


El	puente	de	Coca,	en	una	California	 imaginaria,	es	el	sueño	de	cemento	y
acero	de	un	alcalde	megalómano.	Un	proyecto	que	surge	tras	una	estancia
en	Dubái,	donde	el	político	experimenta	un	rapto	místico	ante	la	proliferación
de	rascacielos,	se	contagia	de	la	fiebre	del	progreso	y	decide	propagarla	en
su	 ciudad.	 Pero	 la	 novela	 narra	 también	 la	 historia	 de	 todos	 aquellos	 que
entretejen	sus	vidas	con	la	construcción	de	la	faraónica	obra.	Entre	ellos,	un
minero	 chino	 de	 diecisiete	 años,	 una	 intendenta	 rusa,	 unos	 buscadores	 de
oro,	 un	 conductor	 de	 grúas…	 Y,	 al	 mando,	 el	 jefe	 de	 obra,	 un	 ingeniero
ególatra	y	alcohólico	que	surca	el	planeta	de	proyecto	en	proyecto	en	su	afán
de	domesticar	el	espacio.	Al	ritmo	de	la	construcción	del	puente,	con	el	que
el	alcalde	pretende	acabar	con	el	aislamiento	económico	del	lugar,	la	novela
discurre	vital	y	violenta	como	la	lucha	entre	los	hombres	y	la	naturaleza	que
estos	tratan	de	conquistar.
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Pero	como	los	mares	urden	oscuros	canjes
y	el	planeta	es	poroso,	también	es	verdadero
afirmar	que	todo	hombre	se	ha	bañado	en	el	Ganges.

JORGE	LUIS	BORGES,
«Poema	del	cuarto	elemento»,

en	El	otro,	el	mismo
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Al	principio	conoció	el	norte	de	Yakutia	y	Mirny,	donde	trabajó	tres	años.	Mirny,	una
mina	de	 diamantes	 que	 había	 que	 abrir	 bajo	 la	 corteza	 de	 hielo,	 gris,	 sucia,	 tundra
desesperante	 salpicada	 de	 viejo	 carbón	 enfermo	 y	 de	 campos	 de	 deportados,	 tierra
desierta	 bañada	 de	 sabañones	 por	 la	 noche,	 cizallada	 once	 meses	 al	 año	 por	 una
ventisca	que	te	raja	el	cráneo,	bajo	la	cual	dormitaban	aún	miembros	desperdigados	y
cuernos	 gigantes	 bellamente	 curvados,	 rinocerontes	 con	 pieles,	 belugas	 lanosas	 y
caribús	 congelados;	 esto	 se	 imaginaba	 él	 por	 la	 tarde	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 ante	 un
alcohol	 fuerte	 y	 translúcido,	 con	 la	 misma	 puta	 subrepticia	 que	 le	 prodigaba	 mil
caricias	mientras	le	insinuaba	un	matrimonio	en	Europa	a	cambio	de	leales	servicios,
pero	 nunca	 la	 tocó,	 no	 podía,	 mejor	 nada	 que	 follarse	 a	 aquella	 mujer	 que	 no	 le
deseaba,	 se	 atuvo	 a	 esta	 norma.	 Así	 que	 había	 que	 excavar	 para	 encontrar	 los
diamantes	 de	 Mirny,	 romper	 el	 permafrost	 a	 base	 de	 explosiones	 de	 dinamita,
perforar	una	cavidad	dantesca,	ancha	como	la	ciudad	misma	—allí	habrían	hundido
cabeza	 abajo	 las	 torres	 habitables	 de	 cincuenta	 pisos	 que	 muy	 pronto	 surgieron
alrededor—,	y,	portando	una	linterna	frontal,	descender	al	fondo	del	agujero,	golpear
las	paredes	con	un	pico,	excavar	la	tierra,	ramificar	las	galerías	en	una	arborescencia
subterránea	lateralizada	que	llegase	lo	más	lejos	posible,	hasta	lo	más	duro	y	oscuro,
apuntalar	 los	 corredores	 e	 instalar	 raíles	 en	 ellos,	 electrificar	 el	 barro,	 y	 entonces
perforar	 la	gleba,	 rascar	el	pedregal	y	 tamizar	 las	angosturas,	 acechar	el	 resplandor
espléndido.	Tres	años.

Expirado	su	contrato,	regresó	a	Francia	a	bordo	de	un	Tupolev	poco	democrático
—su	 asiento	 en	 clase	 económica	 está	 completamente	 hundido,	 un	 ovillo	 de	 hilos
metálicos	 se	pasea	bajo	 la	 tela	 del	 respaldo,	 la	 traspasa	 aquí	 y	 allá	 hasta	 sacar	 una
varilla	que	le	atormenta	los	riñones—,	siguen	otros	contratos	y	le	vemos	convertido
en	jefe	de	obra	en	Dubái,	un	palacio	que	brota	de	la	arena,	vertical	como	un	obelisco
pero	laico	como	un	cocotero,	y	de	cristal	esta	vez,	cristal	y	acero,	ascensores	como
burbujas	que	se	deslizan	a	lo	largo	de	tubulares	dorados,	mármol	de	Carrara	para	el
vestíbulo	circular	cuya	fuente	gorgoteaba	un	lujo	de	petrodólar,	y	todo	amenizado	por
plantas	verdes	enceradas,	sofás	de	ante	y	aire	acondicionado.	A	continuación	estuvo
en	todas	las	apuestas,	dio	la	medida	de	su	valor.	Estadio	de	fútbol	en	Chengdu,	anexo
de	 puerto	 de	 gas	 en	 Cumaná,	 mezquita	 en	 Casablanca,	 gasoducto	 en	 Bakú	—los
hombres	 caminan	 deprisa	 en	 la	 ciudad,	 vestidos	 con	 gabardinas	 oscuras	 que	 les
estrechan	las	caderas,	y	el	nudo	de	la	corbata	forma	como	un	puñito	cerrado	sobre	el
cuello	duro,	el	sombrero	negro	de	tres	jorobas,	miradas	tristes	y	bigotes	finos,	todos
se	 parecen	 a	 Charles	 Aznavour,	 telefonea	 a	 su	 madre	 para	 decírselo—,	 planta
depuradora	móvil	en	el	norte	de	Saigón,	complejo	hotelero	para	asalariados	blancos
en	Djerba,	 estudios	 de	 cine	 en	Bombay,	 centro	 espacial	 en	Baikonur,	 túnel	 bajo	 la
Mancha,	presa	en	Lagos,	galería	comercial	en	Beirut,	aeropuerto	en	Reikiavik,	ciudad
lacustre	en	el	corazón	de	la	selva.
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Teletransportado	de	este	modo	de	un	biótopo	a	otro,	a	bordo	de	vuelos	correo	de	larga
distancia	 que	 muy	 a	 menudo	 acaban	 en	 trastos	 de	 dos	 turbinas,	 se	 queda	 apenas
dieciocho	meses	en	un	emplazamiento	y	no	viaja	nunca,	asqueado	de	exotismo,	de	su
trivialidad	 —plenos	 poderes	 del	 blanco	 contra	 la	 colonización	 vengativa	 de	 las
amebas,	 drogas	 y	 mujeres	 dóciles	 a	 cambio	 de	 divisas	 occidentales—,	 y	 vive	 con
poco,	 casi	 siempre	 en	 un	 alojamiento	 situado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 obra	 y
alquilado	por	la	empresa	—un	lugar	radical	hasta	ese	punto	es	una	broma:	ninguna	de
esas	fruslerías	que	uno	acarrea	consigo,	ninguna	foto	clavada	con	chinchetas	en	una
puerta,	tan	solo	algunos	libros,	discos,	un	televisor	gigante	de	imágenes	con	colores
Buitoni	y	una	bici,	un	artilugio	magnífico	de	fibra	de	carbono	cuyo	oneroso	envío	al
puesto	 termina	 siendo	 objeto	 de	 una	 cláusula	 contractual	 única	 en	 los	 anales—,	 lo
compra	 todo	 in	 situ	—cuchilla	 de	 afeitar,	 champú,	 jabón—,	 toma	 sus	 comidas	 en
figones	aceitosos	y	llenos	de	humo,	dos	veces	por	semana	engulle,	si	lo	hay,	un	filete
internacional	en	el	restaurante	de	un	hotel,	se	levanta	temprano,	trabaja	a	horas	fijas,
echa	todos	los	días	una	corta	siesta	después	del	almuerzo	y,	los	días	de	meteorología
indulgente,	recorre	en	bicicleta	un	mínimo	de	cincuenta	kilómetros	con	el	viento	de
frente,	el	torso	inclinado	sobre	el	manillar,	pedalea	a	toda	velocidad;	por	la	noche	sale
a	 la	 calle,	 camina	 o	 se	 desliza,	 con	 las	 sienes	 refrescadas	 y	 el	 cerebro	 despejado,
aprende	los	idiomas	locales	en	los	antros	nocturnos,	en	los	burdeles,	en	los	garitos	—
el	 lenguaje	 de	 los	 naipes	 es	 una	 especie	 de	 inglés	 rudimentario—,	 en	 los	 bares.
Porque	todo	el	mundo	sabe	que	es	un	dipsómano,	y	desde	hace	mucho.

Veinte	años	de	este	régimen	habrían	acabado	con	cualquier	cuerpo,	cada	nueva	obra
le	exigía	adaptarse	—conversiones	de	verdad,	climáticas,	dermatológicas,	dietéticas,
fonológicas,	por	no	hablar	de	las	nuevas	costumbres	de	la	vida	cotidiana	que	entrañan
realizar	 actos	 desconocidos—,	 pero	 el	 suyo	 se	 innovaba,	 adquiría	 fuerza,	 se	 volvía
expansionista,	 y	 algunas	 noches	 en	 que	 volvía	 solo	 al	 campamento	 de	 barracones
después	 de	 que	 se	 hubiesen	 marchado	 los	 últimos	 equipos,	 a	 veces	 se	 plantaba
delante	del	planisferio	colgado	con	alfileres	de	la	pared	del	cuartito	de	su	despacho,
con	los	brazos	separados,	la	piel	y	las	pupilas	dilatadas	por	igual	y,	con	un	hermoso
movimiento	lateral	que	empezaba	en	la	Isla	de	Pascua	y	terminaba	en	Japón,	sus	ojos
enumeraban	 lentamente	 los	 puntos	 de	 la	 superficie	 del	 planeta	 en	 que	 había
intervenido.	Cada	obra	 futura	actuaba,	pues,	contra	 las	anteriores,	del	mismo	modo
que	 se	 mueven	 las	 caderas	 bailando	 una	 salsa	 rápida,	 y	 se	 mezclaba	 con	 ellas,
activando	así	 la	experiencia	contenida	en	 toda	 su	persona	y	a	 la	que	 tanta	atención
prestaban	 en	 el	 mundo	 entero.	 Ahora	 bien,	 aunque	 su	 cuerpo	 continuamente
desplazado	 no	 se	 consumiera	 más	 deprisa	 que	 el	 de	 un	 sedentario	 sujeto	 a
migraciones	 pendulares,	 su	 boca,	 por	 el	 contrario,	 sufría	 curiosos	 trastornos:	 toda
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lengua	hablada	en	la	obra	y	fácilmente	aprendida	modifica	íntimamente	su	francés	—
un	francés	ya	muy	perturbado—	hasta	 tal	punto	que	a	veces	se	 le	embarullaban	 las
frases	 en	 las	 breves	 cartas	 que	 escribía	 a	 su	 madre.	 Así	 que	 veinte	 años	 de	 este
régimen	no	eran	nada	para	él,	no	contaban.

Quisieron	 saber	 de	 qué	 madera	 estaba	 hecho,	 dieron	 vueltas	 alrededor	 de	 él.	 Le
describieron	 sucesivamente	 como	 ingeniero	 apátrida,	 mercenario	 del	 hormigón	 y
desbrozador	 paciente	 de	 selvas	 tropicales,	 yonqui	 reincidente	 sometido	 a	 una
desintoxicación,	 hombre	 de	 negocios	 suicida	 que	 por	 las	 noches	 fumaba	 opiáceos
debajo	 de	 los	 amancayos	 o	 con	 una	 botella	 helada	 sostenida	 entre	 los	muslos	 y	 la
mirada	perdida	en	la	estepa	mongola;	le	retrataron	como	un	vaquero	lacónico,	salido
de	ninguna	parte,	tenso	por	su	misión	sin	un	solo	gesto	inútil	y	dispuesto	a	todo	para
ganarse	la	prima	—aquí	sí	se	percibía	algo,	un	fragmento	al	menos,	un	vago	matiz,	y
se	reían	de	ello—,	y	sin	duda	era	todos	estos	hombres	simultánea,	sucesivamente,	sin
duda	 era	 plural,	 desplegaba	 una	 gama	 de	 disposiciones	 variables	 para	 atravesar	 la
vida	 hincándole	 el	 diente	 por	 todas	 partes.	 Les	 habría	 gustado	 que	 estuviera
buscándose	a	sí	mismo,	misterioso,	enloquecido,	le	atribuyeron	un	resquicio	secreto
devorador	de	millas,	le	supusieron	un	remordimiento,	una	deserción,	una	traición	o,
mejor	aún,	un	fantasma	de	mujer	que	se	había	quedado	en	la	metrópoli,	sin	duda	con
algún	otro,	 y	 de	 la	 que	debía	 huir:	 esta	mujer	 existe	 y	 no	 tiene	nada	de	 fantasmal,
respira	 perfectamente	 y	 convive	 con	 otro,	 la	 ve	 algunas	 veces	 cuando	 pasa	 por
Francia,	encuentro	en	París,	ella	llega	puntual,	el	pelo	en	la	cara	los	ojos	brillantes	los
bolsillos	llenos,	y	han	envejecido,	seguramente,	y	recorren	la	ciudad,	los	cuerpos	muy
desunidos	pero	los	corazones	sintonizados,	hablan	toda	la	noche	en	un	bar	cualquiera,
un	montón	de	cervezas	les	emborracha	despacio	y	se	besan	a	la	hora	en	que	despunta
el	 alba	 y	 entonces	 se	 encuentran	 en	 estado	 de	 amor,	 se	 acarician	 el	 cuerpo,
levantados,	y	después	se	separan,	tranquilos,	rey	y	reina,	el	tiempo	no	existe,	es	una
pura	 invención,	 y	 se	 dan	 la	 espalda	 con	 tal	 confianza	 que	 el	 mundo	 les	 murmura
gracias.	Decían	que	una	soledad	 tan	grande	no	debía	asumirse,	que	era	un	desastre,
algo	 malsano	 a	 la	 larga,	 un	 hombre	 semejante,	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 le
buscaron	mujeres	en	el	fondo	de	los	consulados,	mujeres	bellas,	blancas,	entregadas,
le	buscaron	jóvenes,	le	buscaron	las	cosquillas,	una	falta	original,	al	menos	un	origen,
una	falla	íntima	trazada	en	su	infancia,	le	susurraron	roto,	en	el	fondo	—aunque	nadie
sabía	en	el	fondo	de	qué—.	Por	eso	volvía	poco	a	Francia	—¿y	su	madre?	Está	claro
que	 tiene	 una	 madre	 puesto	 que	 le	 escribe,	 ¿no	 piensa	 en	 ella,	 entonces?—,
sobrevolaba	 el	 Hexágono	 con	 un	 silencio	 poco	 agradable,	 apenas	 conservaba	 algo
más	que	la	nacionalidad	inscrita	en	su	pasaporte,	una	cuenta	bancaria	juiciosamente
abultada,	 el	 gusto	 por	 la	 conversación	 y	 por	 cierto	 confort,	 y	 nunca	 dejó	 de	 ver	 el
París-Niza.	Les	habría	gustado	pillarle	en	una	experiencia	 interior,	 enclaustrado,	no
tan	 fuerte,	 habría	 sido	muchísimo	más	 simple,	muchísimo	más	 fácil	 de	 pensar:	 un
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hombre	tan	lleno	y	que	además	aprecia	el	alcohol	brutal	forzosamente	oculta	algo;	les
habría	gustado	que	no	supiera	amar,	que	fuese	incapaz	de	hacerlo,	que	se	deslomara
en	el	trabajo	para	no	pensar	en	ello.	Les	habría	gustado	que	fuera	melancólico.

Pero	los	que	le	habían	tratado	en	las	obras	se	atragantaban	al	oír	estas	fruslerías;
fantasmas	 de	 mujeres,	 poemas	 rompepelotas,	 tópicos	 azucarados.	 Machacaban
aquella	 estatua	 de	 cartón	 piedra	 a	 base	 de	 encogimientos	 de	 hombros	 y	 miradas
socarronas,	porque	ellos	le	habían	visto	en	acción,	habían	tenido	constancia	del	buen
hombre.	Decían:	vale,	es	verdad,	el	tiempo	no	le	hace	nada,	el	que	pasa,	el	que	huye,
todo	 eso	 no	 le	 hace	 nada,	 todo	 eso	 no	 transcurre	 ni	 crea	 adherencias	 o	 brumas
salobres	—¿es	precisamente	porque	está	solo	en	el	tiempo,	solo	y	perdedor	en	cada
empeño,	con	la	nariz	pegada	a	las	pérdidas,	a	los	líquidos	bacilares	removidos	en	el
fondo	 de	 los	 cubos,	 a	 los	 jirones	 de	 tristeza	 cosidos	 a	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 como
esparadrapos	viejos,	y	que	tendríamos	que	terminar	de	arrancar	a	mordiscos?—,	no	es
algo	estanco,	de	acuerdo,	pero	él	no	piensa	en	eso,	no	le	interesa,	apenas	dispone	de
ocio	para	hacerlo,	le	importa	un	bledo	el	origen	y	un	bledo	la	historia,	ha	mezclado	su
sangre,	piensa	todos	los	días	en	la	muerte,	como	todo	el	mundo,	y	basta.	Decían:	su
tiempo	se	cuenta	chasqueando	los	dedos	one!	two!	three!	four!	let’s	go!,	y	aquí	unían
el	 gesto	 a	 la	 palabra,	 representando	mediante	 gestos	 un	 «¡ya!»	 al	 instante	 tendido
hacia	su	fin,	hacia	su	objeto,	la	entrega	de	un	texto	cuyo	deadline	trazado	en	la	parte
inferior	del	pedido	con	 tinta	 escarlata	 anticipaba	 los	días	 según	un	plan	de	 trabajo,
según	 las	 fases	debidamente	cuantificadas,	según	contratos	y	estaciones	del	año,	en
especial	 la	de	 lluvias	y	 la	de	nidificaciones	que	nunca	 le	convienen,	ya	se	verá	por
qué.	Decían:	su	 tiempo	es	el	presente,	es	el	 instante	o	nunca,	actuar	correctamente,
tratar	la	situación,	es	su	única	moral	y	el	trabajo	de	toda	una	vida,	así	de	sencillo.	Y
aún	más:	es	un	hombre	del	terreno,	el	raso	de	las	margaritas,	ahí	está	su	elemento	—
él	 mismo	 hablaría	 así,	 con	 el	 ojo	 entornado,	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 burlón,
añadiría	 sin	 pestañear	 que	 ahí	 está	 la	 aventura,	 ahí	 están	 los	 riesgos,	 ahí	 vive	 mi
cuerpo,	y	al	decir	esto	se	golpearía	el	 tórax	con	los	puños	cerrados	como	hacen	los
grandes	 gorilas	 de	 las	 selvas	 tropicales—,	 pero	 a	 veces,	 sin	 reírse	 ya,	 levantaría	 la
cabeza	 para	 declarar,	 receloso,	 lo	 que	 yo	 aborrezco	 es	 la	 utopía,	 el	 buen	 pequeño
sistema,	 la	 joya	 quimérica	 en	 la	 ingravidez	 del	 mundo,	 blablablá,	 asunto	 zanjado,
siempre	demasiado	miniatura	y	tan	bien	engrasado,	es	droga	de	pacotilla,	ahí	queda
dicho,	 ahí	 no	 hay	 nada	 para	mí,	 nada	 que	me	 interese,	 nada	 que	me	 empalme;	me
llamo	 Georges	 Diderot	 y	 lo	 que	 a	 mí	 me	 va	 es	 trabajar	 la	 realidad,	 activar	 los
parámetros,	situarme	a	ras	de	suelo,	en	la	culera	de	las	cosas,	ahí	me	despliego.

Se	arroga	zonas,	hurga	en	los	campos,	ocupa	suelos,	levanta	edificios,	se	avitualla	de
lo	múltiple,	lo	locuaz,	lo	sonoro,	de	todas	las	mescolanzas	y	los	olores	de	las	pieles,
de	 la	multitud	de	 las	megalópolis,	 la	 agitación	 revolucionaria,	 las	 ovaciones	 en	 los
estadios,	el	alborozo	de	los	carnavales,	el	de	las	procesiones,	la	dulzura	de	las	fieras
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observando	las	obras	a	través	de	los	bambúes,	del	cine	al	aire	libre	en	las	lindes	de	los
pueblos	 —la	 pantalla	 desplegada	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 cuando	 los	 espacios	 se
encastran	y	los	tiempos	actúan—,	de	los	ladridos	de	los	perros	en	la	oquedad	de	las
curvas.	 Siempre	 fuera,	 concentrado,	 empírico,	 descreído:	 la	 experiencia	 interior
nunca	 está	 dentro,	 masculla	 riéndose,	 cuando	 aquellos	 a	 los	 que	 su	 trivialidad
defrauda	 le	 hostigan	 para	 que	 tenga	más	 interioridad	 y	más	 profundidad,	 no	 es	 un
repliegue,	es	una	desgarradura,	y	me	gusta	que	desgarre.
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Caminar	en	la	noche	violeta
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El	15	de	agosto	de	2007,	el	New	York	Times	anunció	en	sus	páginas	de	«Business»	la
construcción	de	un	puente	en	tres	líneas	breves	en	caja	baja	y	letras	de	cuerpo	12	que
en	 otros	 tan	 solo	 suscitó	 cejas	 arqueadas;	 pensaron:	 vaya,	 hay	 gente	 que	 va	 tener
trabajo;	o	bien,	ya	está,	se	relanzan	mediante	una	política	de	grandes	obras	públicas,
eso	 es	 todo.	 Pero	 las	 empresas	 de	 ingeniería	 hundidas	 en	 el	 fango	 de	 la	 crisis
económica	 se	pusieron	en	marcha	mucho	más	 rápido:	 sus	equipos	 se	apresuraron	a
buscar	 informaciones,	 a	 establecer	 contactos	 dentro	 de	 las	 empresas	 que	 habían
suscrito	 los	 contratos,	 a	 infiltrar	 topos	 en	ellas,	 todo	con	objeto	de	ocupar	un	buen
puesto	en	 la	 lista	de	candidatos	y	proveerlas	de	personal,	de	máquinas,	de	materias
primas	y	servicios	de	todo	tipo.	Pero	era	demasiado	tarde,	la	partida	ya	estaba	jugada,
los	acuerdos	 firmados.	Eran	 fruto	de	un	proceso	de	 selección	 lento	y	delicado	que,
aunque	 acelerado	 como	 si	 hubiese	 sido	 objeto	 de	 un	 procedimiento	 especial,	 tardó
dos	 años	 en	 plasmarse	 en	 párrafos	 oficiales	 al	 pie	 de	 contratos	 de	 como	 mínimo
ciento	cincuenta	páginas.	Un	calendario	que	parecía	una	carrera	de	vallas:	septiembre
de	 2005,	 el	 municipio	 de	 Coca	 convoca	 una	 licitación	 abierta	 a	 participantes
internacionales;	febrero	de	2006,	se	preseleccionan	cinco	empresas	y,	por	añadidura,
definen	la	licitación;	20	de	diciembre	de	2006,	entrega	de	expedientes;	15	de	abril	de
2007,	se	designa	a	las	dos	empresas	finalistas	para	la	última	etapa	de	selección;	1	de
junio	de	2007,	el	presidente	de	la	CPNC	(Comisión	para	el	Puente	Nuevo	de	Coca)
proclama	el	nombre	del	vencedor:	Pontoverde	—agrupación	de	sociedades	francesa
(Héraclès	Group),	americana	(Blackoak,	Inc.)	e	india	(Green	Shiva	Entr.)—	se	lleva
el	pastel.

El	 concurso	 había	 impuesto	 un	 calendario	 infernal	 y	 sometido	 a	 presión	 a
centenares	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Hubo	 excitación	 y	 hubo	 gresca.	 Los
ingenieros	 trabajaban	 duro	 quince	 horas	 al	 día	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 vivían	 con	 la
BlackBerry	o	el	iPhone	pegado	a	la	oreja,	metido	por	la	noche	debajo	de	la	almohada,
y	subían	el	volumen	cuando	entraban	en	la	ducha	o	se	machacaban	en	el	squash	o	el
tenis,	 ponían	 el	 vibrador	 a	 tope	 cuando	 iban	 al	 cine,	 e	 iban	muy	poco	porque	 solo
pensaban	 en	 eso,	 en	 ese	 puto	 puente,	 esa	 puta	 licitación	 que	 les	 obsesionaba,	 les
excluía	de	la	vida.	Pasaban	las	semanas,	los	niños	se	alejaban,	las	casas	se	ensuciaban
y	 pronto	 no	 tocarían	 más	 cuerpos	 que	 el	 suyo.	 Hubo	 agotamientos	 nerviosos,
depresiones,	abortos	espontáneos	y	divorcios,	escarceos	sexuales	en	los	open	spaces,
pero	 no	 eran	 divertidos,	 no	 eran	 lúdicos,	 una	 simple	 ocasión	 al	 vuelo,	 y	 la
incapacidad	 de	 resistirse	 a	 una	 promesa	 de	 placer	 cuando	 la	 nuca	 cruje	 y	 te	 has
quemado	las	pestañas	durante	doce	horas	con	los	gráficos	de	Excel,	accesos	de	fiebre
convertidos	 en	 coitos	 rápidos,	 cualquier	 cosa,	 y	 finalmente,	 aunque	 atrozmente
frustrados	 al	 anunciarse	 el	 ganador,	 a	 los	 rechazados	 les	 alivió	 no	 seguir	 adelante:
habían	envejecido,	estaban	agotados,	muertos,	sin	más	jugo	que	el	de	las	lágrimas	de
cansancio	vertidas	en	cuanto	estaban	solos	en	el	coche	al	volver	del	trabajo,	cuando	la
radio	emitía	una	melodía	de	rock,	un	fragmento	pletórico	de	juventud	y	de	ganas	de
juerga,	Go	Your	Own	Way	de	Fleetwood	Mac	o	cualquier	cosa	de	los	Beach	Boys,	y
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cuando	anochecía	y	aparcaban	en	el	garaje	no	se	apeaban	inmediatamente,	sino	que
se	quedaban	en	la	oscuridad,	con	los	faros	apagados	y	las	manos	sobre	el	volante,	y
de	 pronto	 proyectaban	 abandonarlo	 todo,	 vender	 el	 piso,	 pagar	 los	 créditos	 y	 en
marcha,	todo	el	mundo	descalzo	dentro	del	coche	hacia	California.

Los	demás,	los	que	trabajaban	para	Pontoverde,	volvieron	a	sus	casas	victoriosos	la
noche	 de	 la	 proclamación,	 qué	 chollo,	 tenían	 que	 construir	 un	 puente,	 sus	 cuerpos
saludables	encarnaban	el	progreso,	sus	manos	comprometidas	aportaban	una	piedra	al
edificio,	saboreaban	su	lugar	en	forma	de	destino,	seguros	ahora	de	ser	los	actores	del
mundo.	Ellos	 también	se	eternizaron	en	su	vehículo	con	el	motor	apagado,	 los	ojos
clavados	en	una	hoja	de	laurel	seca	contra	el	parabrisas	y	los	brazos	cruzados	sobre	el
vientre,	la	espalda	contra	el	respaldo,	y	ellos	también	guardaron	silencio	pensando	en
su	futura	expatriación,	en	cuantificar	su	carrera,	que	de	repente	se	aceleraba	porque
sabían	aprovechar	 la	oportunidad,	valorar	 los	puntos	que	acumularían	de	este	modo
antes	 de	 regresar	 a	 la	 Sede	 para	 ejercer	 en	 ella	 funciones	 superiores,	 en	 prever	 la
remodelación	del	servicio	que	asumirían,	e	incluso	reflexionando	sobre	el	traslado	de
la	familia	o	imaginándose	solteros	desubicados	que	van	y	vienen	para	las	vacaciones
escolares,	 ellos	 también	 de	 pronto	 a	 punto	 de	 partir,	 pero	 no	 era	 desconectarse	 de
todo,	una	escapada,	no	eran	realmente	vacaciones,	ahora	tendrían	que	coger	impulso
e	ir	a	hablar	con	su	mujer,	anunciar	la	noticia,	y	algunas	inflarían	el	pecho	de	orgullo
y	 alegría,	 eran	 buenas	 compañeras,	 su	 marido	 triunfaba,	 tenía	 envergadura,	 y,
soñadoras,	se	imaginaban	que	pronto	les	mimaría	la	Empresa,	les	atenderían	criadas
locales,	 un	 chalé	 con	 piscina,	 sí,	 eso	 como	mínimo,	 dos	 coches,	 un	 jardinero,	 una
niñera	a	tiempo	completo	y	hasta	una	cocinera	industriosa,	la	gran	vida,	ya	se	reían	e
iban	a	despertar	a	los	niños,	preparadas	para	el	bonito	salto	en	la	escala	social;	otras,
pasmadas,	recogerían	nerviosas	la	cocina	en	silencio	y	acabarían	levantando	hacia	el
marido	una	cara	angustiada	porque,	querido,	cómo	se	arreglarían	con	los	estudios	de
los	mayores,	con	 los	padres	enfermos,	con	el	 logopeda	del	pequeño,	y	pedirían	que
las	tranquilizasen,	habría	que	enfriar	el	asunto,	prometerles	que	tendrían	voz	y	voto
en	todo	aquello	y	comunicarles	que	contaban	con	ellas;	y,	por	último,	otro	puñado	de
esposas,	de	lejos	las	más	tenaces,	encenderían	un	pitillo	después	de	poner	en	marcha
la	lavadora	y	luego,	pam,	se	darían	la	vuelta,	adoptando	una	postura	frontal,	con	las
nalgas	apoyadas	en	el	fregadero	y	la	cara	curiosamente	iluminada	por	el	plafón	de	la
cocina,	 irreales	y	sin	embargo	marmóreas,	al	estilo	de	Marlene	Dietrich,	un	modelo
ambiguo	 que	 las	 tornaría	 enigmáticas,	 abominablemente	 lejanas,	 y	 sonreirían,
sentenciando	con	una	voz	divertida	me	alegro	por	ti,	pero	¿yo	qué	pinto	en	todo	esto?
Estas	mujeres	se	aferrarían	a	su	trabajo,	habría	que	convencerlas,	trabajarles	el	cuerpo
hasta	que	una	noche	el	pie	accediese	de	nuevo	a	reptar	bajo	las	sábanas	para	acariciar
el	del	hombre	acostado	a	su	lado,	habría	que	actuar	con	astucia	hasta	que	ejecutasen
ese	pequeño	gesto,	ese	roce	de	piel,	un	signo	sutil	de	aquiescencia	que	les	otorgaría	el
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mundo	y	entonces	ellos	triunfarían	en	silencio,	completamente	inmóviles,	tumbados
de	 espaldas.	 A	 continuación,	 después	 de	 precisada	 la	 partida	 de	 la	 familia,	 un
ambiente	febril	 invadiría	el	hogar.	De	paso	tendrían	que	rescindir	 los	alquileres,	 los
contratos	 de	 teléfono	 y	 electricidad,	 encontrar	 guardamuebles	 —y	 por	 lo	 tanto
seleccionar	el	batiburrillo,	el	de	los	críos	y	el	de	ellos,	juguetes	rotos,	ropa	demasiado
pequeña,	montones	de	 revistas	viejas,	 jarrones	mellados,	 fotografías	 ajadas,	 todo	al
buen	tuntún—,	someterse	a	revisiones	médicas	y	luego	despedirse	de	los	amigos,	la
familia,	y	finalmente	hacer	las	maletas	y	emprender	el	viaje	a	Coca.	Y	exactamente
eso	es	lo	que	hicieron	a	finales	de	agosto	y	principios	de	septiembre.

No	fueron	los	únicos	que	partieron.	Todos	se	pusieron	en	marcha	en	la	noche	violeta
y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 ciudad	 cuyo	 nombre	 de	 soda	 actuaba	 como	 mil	 alfileres
corrosivos	 en	 sus	 bocas	 secas.	 Los	 anuncios	 que	 se	 publicaban	 en	 la	 web	 pedían
cableadores,	ferrallistas,	soldadores,	encofradores,	albañiles,	asfaltadores,	montadores
de	 andamios,	 de	 elevadores,	 enlucidores	 de	 fachadas	 que	 liaron	 el	 petate	 como	 un
solo	 hombre,	 sincrónicos,	 la	 gran	 maniobra,	 y	 emprendieron	 la	 ruta	 por	 todos	 los
medios.	 Una	 primera	 hornada	 se	 embarcó	 en	 aviones	 de	 mercancías	 fletados	 por
oficinas	prestatarias	de	servicios	especializadas	en	la	subcontrata	de	mano	de	obra	—
y	 que	 moviéndose	 deprisa,	 valiéndose	 del	 tópico	 racial	 en	 vigor,	 preferían	 a	 este
respecto	 al	 turco	 fuerte,	 al	 coreano	 industrioso,	 al	 tunecino	 esteta,	 al	 finlandés
carpintero,	al	austriaco	ebanista	y	al	keniano	geómetra,	y	evitaban	al	griego	bailarín	y
al	 español	 susceptible,	 al	 japonés	 hipócrita,	 a	 los	 eslavos	 impulsivos—	 para	 un
bautismo	aéreo,	los	mozos	aterrados	echaban	los	hígados	en	el	fondo	de	la	carlinga.
Otros	saltaron	al	furgón	de	cola	de	los	trenes	de	mercancías,	zarandeados	en	el	acto,
con	el	 culo	 rebotando	contra	 los	petates	que	 se	entrechocaban,	enseguida	ebrios	de
ruido	y	de	polvo,	con	la	cabeza	gacha	entre	las	rodillas	porque	les	lloraban	los	ojos.
Hubo	 incluso	 algunos	que	montaron	 en	 esos	 autocares	que	blindan	 la	 noche	 en	 las
autopistas,	peligros	públicos	conducidos	por	chóferes	de	ojos	desorbitados	—falta	de
sueño,	coca—,	transportes	de	pobres	que	no	tienen	trescientos	dólares	para	agenciarse
una	 tartana	 de	 segunda	 mano	 y	 a	 los	 que	 recoge	 el	 coche	 escoba	 como	 a	 los
rezagados,	 por	 eso	 apesta	 tanto	 ahí	 dentro,	 el	 terciopelo	 de	 los	 asientos	 está
impregnado	de	cansancio	y	sudor	frío,	un	olor	a	pies	reventados	—ya	conocemos	el
olor	a	humanidad—,	y	así	fueron	a	apostarse	en	aparcamientos	sórdidos	a	las	afueras
de	la	ciudad	y	levantaron	un	brazo	débil	para	que	el	conductor	parase,	la	noticia	de	la
apertura	 de	 la	 obra	 se	 había	 extendido	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 y	 la	 ciudad
centelleaba	ya	en	un	rincón	de	su	cerebro;	por	último,	hubo	quienes	se	fueron	a	pie	y
nada	 parecía	 capaz	 de	 desviarles	 de	 su	 trayectoria,	 acudieron	 directamente,	 como
perros,	como	si	hubieran	seguido	la	pista	de	un	trapo	mágico	con	el	que	les	hubiesen
restregado	el	hocico,	mientras	que	otros	eran	simplemente	vagabundos,	gente	a	la	que
le	 daba	 igual	 estar	 aquí	 o	 allá,	 se	 hacían	 una	 idea	 determinada	 de	 su	 vida	 y
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consideraban	con	orgullo	que	tenían	derecho	a	la	aventura.
Un	chino	llamado	Mo	Yun,	de	piernas	flacas	y	perfil	de	acantilado,	forma	parte	de

este	 grupo.	 Nueve	meses	 antes,	minero	 entre	millones	 de	 otros,	minero	 porque	 su
padre	y	su	madre	 también	 lo	habían	sido,	minero	porque	no	sabe	hacer	otra	cosa	y
bajar	 al	 fondo	 del	 agujero	 no	 es	 más	 que	 seguir	 el	 movimiento,	 da	 la	 espalda	 de
pronto	a	Datong,	capital	mundial	de	la	escoria	del	carbón	y	violenta	olla	proletaria,	en
realidad	un	reflejo	de	supervivencia,	ya	que	salir	pitando	del	atolladero	de	la	infancia
equivalía	 a	 dar	 una	 oportunidad	 a	 su	 juventud;	 tras	 lo	 cual	 la	 vida	 errante,	 incluso
miserable,	tiene	el	gusto	de	la	patata	escogida	entre	todas	por	su	forma	y	su	color,	el
rábano	más	ínfimo	huele	a	libertad.	Mo	atraviesa	Mongolia	acurrucado	en	el	fondo	de
un	4×4	en	compañía	de	un	par	de	botánicos	rusos	y	una	vez	en	los	barrios	de	Ulán
Bator,	 salta	 en	marcha	y	gira	 a	 la	derecha,	 recto	hasta	 el	mar,	o	 sea,	 tres	meses	de
viaje	 no	 se	 sabe	 cómo	 ni	 con	 qué	 dinero	 ni	 sobre	 todo	 con	 qué	 fuerza,	 y	 luego
embarca	 en	 un	 portacontenedores	 neerlandés	 y	 hace	 Vladivostok-Vancouver	 en
quince	 días,	 una	 quincena	 de	 tinieblas	 al	 término	 de	 la	 cual	Mo	 sale	 de	 su	 cajón
ignífugo	a	la	noche	glacial.	La	ciudad	le	parece	despoblada.	Desciende	hacia	el	sur	en
la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 autocar	Greyhound	 y	 en	 cuanto	 llega	 al	Chinatown	 de	 San
Francisco	llama	a	la	puerta	de	un	tugurio	en	Grant	Avenue,	un	cuchitril	aceitoso	pero
lucrativo	donde	un	tío	suyo	le	explota	durante	cuatro	meses	trabajando	de	dieciséis	a
dieciocho	horas	al	día.	Allí,	en	la	trascocina,	oye	hablar	por	primera	vez	del	puente,
deposita	con	calma	las	teteras	y	las	cajas	de	arroz,	se	desata	el	delantal	y	abandona	la
cocina,	recorre	el	pasillo	central	del	restaurante	y	sale	por	 la	puerta	delantera,	 la	de
los	 clientes,	 que	da	 a	 la	 calle	 y	 es	 la	 puerta	 principal,	 elige	 esta	 y	ninguna	otra,	 la
puerta	 inaugural,	 ¡adiós!	 Con	 callosidades	 más	 espesas	 en	 las	 plantas	 de	 sus	 pies
oscuros,	 callos	 y	 verruguitas	 que	 dibujan	 el	 planisferio,	 Mo	 tiene	 ahora	 diecisiete
años	y	divisa	las	luces	de	Coca.

Entre	 los	 que	 llegan	 a	 la	 obra	 están	Duane	 Fisher	 y	 Buddy	 Loo,	 diecinueve	 y
veinte	años,	piel	roja,	piel	negra,	sangres	mezcladas.	Por	el	momento	beben	latas	de
cerveza	acuclillados	contra	una	pared	en	el	aparcamiento	de	la	estación	de	autobuses
de	Coca.	Están	 sofocados,	 deslumbrados,	 recién	 salidos	 corriendo	del	 bosque	 en	 la
orilla	de	enfrente,	vuelven	de	tres	meses	en	la	selva,	en	una	cuenca	de	oro	clandestina
demasiado	 a	 menudo	 hostigada	 por	 policías	 y	 bandidos,	 tres	 meses	 cribando	 un
aluvión	 aurífero	 con	 la	 nuca	 devorada	 por	 los	 parásitos,	 sin	 comer	 otra	 cosa	 que
judías	hervidas	y	yuca	cocinada	de	todas	las	formas	posibles.	Han	huido	de	la	zona
siguiendo	los	barrancos,	con	zapatillas	de	deporte	y	sin	calcetines,	con	barro	hasta	los
tobillos	 y	 la	 arcilla	 pegajosa	 llena	 de	 gusanos	 que	 afloran	 entre	 los	 dedos	 del	 pie,
chup	chup,	mosquitos	atrapados	dentro	de	los	vaqueros,	garrapatas	en	la	cintura,	pero
tienen	oro,	sí,	algunos	gramos,	una	pizca	con	que	comprar	tequila	y	un	pie	de	cerdo
para	 cocinar	 sobre	 ramitas	 arrancadas	 deprisa	 a	 los	 arriates	 enfermizos	 que	 crecen
sobre	 el	 hormigón	 de	 las	 aceras	 de	 Colfax	 Avenue,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.
Delante	de	ellos,	sentado	sobre	el	capó	de	un	Mercedes	4×4,	dos	hombres	con	mono
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de	 trabajo	hablan	a	media	voz,	 se	ponen	de	acuerdo,	 se	dirigen	hacia	 ellos.	Tienen
formularios	de	contratación	en	la	mano:	un	año	de	trabajo,	chicos,	sueldo,	seguro	de
enfermedad,	puntos	de	jubilación	y	el	orgullo	de	participar	en	una	obra	histórica,	una
oportunidad	de	oro,	la	suerte	de	vuestra	vida.	Los	dos	muchachos	manipulan	el	papel,
no	lo	leen	porque	ya	no	saben	leer,	intercambian	una	mirada,	firman	al	pie	de	la	hoja,
se	 les	 convoca	 para	 el	 primero	 de	 septiembre	 y	 ya	 está,	 hecho,	 están	 contratados:
construirán	el	puente.

Hay	mujeres	allí	que	han	tenido	que	abrirse	paso	a	codazos	para	trabajar	en	la	obra.
Poco	numerosas	pero	muy	presentes,	con	el	esmalte	comido	sobre	las	uñas	negras,	las
pestañas	 revestidas	 de	 rímel	 y	 el	 elástico	 de	 la	 braga	 gastado	 sobre	 los	 talles
imprecisos.	 Han	 hecho	 sus	 cálculos	 y	 han	 ido:	 la	 paga	 es	 buena,	 sobre	 todo	 si	 se
incluyen	de	antemano	las	horas	extraordinarias	y	las	dietas	de	todo	tipo.	La	mayoría
de	esas	mujeres	se	han	ido	de	su	casa	de	la	noche	a	la	mañana,	avisando	a	sus	colegas
in	extremis,	con	el	 tiempo	justo	de	colocarles	una	planta	o	un	gato	entre	sus	manos
amables,	luego	dos	besos	y	listo,	sobre	todo	nada	de	ir	a	tomar	cervezas	entre	tías	la
última	noche,	sobre	todo	nada	de	promesas.	Al	llegar	a	Coca	han	asediado	la	oficina
de	empleo	local	de	Pontoverde,	se	han	presentado	voluntarias	para	 los	 trabajos	más
duros,	 la	 falta	 de	 cualificación	 las	 obliga,	 y	 en	 los	 turnos	 horarios	más	 jodidos,	 es
decir,	los	de	fin	de	semana	y	los	nocturnos.	Después	han	alquilado	un	cuchitril	en	uno
de	los	moteles	que	abundan	en	Colfax,	cuyos	rótulos	rivales	despliegan	en	la	noche
espesas	 cintas	 rosas	 fluorescentes	 o	 de	 color	 amarillo	 oro	 entre	 los	 K-Mart,	 los
Safeways,	los	Trader	Joe’s,	los	Wallgreen,	los	aparcamientos	de	coches	de	ocasión	y
todos	los	bazares	de	ropa	de	saldo	del	mundo,	todos	los	outlets.

En	 uno	 de	 los	 moteles,	 el	 Black	 Rose,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 sucinto
mobiliario,	una	de	esas	mujeres,	Katherine	Thoreau,	abre	una	Coors	y	sonríe.	Lleva
todavía	el	anorak	puesto	y	un	contrato	abulta	el	bolsillo	del	pecho.	Ninguno	de	 los
que	ven	la	televisión	en	el	cuarto	—un	hombre,	dos	adolescentes—	le	presta	atención
cuando	ella	entra,	hasta	cabría	preguntar	si	 la	han	oído;	ahora	bien,	afirmo	que	han
oído	 muy	 bien	 cómo	 empujaba	 la	 puerta	 y	 se	 servía	 algo	 de	 la	 nevera.	 La	 mujer
recuesta	 un	 hombro	 en	 la	 pared,	 da	 un	 sorbo	 de	 la	 botella	 y,	 siempre	 sonriente,
anuncia:	¡lo	tengo!	Los	dos	chicos	se	sobresaltan,	¡sí!	El	más	joven	se	precipita	hacia
ella,	pega	una	mejilla	contra	su	vientre	y	le	ciñe	la	cintura.	Katherine	hunde	una	mano
en	 las	 greñas,	 le	 acaricia	 suavemente,	 soñadora,	 alza	 la	 cabeza,	 ¿no	 está	 la	 tele
demasiado	 alta?,	 posa	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 graves	 del	 hijo	 mayor	 y	 le	 repite:	 lo
tengo,	saldremos	adelante,	el	adolescente	mueve	la	cabeza	y	la	gira	de	nuevo	hacia	la
pantalla.	Solo	se	oye	en	el	cuarto	la	voz	de	Larry	King,	su	swing	brutal,	profesional,	y
la	 risa	 de	 Sarah	 Jessica	 Parker,	 que	 muestra	 los	 dientes	 grandes	 y	 el	 mentón
puntiagudo	 entre	 los	 rizos	 dorados,	 risas	 y	 aplausos,	 la	 ficha	 técnica	del	 programa.
Katherine	 repite	 bajad	 un	 poco	 el	 volumen,	 está	 demasiado	 alto,	 os	 dará	 dolor	 de
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cabeza.	Apura	la	botella	lentamente	y,	con	la	cabeza	del	pequeño	aún	apretada	contra
ella,	 le	pasa	una	mano	por	 la	 frente,	 susurra	¿habéis	 acostado	a	Billie?	El	pequeño
asiente	 con	 la	 cabeza.	 El	 hombre,	 tullido,	 inmóvil	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 no	 ha
desviado	en	ningún	momento	la	mirada	del	televisor,	no	ha	mirado	a	su	mujer.

Otro	trabajador	se	suma	a	la	comitiva	sin	llamar	la	atención;	ni	uno	solo	de	nosotros
habría	 apostado	 un	 centavo	 por	 su	 silueta	 angulosa,	 solapada,	 tatuada	 con	 un
imperdible,	un	gato	poco	querido	que	 recibiese	 arañazos	y	 soñase	 con	devolverlos.
Soren	Cry	se	ha	presentado	después	de	recorrer	tres	mil	kilómetros	en	autostop	desde
Kentucky	 y	 la	 Eastern	 Coalfields:	 ruralidad	 fantasmal,	 villorrios	 monótonos	 y
pendencieros	 diseminados	 por	 una	 tierra	 taladrada	 por	 la	 miseria,	 la	 droga	 y	 el
alcohol	 para	 acabar	 con	 los	 espectros	 amenazadores	 de	 cheyenes	 apostados	 en	 los
Apalaches,	la	juventud	que	esnifa	en	trapos	impregnados	de	white-spirit	o	trementina,
caza	ardillas	con	carabina,	organiza	rodeos	de	coches	en	el	 fango,	vacía	cargadores
contra	botellas	de	cerveza	vacías,	prende	 fuego	a	carcasas	de	camionetas	oxidadas,
todo	esto	con	el	fin	de	sacudirse	un	poco	los	cojones	cuando	ha	anochecido,	escucha
rock	 metal	 hasta	 reventarse	 los	 tímpanos,	 como	 vomitonas	 de	 decibelios,	 como
estertores	de	muerte.	Un	lodazal.	Expulsado	del	ejército	hace	seis	meses	a	causa	de	su
conducta	violenta	con	su	superior	jerárquico	—el	coronel	era	una	mujer	de	treinta	y
tres	años,	una	pécora	tecnócrata	que	le	había	humillado	en	público,	tachado	de	patán
y	escupido	en	la	cara,	sin	duda	porque	había	visto	demasiadas	películas,	y	algo	dentro
de	él	se	había	aflojado	y	le	había	roto	los	dientes—,	desde	entonces	va	tirando	en	casa
de	 su	madre	 con	 empleos	 eventuales,	 trabajos	 de	 temporada,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo
nada,	 holgazanea,	 chapucea,	 juega	 a	 la	 Game	 Boy	 delante	 del	 televisor	 del
condominio	 que	 comparte	 con	 esta	 mujer	 piadosa,	 pobre	 y	 depresiva,	 a	 la	 que
centenares	 de	 veces	 se	 ha	 planteado	 asesinar	 con	 un	 puñal,	 un	 fular,	 pero	 a	 la	 que
besa	todas	las	noches	tiernamente	en	la	sien,	y	sin	duda	se	ha	marchado	para	no	tener
que	matarla.

Así	que	una	multitud	se	encamina	hacia	Coca	y	otra	multitud	la	escolta,	flujo	sonoro
y	 espeso	 en	 que	 se	 mezclan	 asadores	 de	 pollos,	 dentistas,	 psicólogos,	 peluqueros,
pizzeros,	 prestamistas,	 prostitutas,	 plastificadores	 de	 documentos	 oficiales,
reparadores	 de	 televisiones	 y	 aparatos	 multimedia,	 amanuenses,	 vendedores	 de
camisetas	a	peso,	fabricantes	de	ungüento	de	laurel	para	los	callos	y	loción	contra	los
piojos,	curas	y	agentes	de	operadores	de	telefonía	móvil,	todos	ellos	se	infiltran	en	el
lugar,	 empujados	 por	 la	 ola	 que	 engendra	 una	 obra	 semejante,	 apuestan	 sobre	 las
consecuencias	 económicas	 del	 proyecto	 y	 se	 aprestan	 a	 recoger	 en	 cazuelas	 de
hojalata	los	manás	colaterales	como	la	primera	lluvia	después	de	la	sequía.
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Se	 acerca	 el	 mediodía	 de	 este	 30	 de	 agosto.	 Un	 joven	 circula	 en	 dirección	 al
aeropuerto	 al	 volante	 de	 un	 Chevrolet	 Impala	 azul	 petróleo,	 pesado,	 blando,	 un
cacharro.	Sancho	Alfonso	Cameron	ha	bajado	la	ventanilla	para	sentir	el	asfalto	que
carboniza,	 la	 autopista	 es	 nueva,	 fluida,	 ha	 llenado	 el	 depósito	 y	 aprovecha	 el
momento,	sabe	que	pronto	pasará	las	jornadas	a	setenta	metros	de	altitud	manejando
una	grúa	genial	y	que	se	habrá	terminado	la	propulsión	horizontal.

Conoce	bien	 la	carretera:	diez	días	antes	él	 también	aterrizó	en	este	aeropuerto,
recibido	por	 su	nombre	 escrito	 en	una	pancarta	blandida	por	una	mano	grande	que
entonces	le	pareció	desmesurada,	de	falanges	gruesas	y	ligeramente	enrojecidas	y	de
uñas	arregladas	y	con	esmalte	de	color	magenta,	una	mano	que	prolongaba	el	cuerpo
saludable	de	Shakira	Urga;	su	voz	ronca	marcando	fuerte	la	erre	de	su	patronímico.
Al	 verla	 entera	 en	 cuanto	 la	mano	 se	 apartó	 del	 gentío	 que	 aguardaba,	 Sancho	 se
cuidó	de	evitar	que	su	mirada	se	azorase	como	la	de	un	crío	excitado	en	el	umbral	de
la	feria,	porque	la	chica	era	grande,	tanto	que	le	sacaba	una	cabeza,	un	cuerpo	raro,	a
la	 vez	 flaco	 y	 compacto,	 de	 espaldas	 anchas	 y	 brazos	 ágiles,	 articulaciones
prominentes,	 caderas	 estrechas	 y	 pechos	 redondos	 que	 se	 mantenían	 altos	 y	 sin
sujetador	debajo	de	una	fina	blusa	de	tirantes,	los	muslos	largos	moldeados	por	unos
vaqueros,	 los	 pies	 bronceados	 en	 sus	 sandalias	 de	 tacón.	Había	 aferrado	 su	maleta
sonriéndole	 con	 una	 sonrisa	 tan	 exuberante	 como	 el	 resto,	 y	 Sancho,	 sorprendido,
había	 seguido	 los	 bolsillos	 posteriores	 del	 pantalón	 vaquero,	 tachonados	 de	 estrás,
hasta	 la	 berlina	 metalizada	 que	 destellaba	 en	 el	 aparcamiento;	 caminó	 al	 trote,
obligado	por	el	paso	de	alabardero	de	la	rusa.	El	móvil	maulló	dentro	de	su	bolso	y
ella	 se	 alejó	 lentamente	 del	 vehículo	 para	 alzar	 el	 tono,	 enfurecida,	 con	 la	 voz
acelerada,	 antes	de	 regresar	hacia	el	 coche	con	 la	oreja	 roja	y	 la	 sonrisa	 forzada,	y
mirando	a	Sancho	por	encima	del	techo	de	la	berlina	se	puso	unas	gafas	oscuras	con
siglas	 en	 las	 patillas	 antes	 de	 aullar	 con	 una	 voz	 de	 trueno	welcome	 to	 Coca,	 the
brandnew	Coca,	the	most	fabulous	town	of	the	moment!

Sancho	aborda	los	cruces	de	la	autopista,	hélices	dobles	de	hormigón	que	revolotean
alrededor	de	 las	 terminales	del	aeropuerto,	consulta	su	 reloj,	 tiene	 tiempo	de	sobra,
conduce	el	Chevrolet	al	aparcamiento	—séptimo	sótano,	las	paredes	rezuman—,	y	en
cuanto	emerge	a	la	luz	del	día,	levanta	los	ojos	hacia	el	cielo	envuelto	a	esta	hora	en
un	 azul	 cobalto,	 duro,	 absolutamente	 nítido,	 es	 una	 puerta	 inmensa:	 ha	 venido	 al
encuentro	 del	 hombre	 que	 en	 este	 instante	 sobrevuela	 el	 territorio	 de	 Coca	 en
business	class,	Georges	Diderot.

A	 cincuenta	 millas	 de	 allí,	 el	 avión	 inicia	 el	 descenso.	 Los	 pasajeros	 ejercitan	 las
cervicales	 y	miran	 el	 reloj,	 tienen	 hambre,	 la	 azafata	 recorre	 lentamente	 el	 pasillo
central,	impecable,	con	un	moño	italiano	y	medias	color	carne,	lanza	breves	ojeadas	a
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los	 laterales	 para	 comprobar	 las	 hebillas	 de	 los	 cinturones	 y	 la	 posición	 de	 los
asientos	y	cimbrea	con	tanta	suavidad	las	caderas	que	tranquiliza	a	los	pasajeros	más
aerófobos,	 siempre	 más	 inquietos	 en	 el	 momento	 del	 aterrizaje.	 Georges	 Diderot
aplasta	 su	 perfil	 contra	 la	 focal	 doble	 de	 la	 ventanilla,	 saliva,	 se	 sobresalta:	 el
escenario	de	las	operaciones.	Here	we	are!,	susurra	con	las	manos	candentes	unidas
como	una	bocina	alrededor	de	la	boca.	Dos	zonas	inmensas	y	siamesas	soldadas	por
una	 costura	 serpentina	 y	 sobrevolada	 así,	 es	 un	 esquema	 de	 una	 potencia	 loca,
Diderot	entrecierra	los	párpados,	el	corazón	le	da	un	salto,	está	conmovido.

Doce	 mil	 pies.	 La	 superficie	 terrestre	 precisa	 su	 división	 binaria:	 al	 este	 es	 una
extensión	clara,	una	cera	gredosa	que	tira	hacia	el	amarillo	pálido,	paja	sembrada	de
agujas	que	al	converger	forman	un	ovillo	metálico;	al	oeste,	un	macizo	oscuro,	musgo
negro	 con	 reflejos	 esmeralda,	 denso,	 irregular.	Diez	mil	 pies:	 la	 zona	blanca	vibra,
crepita,	 miles	 de	 astillas	 desperdigadas	 centellean	 mientras	 que	 la	 zona	 negra	 se
mantiene	impenetrable,	totalmente	cerrada.	Ocho	mil	pies.	Aparece	una	línea	frontal
que	compone	esas	dos	zonas	y	contra	 la	cual	 se	 frotan	y	deslizan	como	dos	placas
tectónicas	a	lo	largo	de	una	falla:	el	río.	Sonrisa	de	Diderot,	sonrisa	de	connivencia.
Cinco	mil	pies.	Seguir	ahora	el	curso	del	río	que	vertebra	el	espacio,	lo	articula,	abre
en	él	un	soplo,	un	movimiento	que	le	dota	de	vida.	Tres	mil	pies.	Observar,	soberano,
las	variaciones	cromáticas	fluviales	—rojo	ladrillo	arcilloso	a	lo	largo	de	las	riberas,
marrón	oscuro	y	después	violáceo	sobre	la	medianera	del	lecho,	sombras	turquesas	al
borde	de	los	manglares	y	lenguas	blancas	en	el	hueco	de	los	meandros—,	incisión	de
color	 dentro	 de	 este	 espacio	 tiznado	 de	 blanco	 y	 negro.	 Dos	 mil	 pies.	 A	 toda
velocidad	escudriñar	el	suelo	que	se	complica,	hay	fricción	abajo,	guerra,	separación:
topografía	del	enfrentamiento	y	tensión	del	relieve,	habrá	que	tener	cuidado.	Mil	pies.
Inclinar	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 e	 inspirar	 largamente,	 cerrar	 los	 ojos,	 ¿cuál	 es	 la
obra?	Comparar	 entre	 sí	 esos	 dos	 paisajes,	mira,	 esa	 es	 la	 obra,	 esa	 es	 la	 historia:
chisporroteo	 eléctrico,	 reconciliación,	 fluidificación	 de	 fuerzas,	 elaboración	 del
informe,	es	eso	lo	que	hay	que	hacer,	es	el	trabajo,	lo	que	me	espera.	¡Oh,	Señor!

Más	tarde,	en	el	preciso	instante	en	que	el	vientre	del	avión	acarició	la	superficie
de	 las	 aguas	 que	 precedían	 al	 asfalto	 de	 la	 pista,	 Diderot	 tembló	 violentamente,
espasmos	rápidos	le	recorrieron	la	piel,	sacudió	la	cabeza.	Se	volvieron	hacia	él	ojos
inquietos	o	molestos.	Era	como	ver	a	un	caballo	pesado	 resoplar	en	el	 fondo	de	su
box	y	escarbar	en	la	paja	con	el	casco	reclamando	salir	al	exterior,	a	la	pradera	y	a	la
luz,	pero	en	verdad	solamente	era	un	escalofrío	de	júbilo	y	de	terror.

Ahí	está	Diderot,	cruzando	el	vestíbulo	del	aeropuerto,	es	reconocible	de	inmediato:
no	 muy	 grande	 pero	 fuerte,	 cráneo	 dolicocéfalo	 y	 torso	 como	 un	 baúl,	 puños
cuadrados,	 piernas	 largas	 y	 calmosas,	 cara	 bronceada,	 afeitada	 a	 fondo,	 dientes
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podridos,	 melena	 blanca	 peinada	 hacia	 atrás	 en	 la	 que	 descansan	 las	 Ray-Ban
ahumadas	y	siempre	este	aire	suyo	de	venir	de	muy	lejos,	de	los	confines	del	espacio
con	el	 soplo	de	 la	 llanura	en	 la	 espalda:	Astana,	Kazajistán,	 el	palacio	presidencial
inaugurado	tres	días	antes	era	una	réplica	de	la	Casa	Blanca,	Diderot	había	entregado
la	obra	el	día	convenido	al	dictador	local	y	esa	misma	noche	se	había	emborrachado	a
conciencia	con	un	joven	maestro	de	ajedrez	que	volvía	de	Berlín.	Sancho	se	abre	paso
entre	la	gente	hacia	su	encuentro,	con	la	mano	tendida	y	exageradamente	firme,	y	lo
registra	todo:	la	cazadora	de	aviador,	el	reloj	de	buceo,	la	camisa	blanca	con	el	cuello
levantado,	 los	 mocasines	 flexibles,	 los	 vaqueros	 limpios	 y	 de	 cintura	 alta	 y	 los
periódicos	 doblados	 bajo	 el	 brazo,	 la	 bolsa	 de	 deporte	 de	 cuero	 rojo	 donde	 se
entrechocan	cadenciosamente	el	ordenador	portátil,	 la	 linterna	Maglite	ultrapotente,
la	cinta	métrica	enrollada	en	una	cápsula,	la	camisa	blanca	de	repuesto,	calzoncillos,
algunos	 cartones	 de	 Lusitania,	 un	 grueso	 fajo	 de	 dinero	 en	 efectivo	 y,	 protegido
dentro	 de	 una	 carpeta	 grande	 de	 anillas,	 el	 expediente	 técnico	 del	 puente	 por
construir.	 Saludos,	 apretones	 de	 manos	 en	 medio	 de	 la	 riada	 de	 viajeros.	 Diderot
articula	Diderot	y	Sancho	responde	Sancho	Alfonso	Cameron,	su	nombre	completo,
porque	Sancho	Cameron	suena	a	españolito	no	demasiado	perseguidor	y	Sancho	solo
mide	un	metro	sesenta	y	dos,	así	que	Alfonso,	erguido	en	pleno	centro	con	esa	A	en
forma	de	montaña,	le	engrandece	unos	centímetros:	Alfonso	es	un	nombre	de	grande
de	España,	es	su	plantilla	simbólica.

Cielo	 rígido,	 estabilizado	 con	 laca,	 hace	 tanto	 calor	 que	 es	 imposible	 abrir	 las
ventanillas,	el	Chevrolet	se	arrastra.	A	lo	lejos,	los	edificios	de	Coca	salen	de	la	tierra,
Lego	de	alturas	diferentes.	¿No	tienes	radio	en	este	trasto,	Sancho	Alfonso?	Diderot
ha	pronunciado	Sanchoalfonso	con	un	chasquido	de	la	lengua,	Sancho	lo	toma	por	un
sarcasmo,	 se	ofende,	no	 tendría	que	haber	dicho	el	nombre	entero,	mierda,	mierda.
No	tengo	radio,	señor,	responde	Sancho	con	los	ojos	clavados	en	la	camioneta	Dodge
que	 se	 dispone	 a	 adelantarles	 por	 la	 izquierda,	 no	 tengo	 aire	 acondicionado,	 ni
suspensión,	 ni	 radio.	 Pues	 estamos	 buenos,	 ¿eh?	 Diderot	 se	 quita	 la	 cazadora,	 la
arroja	 al	 asiento	 de	 atrás,	 se	 desata	 con	 cuidado	 los	 botones	 de	 las	 mangas,
levantando	 uno	 tras	 otro	 los	 puños	 en	 vertical,	 se	 remanga	 la	 camisa,	 parece	 más
delgado,	más	 elegante,	 enciende	 un	 Lusitania:	 ¿han	 llegado	 todos	 los	muchachos?
Sancho	 lanza	 una	 ojeada	 por	 el	 retrovisor,	 todos,	 solo	 falta	 la	 chica.	 Justo	 en	 ese
momento	la	camioneta	se	coloca	delante	y	después	se	distancia,	es	una	Viper	último
modelo,	 lleva	 llantas	de	22	pulgadas,	 tiene	una	potencia	de	500	 caballos,	 un	bicho
que	cuesta	cuarenta	y	cinco	mil	dólares,	Sancho	lo	sabe.	Diderot	sacude	el	cigarrillo
en	 el	 cenicero	 que	 se	 bambolea	 encima	 de	 la	 caja	 automática.	 Ah.	 ¿Y	 qué	 hace?
Sancho	pisa	el	acelerador,	nada,	ha	tenido	un	problema,	un	asunto	personal.

Silencio.	 La	 llanura	 es	 un	 jergón	 reticulado	 donde	 se	 aglutinan	 aquí	 y	 allá	 las
cabezas	de	ganado	y	los	almacenes	industriales.	Diderot	mira	los	dedos	delgados	de
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Sancho	 que	 golpean	 el	 volante,	 nerviosos,	 taptaptap,	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
contempla	 a	 través	 de	 sus	 cristales	 ahumados	 el	 techo	 relleno	 del	 Chevrolet	 y	 las
huellas	mugrientas	que	rezuman	en	el	fondo	de	los	regueros	excavados	en	el	caucho.
Sabe	 lo	 que	 se	 trama	 en	 el	 subterráneo	 de	 su	 conversación.	 El	 pequeño	 ha	 dicho
asunto	personal	y	acaba	de	hacerle	una	primera	jugarreta	a	esa	chica	a	la	que	nunca
ha	 visto	—asunto	 personal,	 o	 sea,	 palabras	 que	 exudan	 la	 psicología,	 el	 tormento
íntimo,	palabras	que	apestan	a	mujer,	asunto	personal,	¿qué	quiere	decir	eso,	tiene	la
regla?—,	puesto	que	sabe	perfectamente,	la	mala	pieza,	que	en	una	obra	de	tres	mil
millones	de	dólares,	como	dicen	los	de	la	Sede,	con	el	tórax	abombado	y	sonrisa	en
proporción	a	la	hora	de	descorchar	magnums	de	champán,	que	en	una	obra	de	tres	mil
millones	no	hay	asunto	personal	que	valga,	nunca.

Dejas	la	autopista,	entras	en	Coca.	Sancho	conduce	a	la	misma	velocidad	por	el	carril
de	 la	 izquierda,	el	silencio	 le	pesa,	dice	que	su	abuela	ha	muerto	o	algo	parecido	y
Diderot	 responde	 suavemente	 me	 la	 suda	 su	 abuela,	 después	 baja	 la	 ventanilla
girando	 la	manivela,	 saca	 fuera	 un	 brazo,	 calcula	 la	 temperatura	 del	 aire,	 treinta	 y
siete,	treinta	y	ocho	grados,	calor	seco,	continental,	está	bien.	Se	acercan	al	río,	al	sur
de	 la	 ciudad,	 paran	 delante	 de	 un	 edificio	 de	 ladrillo	marrón	 situado	 en	 un	 barrio
tranquilo	sobre	la	ribera,	Diderot	coge	su	bolsa,	abre	la	portezuela,	en	el	momento	de
apearse	gira	el	busto,	clava	los	ojos	en	los	de	Sancho,	mañana	a	las	siete,	reunión	de
obra.
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La	chica	se	llama	Summer	Diamantis	y	huye	a	la	otra	punta	del	mundo	por	las	calles
de	 Bécon-les-Bruyères,	 acera	 lado	 sol	 escarpines	 piernas	 desnudas,	 con	 prisa	 para
preparar	su	bolsa,	acaba	de	enterarse	por	el	propio	director	de	la	empresa	—una	boca
grande	y	sin	embargo	muy	poco	prolija,	de	esas	que	solo	componen	frases	de	sujeto-
verbocomplemento	y	las	acentúan	con	un	movimiento	de	la	cabeza—	de	que	la	han
incluido	 en	 el	 equipo	 del	 puente,	 una	 chica	 eufórica	 en	 ese	 momento,	 por	 tanto,
seleccionada,	nombrada,	designada	responsable	de	la	producción	de	hormigón	para	la
construcción	de	los	pilares.	Tiene	prisa	en	ir	a	preparar	el	equipaje	porque	parte	al	día
siguiente,	en	serio,	mañana	me	voy	a	Coca,	se	dice	apresurándose	hacia	 la	estación
del	RER,	embarcaré	en	el	avión	a	la	hora	en	que	los	amigos	se	instalarán	delante	del
televisor	para	ver	la	final	de	la	copa	de	campeones	de	copa,	sentados	codo	con	codo,
con	el	tórax	inclinado	hacia	delante,	los	pies	separados	hacia	su	tramo	externo	y	una
lata	de	cerveza	posada	encima	del	miembro,	sostenida	con	dos	dedos,	 la	otra	mano
fumando	o	festejando	el	partido,	y	el	Tigre	entre	ellos	guardará	el	silencio	informado
del	que	conoce	el	césped,	yo	me	largaré	cinco	horas	antes	de	que	mi	padre	apague	la
televisión	 y	 vaya	 a	 mascar	 un	 somnífero,	 y	 poco	 después	 de	 que	 las	 Rubias,
acicaladas	como	un	relicario	y	maquilladas	como	un	crimen,	siempre	con	problemas
para	ser	puntuales,	aparezcan	en	el	tejado	de	su	inmueble	para	saludar	al	Boeing	777
que	me	exporta.	¡Oh,	Coca!

Esta	mañana	ha	sonado	el	teléfono.	Ella	no	duerme,	hace	muchos	minutos	que	ha
abierto	los	ojos	y	mira	el	par	ajeno	de	zapatillas	de	deporte	al	lado	de	la	cama.	Es	una
llamada	de	la	secretaría	de	la	dirección:	quieren	verla,	tienen	algo	para	ella.	Desnuda
y	atenta,	Summer	se	acerca	a	la	ventana.	El	alba	se	remueve,	las	acacias	se	tuestan.
Responde	 con	 una	 voz	 monocorde,	 bien,	 ya	 voy.	 Más	 tarde	 se	 pone	 una	 braga,
prepara	 un	 café	 y	 entonces,	 en	 la	 cama,	 el	 Tigre	 mueve	 un	 hombro,	 levanta	 un
párpado	pesado	por	el	tabaco	e	imágenes	en	movimiento.	Mira	a	Summer	a	través	de
las	pestañas,	le	susurra	que	lo	de	Coca	creo	que	saldrá,	sonríe.	Es	la	primera	vez	que
ha	 ido	 a	 casa	 de	 ella,	 la	 primera	 que…,	 como	 si	 todo	 llegara	 siempre	 al	 mismo
tiempo.

Me	voy	mañana.	Summer	Diamantis	viaja	de	pie	en	el	metro,	agarrada	a	la	manilla	de
la	puerta,	con	el	cuerpo	que	cabecea	en	las	curvas	y	el	corazón	encogido,	me	voy	a
Coca,	voy	para	allí.	El	tren	se	embala	por	debajo	del	Sena,	las	ventanillas	tiemblan	en
un	 estruendo	 de	 chatarra	 subterránea,	 son	 negras	 y	 líquidas,	 la	 cara	 del	 Tigre	 se
refleja	en	ellas,	borroso	con	 la	velocidad,	 el	perfil	de	 las	Rubias	como	una	 sombra
chinesca	bajo	el	platino	de	las	melenas,	la	silueta	de	su	padre.	Cuando	salen	del	túnel
ha	anochecido.	Port-Royal.	Summer	se	estremece.	Se	carga	al	hombro	 la	bandolera
de	su	bolsa	y	se	dispone	a	abrir	la	portezuela	para	apearse	en	el	andén.	Poca	gente	en
la	estación,	sus	tacones	resuenan	tac	tac	tac	contra	las	baldosas.	Tiene	que	encontrar
una	 farmacia	 abierta.	Stilnox	para	 el	 avión;	Mar	 calma	para	más	 adelante,	 también
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vacunas,	sí,	tiene	que	comprobar	todo	eso	y	encontrar	un	modo	de	ir	a	besar	al	Tigre.

Porque	parte	al	día	siguiente	lejos,	lejos,	a	la	otra	punta	del	mundo.	Porque	dentro	de
exactamente	 diecisiete	 horas	 la	 verán	 salir	 del	 aeropuerto	 de	Coca	y	 sentarse	 en	 la
trasera	de	un	taxi	amarillo	limón,	con	la	cola	de	caballo	bien	sujeta	por	una	goma,	la
frente	y	el	cuello	despejados,	dará	la	dirección	al	taxista	que	arrancará	sin	responder	y
se	 internará	 en	 un	 laberinto	 de	 autopistas	 que	 la	 propulsará	 de	 repente	 al	 centro
mismo	de	una	 extensión	 llana	y	vacía	donde	 el	 cielo	ocupará	un	 espacio	 excesivo.
Summer	 sentirá	 vértigo	 al	 descubrir	 la	 desmesura	 del	 paisaje,	 una	 inmensidad
incontrolable	como	su	respiración,	que	se	trastorna	y	que	ya	no	domina,	poco	a	poco
la	invadirá	un	sofoco,	malestar	que	le	subirá	a	la	boca	un	gusto	amargo,	tendrá	dolor
de	cabeza,	 le	pedirá	al	 taxista	que	pare	para	que	pueda	tomar	el	aire,	él	detendrá	el
vehículo	en	un	arcén	sin	hacer	preguntas,	y	una	vez	fuera	ella	aspirará	un	largo	rato
con	la	cara	hacia	el	suelo,	las	manos	en	las	rodillas,	escupirá	varias	veces	y	en	cuanto
se	 enderece	 pasará	 por	 encima	 de	 la	 valla	 para	 dar	 unos	 pasos	 en	 la	 llanura	 rosa,
polvorienta,	 casi	 lunar	 en	 la	 luz	 rasante	 del	 alba,	 una	 piel.	 Se	 quedará	 inmóvil	 un
breve	instante	para	escuchar	el	silencio	perforado	por	los	escasos	coches	que	pasan	a
su	espalda,	un	silencio	mineral	donde	cada	ruido	suena	distinto	y	poliniza	el	espacio
—un	 guijarro	 rueda,	 una	 rama	 cruje,	 un	 escorpión	 rasca	 el	 suelo—,	 un	 auténtico
silencio	de	gata	salvaje,	y	entonces	la	noche	hará	ascender	el	día	como	una	palanca,
estirando	 el	 espacio	 hasta	 lo	 más	 lejos,	 como	 una	 pantalla	 que	 se	 despliega,	 y	 el
horizonte	 de	 pronto	 estará	 tan	 cerca	 que	 Summer	 alargará	 el	 brazo	 para	 posarle	 la
mano,	tocada	a	su	vez,	y	la	sobresaltará	súbitamente	el	rumor	de	pasos	humanos,	el
taxista	dirá	a	su	lado,	¿se	encuentra	bien,	señorita?	Subirán	al	coche,	Summer	bajará
la	ventanilla	y	luego	se	reclinará	en	el	asiento	de	atrás,	sacudida,	seguirán	la	carretera
hasta	los	barrios	de	Coca,	penetrarán	efluvios	en	el	habitáculo,	cubos	de	basura,	vasos
de	 plástico	 deformados	 por	 el	 calor,	 carnes	 pasadas,	 periódicos	 manchados	 de
gasolina,	 flores	 marchitas,	 verduras	 podridas,	 ropa	 blanca	 sucia	 y	 sudor	 en
abundancia	sobre	todo	ello;	pues	sí,	es	el	olor	de	Coca,	pensará	Summer,	como	si	el
olor	 de	 una	 ciudad	 fuese	 en	 principio	 el	 de	 su	 basura.	 Al	 llegar	 se	 despedirá	 del
taxista	que	la	mirará	a	los	ojos	y	moverá	la	cabeza,	good	luck,	miss,	y	a	continuación,
siguiendo	 la	 hoja	 de	 ruta	 que	 le	 ha	 entregado	 la	 empresa	 y	 ella	 ha	 memorizado,
tecleará	el	código	del	inmueble,	un	vestíbulo,	un	pasillo,	un	ascensor,	pulsará	el	piso,
al	 salir	 al	 rellano	 sacará	 la	 llavecita	 dorada,	 clac,	 abrirá	 la	 cerradura,	 empujará	 la
puerta	 conteniendo	 la	 respiración,	 tanteará	 en	 la	 penumbra,	 caminará	 hacia	 la
ventana,	una	cortina,	serán	las	seis	de	la	mañana.	Se	concentrará	para	recapitular	lo
que	debe	hacer	en	las	horas	siguientes	—ante	todo	conectar	el	ordenador	y	lavarse	el
pelo—	y	 luego	 hará	 rápidamente	 el	 inventario	 del	 cuarto	 que	 ocupará	 en	 adelante;
habrá	una	cama,	una	estantería	vacía,	una	mesa	y	dos	sillas	normales,	un	televisor,	un
teléfono,	una	butaca,	un	fregadero,	dos	placas	eléctricas,	una	nevera,	una	alfombrilla
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y	en	un	cuarto	de	baño	con	azulejos	de	un	verde	pálido	un	lavabo,	una	bañera	y	un
inodoro.	No	echará	una	ojeada	 a	 las	hojas	 clavadas	 con	 chinchetas	 en	 la	puerta	—
consignas	 de	 seguridad,	 instrucciones	 de	 uso	 de	 los	 aparatos	 y	 un	 plano	 de
evacuación	 en	 caso	 de	 incendio—,	 pero	 abrirá	 la	 ventana,	 un	 balcón,	 la	 calle,	 y
descubrirá	el	edificio	de	enfrente,	donde	una	joven	embarazada	tenderá	con	cuidado
ropa	blanca	y	sus	miradas	se	cruzarán,	la	joven	sonreirá	por	encima	de	la	cuerda	del
tendedero	y	Summer	le	hará	una	señal	breve	con	la	mano	sin	saber	muy	bien	por	qué,
volverá	a	entrar	para	sentarse	en	la	cama,	mirará	el	reloj,	mirará	alrededor,	tendrá	que
deshacer	 el	 equipaje,	 abrir	 los	 armarios,	 guardar	 dentro	 su	 ropa,	 ducharse	 y	 por
último	sacará	el	ordenador	de	su	funda.	Summer	se	levantará	de	un	salto,	encadenará
gestos	rápidos	como	si	cualquier	pausa,	cualquier	silencio	la	debilitase.

Una	hora	más	tarde	cruzará	las	verjas	de	la	obra	con	el	casco	en	la	mano	y	la	espalda
recta,	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 el	 corazón	 desbocado.	Reinará	 el	 silencio	 en	 la
explanada,	habrá	vehículos	parados,	ni	un	alma	en	 torno,	 avanzará	 impelida	por	 su
propio	 impulso,	con	el	paso	cada	vez	más	firme,	silueta	en	marcha	muy	clara	en	el
espacio	inmenso.	Al	término	de	su	trayecto,	una	serie	de	barracones	y	delante	de	la
puerta	 abierta	 unos	 hombres	 que	 se	 volverán	 hacia	 ella	 y	 le	 tenderán	 la	 mano,
bienvenida,	 Diamantis,	 ya	 solo	 la	 esperábamos	 a	 usted,	 ¿ha	 tenido	 un	 buen	 viaje,
Diamantis?	 Diderot	 aparecerá	 de	 pronto,	 la	 saludará	 igualmente	 y	 Summer
desconfiará	al	instante	del	tipo,	habría	preferido	un	personaje	más	fresco,	una	flecha
de	 la	 ecuación,	 el	 bolígrafo	 de	 comulgante	 prendido	 en	 el	 reborde	 del	 bolsillo	 del
pecho,	pelo	cortado	al	cepillo	y	la	mirada	franca,	y	en	vez	de	eso	tiene	a	ese	fulano,
Diderot,	la	leyenda,	a	sus	ojos	un	Steve	McQueen	colosal	y	ajado	que	la	mira	como	a
una	cría	pero	también	como	a	una	chica,	se	quedará	frustrada.	Sancho	Cameron,	por
su	 parte,	 se	 apartará	 para	 mirarla	 mejor	 mientras	 se	 la	 presentan	 a	 los	 demás,	 la
estudiará	sin	llegar	a	hacerse	una	idea,	la	encontrará	rara,	guapa	de	cara	pero	pesada,
andares	de	gorila,	manos	cortas	y	hombros	cuadrados,	ancha	de	caderas,	una	hermosa
piel	mate,	espesa	melena	rubia	pero	un	mentón	como	una	pila	de	agua	bendita,	nariz
de	 perro,	 ya	 ves,	 será	 plenamente	 consciente	 de	 que	 es	 el	 animal	 curioso,	 querrá
causar	buena	impresión	y	no	sonreirá,	una	chica	de	hormigón	no	es	nada	corriente.
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John	Johnson,	 llamado	el	Boa,	 es	un	hombre	de	estatura	mediana,	 cuerpo	 lampiño,
torso	de	halterófilo	y	tez	china,	nuca	fuerte,	cejas	tupidas	sobre	sus	ojillos	rasgados,
carece	de	labios,	dientes	puntiagudos,	lengua	gris.	Se	apodera	de	la	alcaldía	de	Coca
en	enero	de	2005.	Electo,	se	equipa.	Renuncia	a	sus	camisas	negras	satinadas	y	sus
sombreros	 flexibles,	 se	 busca	 un	 sastre	 de	 Savile	 Row,	 le	 encarga	 una	 docena	 de
trajes	a	medida	de	antracita	oscurísima.	Se	somete	a	un	régimen	de	adelgazamiento,
implantes	capilares,	se	inventa	una	bella	sonrisa,	aprende	a	jugar	al	golf.	Ahora	bien,
lejos	 de	 ver	 en	 su	 nuevo	 cargo	 una	 jubilación	 con	 una	 vista	 impagable	 sobre	 los
réditos	posibles	de	la	corrupción,	adquiere	de	pronto	aires	de	grandeza.	Se	acuerda	de
los	 lemas	 de	 su	 campaña	 —frases	 minuciosamente	 elaboradas	 por	 profesionales,
fórmulas	 poderosas	 que	 retumban	 como	 estandartes	 en	 los	 estadios	 y	 plazas,
consignas	dodecasílabas	que	prestan	fuerza	a	su	verbo	y	una	mandíbula	de	orador—,
los	articula	con	suavidad	en	la	noche	dorada,	apostado	en	el	balcón	del	ayuntamiento
que	es	para	él	como	una	pasarela	que	le	muestra	al	mundo,	imagina	una	gesticulación
idónea	 e,	 inflamado	 por	 sus	 propias	 palabras,	 subyugado	 por	 las	 promesas
maravillosas	que	ha	hecho	a	la	multitud,	se	le	sube	la	sangre	a	la	cabeza,	el	corazón	le
late	al	galope:	sin	duda	va	a	convertirse	en	quien	dice	ser,	lo	ha	decidido.	En	adelante,
trata	a	la	fortuna	como	al	mecanismo	útil	de	la	respetabilidad	y	solo	piensa	en	dejar
huella.	Le	recordarán,	dejará	impronta	en	su	tiempo.

Unas	 semanas	 después	 de	 su	 elección,	 viaja	 a	Dubái.	 Es	 su	 primer	 viaje	 fuera	 del
continente.	Está	febril.	En	el	avión	toma	sedantes,	bebe	champán,	camela	a	la	azafata
y	se	duerme	antes	de	aterrizar.	Lo	acompañan	a	una	sala	especial	del	aeropuerto	y	de
allí	a	una	limusina	blanca	de	cristales	oscuros,	seguida	por	otra	con	el	equipaje	y	el
séquito	que	hace	 las	veces	de	gabinete	especial.	Lo	que	ve	entre	el	aeropuerto	y	 la
ciudad	le	produce	una	sensación	ambivalente	de	euforia	y	aplastante	opresión.

De	entrada	le	marean	las	grúas:	agolpadas	a	centenares,	sobrevuelan	el	cielo	con
sus	brazos	como	sables	láser	más	fluorescentes	que	los	de	los	guerreros	del	Jedi,	y	su
halo	macilento	aureolando	la	ciudad	en	obras	con	una	cúpula	de	noche	blanca.	El	Boa
tuerce	 el	 cuello	 para	 contarlas	 todas	 y,	 al	 verle,	 el	 hombre	 en	 dishdash	 blanco
instalado	junto	a	él	en	el	asiento	de	atrás	le	señala	que	una	tercera	parte	de	las	grúas
que	existen	en	la	superficie	del	planeta	han	sido	confiscadas	para	este	paraje:	una	de
cada	 tres,	 repite,	 una	 de	 cada	 tres	 está	 aquí,	 en	 este	 sitio.	 Su	 boca	 pequeñísima,
subrayada	por	un	trazo	de	bigote,	articula	muy	suavemente	construimos	la	ciudad	del
futuro,	 una	 empresa	 faraónica.	 El	Boa	 no	 dice	 nada.	 Traga	 saliva,	maravillado.	 La
proliferación	de	torres	le	deja	estupefacto,	tan	numerosas	que	las	crees	multiplicadas
por	un	ojo	enfermo,	tan	altas	que	te	frotas	los	párpados	temiendo	sufrir	alucinaciones,
sus	ventanas	blancas	son	como	miles	de	pequeños	paralelogramos	cegadores,	como
miles	 de	 pastillas	 efervescentes	 Vichy	 en	 la	 noche	 deslavada:	 aquí	 trabajan	 las
veinticuatro	horas	del	día,	los	obreros	se	alojan	en	el	exterior	de	la	ciudad,	los	turnos
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se	 hacen	mediante	 una	 lanzadera;	 el	 hombre	 susurra	 cada	 información,	 escolta	 con
delicadeza	el	asombro	del	Boa.	Más	allá,	señala	con	un	índice	ceroso	un	edificio	en
construcción,	 que	 tiene	 ya	 un	 centenar	 de	 plantas,	 y	 precisa:	 tendrá	 una	 altura	 de
setecientos	metros.	El	Boa	sacude	la	cabeza,	pregunta	de	repente	qué	altura	alcanza	el
Empire	State	Building	de	Nueva	York	o	el	Hancock	Center	de	Chicago,	se	 informa
sobre	 las	 torres	 de	 Shanghái,	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 de	 Moscú,	 está	 eufórico	 y
pasmado.	Así	que	en	Dubái	el	cielo	es	sólido,	macizo:	terreno	edificable.	El	trayecto
es	 largo	 en	 el	 largo	 automóvil,	 el	 mar	 tarda	 en	 aparecer,	 el	 Boa	 lo	 espera	 liso,
inalterado,	un	pesado	mantel	negro	como	el	petróleo	cuyo	contorno	borraría	la	noche,
y	se	sobresalta	al	descubrirlo	también	construido,	transformado	en	sólido,	costroso	y
apto	para	servir	de	soporte	a	un	archipiélago	artificial	que	reprodujese	un	planisferio
—Gran	Bretaña	está	a	punto	de	vender	allí	tres	millones	de	dólares—	o	un	complejo
de	 viviendas	 de	 lujo	 en	 forma	 de	 palmera:	 así	 pues,	 el	 mar	 también	 es	 terreno
edificable.

El	Boa	llega	a	su	hotel	trastornado,	con	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	desorbitados,
le	 cuesta	dormir,	 la	noche	es	demasiado	clara,	 como	 tamizada	por	una	gasa	 cálida,
también	 él	 está	 excitadísimo:	 el	Burj	Al-Arab	 es	 el	 hotel	más	 alto	 del	mundo,	 una
inmensa	vela	de	cristal	y	de	teflón	inflado	delante	del	Golfo	Pérsico,	que	a	esta	hora
está	 absolutamente	 negro	 y	 cerrado	 como	 un	 arcón	 custodiado	 por	 unos	 piratas
andrajosos	armados	de	kaláshnikovs.	Al	despertar,	el	Boa	está	convencido	de	que	ha
encontrado	la	inspiración	que	le	faltaba	a	su	misión.	Lo	que	tiene	ante	los	ojos	es	un
espacio	dominado,	un	espacio,	piensa,	donde	el	dominio	se	combina	con	la	audacia,	y
en	esto	reside	el	sello	del	poder.

A	media	mañana,	 el	 hombre	 que	 fue	 a	 recibirlo	 la	 víspera	 vuelve	 a	 recogerle	 para
enseñarle	la	ciudad.	Su	kefia	se	despliega	y	flota	calmosamente	en	su	espalda	como
una	 capa	 de	 mago	 en	 cuanto	 aprieta	 el	 paso;	 nadie,	 aparte	 de	 mí,	 sabe	 que	 se	 ha
sumido	en	una	melancolía	funesta,	que	acompaña	a	los	oficiales	para	huir	del	palacio,
nadie	 sabe	 que	 planea	 volver	 al	 desierto	 para	 vivir	 con	 los	 órix,	 los	 fénecs	 y	 los
escorpiones,	tumbado	bajo	una	tienda	suavemente	oreada	por	las	brisas	del	desierto,
escribiría	 poemas	 y	 fumaría	 el	 narguile,	 nadie	 sabe	 que	 escupe	 de	 rabia	 contra	 el
espejo	 que	 le	 refleja,	 a	 él	 y	 al	 vestíbulo	 de	 su	 mansión	 tan	 vacía,	 marmórea,	 tan
gigantesca,	 inerte	 y	 extravagante	 como	 el	 resto.	El	Boa	 se	 embala,	 se	 le	 acelera	 el
ritmo	 cardíaco,	 placer	 y	 aturdimiento	 mezclados.	 La	 ciudad	 se	 percibe	 como	 una
fantasmagoría	consumista,	un	gueto	gigantesco	para	multimillonarios	nómadas	y	un
modelo	de	universo	virtual	donde	perder	 la	cabeza:	extraña	combinación	de	hoteles
de	un	 fasto	ostentoso,	de	galerías	comerciales	de	una	opulencia	 inaudita	—el	duty-
free	 más	 grande	 del	 mundo	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 de	 escaparates,	 nombres	 de
impacto	 brutal	 que	 excitan	 el	 deseo	 y	 fustigan	 a	 una	 clientela	 selecta	 de	 príncipes
árabes,	 estrellas	 del	 rock	 anglosajonas,	 oligarcas	 rusos,	 magnates	 de	 la	 industria
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chinos—,	 de	 parques	 temáticos	 dispendiosos:	 una	 estación	 de	 esquí	 indoor	 con	 la
cumbre	 nevada,	 telesquíes	mecánicos	 y	 un	 oso	 polar,	 un	 complejo	 termal	 de	 estilo
andaluz,	un	pueblo	nubio,	un	hotel	 submarino,	un	megazoo.	El	Boa	se	pierde	en	el
espacio-tiempo.	 Deberíamos	 alcanzar	 pronto	 los	 quince	 millones	 de	 visitantes,	 el
acompañante	 comenta	 estos	 datos	 en	 un	 inglés	 tan	 elegante	 que	 al	 Boa	 le	 cuesta
comprenderlo,	pierde	 los	estribos,	sucumbe,	balbucea	continuamente	cuando	pienso
que	 hace	 veinte	 años	 aquí	 no	 había	 nada,	 un	 pedazo	 de	 desierto,	 corteza	 terrestre
arenosa	y	ni	siquiera	petróleo,	¿y	hoy	qué?	El	paraíso.

Le	 llevan	 al	 palacio	 antes	 de	 mediodía	 para	 una	 breve	 audiencia	 con	 el	 emir
Mohammed	 Al-Maktun,	 a	 quien	 el	 Boa	 llama	 imprudentemente	 «mi	 homólogo».
Espera	tres	horas	a	ser	recibido,	aprovecha	la	espera	imaginando	asociaciones	entre
Coca	y	Dubái,	 rumia	 ideas	mientras,	detrás	de	 la	gruesa	puerta	 acolchada,	 el	 jeque
Mo	mordisquea	pistachos	con	su	ministro	de	la	Guerra	mascullando	preguntas	sobre
las	 capacidades	 técnicas	 y	 militares	 de	 los	 aviones	 Rafale	 presentados	 la	 víspera
sobre	la	pista	de	Le	Bourget	en	París,	Francia.	Finalmente	acceden	a	recibir	al	Boa	y
él	 avanza	 hombrecillo	 perfumado	 por	 una	 sala	 pavimentada	 de	 mármol	 cuya
superficie	 le	 recuerda	 de	 pronto	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	Grand	Central	Terminal	 de
Nueva	York.	Le	fortalece	una	idea,	los	caballos,	y	su	paso	rebosa	firmeza.	De	lejos,	el
jeque	le	parece	macizo	e	inmaculado	como	la	autoridad,	pero	adquiere	forma	humana
a	medida	que	 se	 acerca;	 el	akal	 de	 su	 kefia	 le	 cae	 ligeramente	 sobre	 una	 oreja,	 de
modo	que	el	monarca	 tiene	 la	cabeza	 torcida.	El	Boa	saluda	al	príncipe	de	acuerdo
con	el	protocolo:	sobre	 todo	no	hay	que	acercarse	demasiado	al	cuerpo	sagrado	del
jeque.	Después	este	último	chasquea	los	dedos,	ordena	que	sirvan	a	su	huésped	otro
cuenco	de	pistachos	y	acto	seguido	los	dos	están	sentados	a	cinco	metros	uno	de	otro.
Los	caballos,	pues.	El	Boa,	en	vez	de	limitarse	a	presentar	sus	respetos	al	príncipe,	le
comunica	su	deseo	de	desarrollar	las	remontas	en	su	ciudad,	Coca.	El	jeque	frunce	las
cejas,	no	sabe	de	dónde	ha	salido	esta	criatura	enérgica,	no	ha	oído	nunca	el	nombre
de	su	ciudad,	menea	la	cabeza	con	mucha	calma.	El	Boa	se	explaya,	se	explaya	con	el
impulso,	las	altiplanicies	al	este	de	Coca	figuran	entre	los	mejores	pastos	del	mundo,
la	hierba	allí	es	maravillosa	y	el	agua	pura.	Es	un	tema	que	el	jeque	aprecia:	es	jinete,
también	 ha	 brillado	 en	 los	 concursos	 y	 la	 familia	 principesca	 posee	 la	 cuadra	 de
purasangres	más	 grande	 del	 planeta,	 ejemplares	magníficos	 comprados	 a	 precio	 de
oro	y	en	su	mayoría	cuando	se	venden	 los	yearlings	en	Deauville.	La	conversación
discurre	por	estos	cauces	durante	más	de	cuatro	minutos,	un	récord,	y	al	final	el	jeque
asiente:	se	perfila	una	colaboración.	El	Boa	se	hiere	el	interior	de	la	boca	al	morder
con	fuerza	un	pistacho.

En	 Coca,	 lo	 que	 ahora	 se	 denomina	 el	 viaje	 a	 Dubái	 se	 convierte	 en	 un
acontecimiento.	 Se	 mide	 su	 influencia	 por	 el	 rasero	 del	 urbanismo	 demencial	 que
desquicia	a	la	ciudad.	En	lo	sucesivo	el	Boa	asigna	a	su	municipio	una	ambición	muy
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clara:	poner	 fin	a	 tres	 siglos	de	prudencia	conservadora,	deshacerse	de	una	vez	por
todas	 del	 viejo	 dinero	 encorbatado	 que	 regenta	 los	 barrios	 pudientes	 del	 centro,
derribar	 a	 la	 dinastía	 de	 los	Cripplecrow	y	 los	 Sandless	 que	 desde	 hace	 dos	 siglos
mantienen	relaciones	incestuosas	entre	las	sábanas	de	raso	y	los	vapores	de	habano	y
que	dominan	la	ciudad	en	vez	de	gobernarla.	Quiere	acabar	con	su	gravedad	erudita,
su	 cultura,	 sus	 archivos,	 demasiada	Europa	 aquí,	 demasiada	Europa,	 repite	 a	 todas
horas,	 identidad	 pesada,	 tradiciones	 que	 se	 adhieren:	 ¡apesta	 a	muerte!	 Se	 esfuerza
desde	 entonces	 en	 dinamitar	 el	 centro	 urbano,	 en	 volar	 su	 núcleo	 histórico,	 en
pulverizar	su	sentido	en	la	periferia.	Los	viejos	edificios	y	barrios	burgueses,	garantes
de	los	orígenes	y	símbolos	de	los	valores	de	los	pioneros	—valentía	física,	espíritu	de
conquista,	 trabajo,	 devoción	 religiosa,	 monogamia	 y	 cualquier	 otra	 realidad	 que
exalta	el	arraigo—,	se	reprograman	en	museos:	lo	que	mejor	les	va	es	el	polvo,	dice
con	una	 risa	 sarcástica	el	Boa,	 al	que	 su	acción	conduce	a	otro	 sitio,	 fuera	de	 todo
perímetro	patrimonial,	lejos	de	todas	las	viejas	ficciones	que	han	engendrado	el	plano
urbanístico.	Voy	a	airear	todo	eso.	Voy	a	desenclavar	la	ciudad	y	situarla	en	el	mundo.
Viene	una	era	de	grandes	maniobras	en	que	circulan	sobres	de	papel	de	estraza	que
contienen	fajos	de	billetes	nuevos	que	crujen	como	galletas.

En	menos	de	tres	meses,	el	Boa	consigue	que	el	Senado	de	Coca	declare	la	urbe	zona
franca	y	la	hermane	con	Dubái,	obtiene	del	banco	estatal	—controlado	ahora	por	su
sociedad	 de	 inversiones—	un	 préstamo	 en	 dólares	 a	 un	 interés	 bajo	 y	 fijo	 para	 un
programa	 urbanístico	 de	 envergadura	 y	 otorga	 al	municipio	 una	 concesión	 durante
cincuenta	años	sobre	los	principales	equipamientos	realizados.	Sus	intereses	privados
en	 los	proyectos	municipales	espantaban	con	motivo	 tanto	a	sus	colaboradores	más
astutos	como	a	los	más	serviles,	pero	no	hubo	nadie	que	le	pusiera	en	guardia	y	todos
saben	por	qué:	el	Boa	preside	una	fortaleza	fabricada	para	el	tráfico	de	influencias	de
la	 que	 controla	 todos	 los	 accesos	 y	 todos	 los	 ascensores,	 es	 poderoso,	 rico	 y	 poco
escrupuloso	a	la	hora	de	pagar	el	precio	para	conservar	el	favor	de	las	instituciones	y
organismos	respetados	de	Coca.	Muestra	en	todo	la	prudencia	táctica	de	los	reptiles
carnívoros	que	él	caza	desde	la	infancia	y	despliega	estrategias	tan	discretas	que	solo
los	individuos	dotados	de	su	perfidia	pueden	detectar	el	vigor	predatorio	a	largo	plazo
—esos	bichos	eran	raros,	pasmados	y	aporreados,	huían	pitando—,	y	el	Boa	se	vale
de	 ventajas	microscópicas	 que	 acaban	 activándose	 entre	 ellas	 y	 ataca	 por	 sorpresa,
con	 la	brutalidad	glacial	que	es	 su	marca	de	 fábrica,	y	golpea.	Los	que	se	plantean
interponerse	en	su	camino	son	objeto	de	mofa	pública	como	seres	secos,	estrechos,
afligidos.	No	 han	 entendido	 nada	 del	 curso	 del	mundo.	A	 él	mismo	 le	 consternan,
pero	los	elimina,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer,	sinceramente,	qué	quieren	que	haga?	La
máquina	implacable	que	gira	ahora	a	tope	se	encarga	de	asfixiarlos	lentamente.	Al	fin
y	al	cabo,	¿no	actúa	el	Boa	por	el	bien	de	la	ciudad?	¿No	se	pone	enteramente	—él,
sus	 sociedades,	 sus	 pantallas,	 sus	 hombres,	 sus	 perros—	 al	 servicio	 de	 sus
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conciudadanos?	 Tiene	 ideas	 para	 Coca,	 le	 han	 elegido	 y	 cumple	 sus	 promesas:	 es
John	el	bienhechor.

A	partir	de	entonces	administra	el	territorio	mediante	ucases,	circulando	a	paso	lento
alrededor	de	la	maqueta	inmensa	de	la	ciudad	que	ha	hecho	instalar	en	el	centro	de	su
despacho	—un	 general	 en	 campaña	 que	 elabora	 estrategias,	 esa	 es	 la	 imagen	 que
evoca—,	 inclinado	 sobre	 su	modelo	 a	 escala,	 con	 las	manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la
espalda,	 escrutando	 un	 pedazo	 de	 cartón	 para	 de	 repente,	 cogiendo	 una	 varilla,
ordenar	una	Internet	City	aquí,	una	Media	City	allá,	un	complejo	comercial	aquí	—
laberinto	 de	malls	 con	 pavimento	 de	 pórfido	 y	 ornados	 con	 fuentes	 y	 quioscos	 de
capuchinos—,	 un	 estadio	 polideportivo	 acullá,	 una	 pista	 de	 patinaje	 en	 forma	 de
platillo	volante,	un	multicine	subterráneo	de	cincuenta	salas,	una	pista	de	ceniza	en	la
azotea	 de	 un	 bloque	 de	 viviendas	 tipo	 colmena,	 un	 casino	 bajo	 una	 campana	 de
cristal.	 Quiere	 transparencia,	 plástico	 y	 polipropileno,	 caucho	 y	 melamina,	 algo
provisional,	 consumible,	 desechable:	 todo	 debe	 ser	 móvil,	 ligero,	 convertible,
flexible.	Sobreexcitado,	 se	entrega	a	 la	manipulación	de	un	mecano	gigantesco	que
reconfigura	 todos	 los	 días,	 exaltado	 por	 la	 gama	 infinita	 de	 nuevas	 posibilidades
formales,	por	los	polos	que	dibuja,	las	zonas	que	recorta	y	los	nudos	de	actividad	que
define	y	posiciona	sobre	los	planos.	Tiene	en	mente	una	idea	única,	sacar	a	Coca	del
anonimato	 provinciano	 en	 que	 dormita	 tranquila	 para	 introducirla	 en	 la	 economía
mundial,	convertirla	en	la	ciudad	del	tercer	milenio,	polifónica	y	omnívora,	destinada
a	la	satisfacción,	al	gozo,	a	la	experiencia	del	consumo.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 cosa	 que	 hiere	 su	 orgullo:	 aislada,	 Coca	 tiene	 la	 energía
racionada	 y	 depende	 de	 las	 ciudades	 costeras.	 Los	 inversores	 han	 huido	 por	 esto,
imposible	impulsar	el	crecimiento	en	un	villorrio	apurado	que	se	aprieta	el	cinturón,
que	 vigila	 los	 gastos.	Además,	 los	 petroleros	 que	 abastecen	 el	 lugar	 y	 sus	 escasos
centros	 industriales	 son	 reacios	 a	 remontar	 el	 río	 hasta	 las	 cisternas	 situadas	 más
arriba	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 Boa	 ve	 condescendencia	 en	 este	 hecho:	mierda,	 ¿paga	 en
metálico	 sí	 o	 no?	 Fulmina,	 reflexiona,	 primero	 solo,	 luego	 convencido	 de	 que	 los
suyos	son	incapaces	de	concebir	una	idea.	Un	día	la	televisión	emite	un	documental
sobre	 los	 biocarburantes.	 El	 tema	 le	 engancha,	 es	 una	 revelación,	 lo	 estudia	 a
conciencia.	 El	 maíz	 abunda	 en	 el	 valle	 y	 Coca	 dispone	 de	 miles	 de	 hectáreas	 de
reservas	—los	 altiplanos	 rojos	 y	 el	 bosque	 cuyos	 linderos	 se	 podrán	 desbrozar,	 y
además	 el	 interior	 del	 macizo,	 si	 los	 indios	 «se	 avienen»	 (que	 no	 empiecen	 a
jodernos,	es	lo	único	que	les	pido,	se	dice	a	sí	mismo	el	Boa).	Al	final	de	un	consejo
municipal	celebrado	a	la	carrera,	a	principios	de	marzo	de	2006,	decide	introducir	el
etanol	en	Coca.	Crearán	un	puerto	autónomo	río	arriba,	en	la	curva	de	su	cauce,	una
terminal	capaz	de	albergar	buques	de	cualquier	tonelaje	y	las	refinerías	consiguientes.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Abastecida	 de	 este	 modo,	 la	 ciudad	 exportará	 el	 excedente	 de	 energía	 a	 la	 costa,
invertirá	la	situación,	se	pondrá	a	la	vanguardia	de	los	envites	ecológicos	mundiales.
Coca	ciudad	verde.	El	Boa	se	frota	las	manos,	encantado	con	su	iniciativa,	ha	hecho
un	 buen	 trabajo.	 Ahora	 necesita	 un	 puente.	 Un	 puente	 para	 entrar	 en	 la	 selva	 y
alcanzar	 los	valles	 fértiles	al	 sudeste	del	macizo,	un	puente	para	conectar	 la	ciudad
con	la	bahía	oceánica.

Peligra	la	existencia	del	viejo	Golden	Bridge.	Es	una	obra	estrecha,	estrangula	el
tráfico,	 provoca	 nerviosismo,	 dedos	 en	 ristre	 que	 insultan	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,
lentitud	 y	 retraso	 en	 los	 negocios.	 Es	 insuficiente.	 El	 Boa	 ya	 no	 puede	 verlo	 sin
enfurecerse.	Quiero	acabar	con	lo	lento,	lo	viejo,	lo	parado.	Quiero	que	lo	destruyan.
Que	lo	manden	al	desguace,	que	lo	arrumben,	que	se	pudra	hecho	pedazos.	Pero	hay
asociaciones	 que	 se	 conmueven.	 Circulan	 peticiones	 para	 salvar	 el	 puente	—es	 el
alma	 de	 la	 ciudad,	 una	 enseña	 de	 nuestra	 identidad,	 un	 lugar	 de	 memoria—	 que
deploran	 la	 uniformización	 de	 las	 urbes,	 los	 fast-foods	 y	 los	 rótulos	 de	 prendas
idénticas	desde	Quito	hasta	Vladivostock,	 las	especificidades	 identitarias	que	ceden
ante	la	presión	capitalista,	la	globalización	que	contamina	hasta	el	más	ínfimo	trecho
de	acera	y	alisa	las	fachadas.	El	Boa	está	desconcertado,	escucha	pero	no	comprende,
no	 ve	 el	 problema,	 alega	 los	 deseos	 de	 la	 juventud	 y	 la	 modernidad:	 ¡basta	 de
cadenas!	 ¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 querer	 avanzar?	Además	 el	 viejo	 puente	 cae	 en	 el
abandono	y	el	río	que	fluye	bajo	los	pilares	es	oscuro	y	nauseabundo.	La	herrumbre
convierte	en	una	 lepra	 tóxica	sus	vigas	y	sus	planchas,	 la	madera	del	piso	cruje,	 se
nota	 que	 se	 mueve.	 Los	 indios	 han	 acabado	 colonizando	 los	 tenderetes	 que	 se
extienden	a	lo	largo	del	suelo,	nichos	minúsculos	donde	pasan	días	enteros	fumando
amontonados	 o	 vendiendo	 indolentes	 todo	 género	 de	 alhajas,	 amuletos,	 pipas,
bagatelas.	Mierdecillas	para	bolsillos	débiles,	se	cabrea	el	Boa:	quiero	que	desalojen.

Así	que	el	Boa	quiere	su	puente.	No	cualquier	arco,	no	cualquier	viaducto	concebido
con	prisa,	sino	un	puente	a	imagen	de	la	nueva	Coca.	Quiere	algo	grande	y	funcional,
quiere	seis	carriles	como	mínimo,	una	autopista	por	encima	del	río.	Quiere	una	obra
única.	Hace	la	ronda	de	sus	protegidos,	de	sus	conocidos,	les	formula	su	deseo	pero
nadie	le	devuelve	la	interpretación	que	espera.	Coge	en	secreto	papel	y	lápiz,	traza	él
mismo	los	bocetos,	pero	por	mucho	que	se	esfuerce	en	acelerar	la	velocidad	del	trazo
para	 captar	 una	 forma	 pura	—ridícula	 en	 ese	 instante,	 conmovedora,	 desgreñada	 y
torpe,	 imitando	 el	 gesto	 del	 artista—,	 no	 la	 encuentra.	 Uno	 de	 sus	 consejeros	 le
sugiere	 hábilmente	 que	 convoque	 un	 concurso.	Un	 asunto	 así	 requiere	 un	 peritaje,
prestigio,	un	arquitecto	cuya	carrera	gloriosa	llevaría	a	la	cima,	lo	más	alto	posible,
las	ambiciones	de	una	ciudad.	El	Boa	se	vio	como	un	Médicis,	príncipe	mecenas	con
capa	de	terciopelo,	se	amó	a	sí	mismo	todavía	más,	y	lejos	de	albergar	recelo	aceptó
que	una	celebridad	extranjera	viniese	a	lucirse	en	su	territorio	para	enaltecer	su	propia
gloria.
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¿Había	que	recargar	la	tierra	en	lugar	del	cielo?	¿Tenía	que	demostrar	su	fuerza,	optar
por	una	obra	poderosa,	una	combinación	de	piezas	macizas,	pesadas,	como	el	puente
de	Maracaibo?	¿Hacía	falta	una	obra	transparente,	aérea,	una	construcción	donde	las
estructuras	concentrasen	la	materia	en	pocos	elementos,	una	opción	de	finura,	como
el	 viaducto	 de	 Millau?	 ¿Había	 que	 desenclavar	 una	 ciudad	 o	 soldar	 dos	 paisajes,
había	que	suplantar	a	la	naturaleza,	utilizar	sus	líneas	o	incorporarse	a	ella?	El	Boa	no
lo	sabe,	lo	quiere	todo.	Quiere	la	innovación	y	la	referencia,	la	empresa	floreciente,	la
belleza	y	el	 récord	mundial.	Se	presenta	un	hombre	que	 tiene	 la	solución.	Se	 llama
Ralph	Waldo,	viene	de	São	Paulo,	es	un	arquitecto	a	la	vez	famoso	y	secreto.	Entra	en
la	sala	designada	para	las	audiciones	del	concurso,	con	las	manos	libres	y	tranquilas	a
lo	 largo	 del	 cuerpo,	 describe	 la	 forma	 que	 condensa	 el	 paraje:	 para	 expresar	 la
aventura	de	 la	 emigración,	 el	océano,	 el	 estuario,	 el	 río	y	 el	bosque,	 la	pasarela	de
lianas	sobrevolando	las	gargantas	y	la	plancha	colgada	sobre	el	vacío,	ha	elegido	una
hamaca	altamente	tecnológica;	para	transmitir	la	ductilidad	y	la	fuerza,	la	flexibilidad
y	 la	 resistencia	 a	 las	 fuerzas	 sísmicas,	 ha	 optado	 por	 un	matalotaje	 de	 cables	 y	 de
anclajes	 de	 hormigón	 macizo;	 para	 plasmar	 la	 ciudad	 ambiciosa,	 ha	 escogido	 dos
torres	de	metal	hundidas	en	el	lecho	del	río,	rascacielos	que	emiten	potencia	y	captan
energía;	 para	 hablar	 del	 mito,	 se	 ha	 decantado	 por	 el	 rojo.	 Es	 decir,	 un	 puente
suspendido	de	acero	y	de	hormigón.	El	arquitecto	anuncia	medidas	comparables	a	los
más	grandes	puentes	 suspendidos	del	mundo,	 la	mayoría	puentes	de	 estuarios	o	de
pasos	 oceánicos.	 Longitud:	 mil	 novecientos	 metros;	 tramo	 central:	 mil	 doscientos
cincuenta	metros;	 anchura:	 treinta	 y	 dos	metros;	 altura	 del	 tablero	 por	 encima	 del
agua:	 setenta	 metros;	 altura	 de	 las	 torres:	 doscientos	 treinta	 metros.	 Una	 locura
megalómana,	como	un	deseo	enorme	en	un	cuerpo	muy	pequeño.	Ahora	bien,	Waldo
afirma	que	la	sola	presencia	de	este	puente	en	el	corazón	de	Coca	hará	que	la	ciudad
parezca	más	 grande,	más	 abierta	 y	más	 próspera:	 un	 simple	 juego	de	 proporciones
añadido	a	las	armonías	del	espacio,	la	percepción	de	un	paso	más	que	de	un	puente,
una	singularidad	óptica.
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Dame	 los	 planos	 y	 te	 construyo	 lo	 que	 quieras,	 cualquier	 cosa,	 hasta	 un	 puente	 al
infierno:	Diderot	fumando	en	su	despacho	del	piso	veinte	de	la	torre	Héraclès	de	La
Défense,	delante	del	ventanal,	masa	negra	 recortada	a	contraluz	 sobre	 las	baldosas,
hombre	 de	 gran	 formato	 que	 domina	 una	 capital	 de	 confeti	 electrizado	 por	 las
partidas	de	la	noche	del	viernes;	dame	los	planos,	joder,	solo	los	planos.

Interrumpidas	sus	zalemas,	el	presidente	director-general	de	Héraclès	había	impuesto
una	pausa	y	sonrió	mientras	estampaba	un	expediente	en	la	mesa	de	trabajo,	y	al	oír
el	 ruido	mate	 del	 cartón	 contra	 la	madera	 del	 tablero	—un	 bum	 que	 resonó	 en	 la
habitación	como	la	pistola	de	salida—,	Diderot	había	hecho	una	inspiración	enorme
que	 infló	 exageradamente	 el	 volumen	 de	 su	 caja	 torácica	 y	 furtivamente	 cerró	 los
párpados:	perfecto,	la	obra	era	para	él.	No	se	volvió	de	inmediato	hacia	el	mensajero
y	saboreó	la	noticia:	no	terminaría	edificando	el	ala	nueva	de	un	gran	museo	privado,
la	 plancha	 adicional	 de	 una	 central	 nuclear	 ni	 la	 excavación	 de	 un	 enésimo
aparcamiento	ultramoderno	en	una	ciudad	de	provincias,	no,	los	hombres	del	Comex
(comité	 ejecutivo	 de	 Héraclès)	 le	 ofrecían	 un	 puente	 como	 final	 de	 carrera,
consagración	y	chapuza	de	la	directiva	sobre	las	que	ocultaría	su	disgusto,	dejaría	que
acudiesen	a	felicitarle,	a	darle	palmadas	lisonjeras	y	concluyentes	en	el	hombro	que
le	 darían	 ganas	 de	 estamparles	 el	 puño	 en	 su	 jeta	 hipócrita,	 pero	 no	 haría	 nada,
tomaría	lo	que	tenía	a	su	alcance,	un	puente,	simularía	un	orgullo	dócil	y	en	cuanto	a
lo	 demás,	 la	 corona	 y	 los	 embelecos,	 lo	 devolvería	 al	 remitente:	 aquello	 solo
representaba	para	él	un	horizonte	de	trabajo.	Se	criticaría	en	la	oficina,	por	supuesto,
se	comentaría	su	nombramiento	bastón	de	mariscal,	Héraclès	le	debe	mucho,	gracias,
querido	amigo,	y	los	ingenieros	jóvenes	que	habían	competido	cuando	se	anunció	la
apertura	de	 la	 obra	no	 se	 abstendrían	de	 refunfuñar	 en	 los	pasillos	 porque,	mierda,
Georges	Diderot	 ya	 podía	 ser	 una	 leyenda,	 pero	 había	 envejecido,	 sus	métodos	 de
gestión	no	eran	precisamente	modélicos	y	 tampoco	había	salido	del	serrallo,	no	era
un	joven	chacal	de	la	politécnica	con	un	hormigueo	en	las	piernas,	un	performer	de
Minas	o	un	cacique	de	Puentes	y	Caminos,	no	era	un	cerebro	supersónico	lubrificado
en	el	cálculo	vectorial,	funciones	con	diversas	variables,	derivadas,	diagonalización,
espacios	 euclidianos	 y	 series	 de	 Fourier.	 La	 de	 Diderot	 era	 una	 carrera	 compleja,
difícil	de	seguir,	más	lateral	que	vertical,	entreverada	hasta	el	más	alto	grado	de	todo
tipo	de	competencias,	una	mezcla	de	 ingeniero	de	 la	 casa	que	había	 entrado	por	 la
puerta	falsa	y	terminaba	ocupando	una	silla	en	el	Comex	y	de	free-lance	estrella,	un
tío	que	fumaba	en	los	ascensores	y	tuteaba	a	los	jefazos.

Cuando	Diderot	se	volvió	por	fin,	el	hombre	al	que	él	llamaba	con	ironía	el	gran	jefe
indio	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 su	 despacho	 y	 alzando	 las	 cejas	 le	 indicaba	 un
expediente:	 ahí	 tienes	 lectura.	 En	 la	 insustancial	 camisa,	 las	 conclusiones	 de	 los
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primeros	 sondeos	 realizados	 por	 los	 geotécnicos	 en	Coca	 y	 la	 cuantificación	 de	 la
obra.	 Sentado	 a	 la	 mesa,	 Diderot	 hojeó	 el	 expediente	 por	 este	 orden,	 que	 era	 el
inverso.

Desde	 las	 primeras	 hojas	 reconoció	 su	 lenguaje,	 estaba	 en	 su	 salsa.	 Medidas,
cuadros,	 gráficos,	 aquellas	 conclusiones	 detallaban	 con	 precisión	 las	 informaciones
proporcionadas	 por	 los	 sondeos	 recientemente	 realizados	 en	 el	 suelo	 de	 Coca,
cabezas	buscadoras	provistas	de	pequeñas	cargas	explosivas	cuyas	deflagraciones	se
analizaban	 —ruido,	 propagación	 y	 vibraciones	 de	 las	 ondas	 de	 choque—	 para
conocer	 la	 realidad	 de	 la	 materia,	 su	 morfología	 interna,	 sus	 elementos
constituyentes,	 su	 potencialidad.	 Para	 Diderot,	 aquellas	 notas	 tenían	 algo
terriblemente	 emocionante:	 era	 como	 leer	 la	 repercusión	 en	 la	 superficie	 de	 los
golpecitos	 del	 bastón	 blanco	 que	 el	 ciego	 da	 contra	 el	 suelo	 para	 caminar	 encima;
solo	que	 todavía	había	que	 trabajar	 precisamente	para	obtener	 esos	bastones,	 había
que	inventarlos,	después	manipularlos	con	cuidado	para	que	golpearan	correctamente
con	 golpecitos	 netos,	 secos	 y	 fueran	 simplemente	 dignos	 de	 confianza.	 Era	 la
descripción	sensible	de	un	tanteo	gigantesco,	todo	lo	que	él	amaba,	aquello	se	parecía
de	verdad	a	la	vida.

Hacía	mucho	 tiempo	que	había	 anochecido	y	 la	 torre	 estaba	vacía	 cuando	 echó	un
vistazo	al	análisis	cuantitativo,	 las	cifras	que	se	alineaban	o	se	ordenaban	en	varias
hojas	de	columnas.	Cifras	que	hablaban	por	sí	mismas,	habrían	dicho	jóvenes	cabezas
de	ex	alumnos	de	 la	politécnica	en	escuelas	 sin	encanto,	 cifras	a	 las	que	había	que
hacer	hablar,	habría	 replicado	Diderot,	que	 se	 frotaba	 las	manos.	Aquellas	medidas
entrañaban	 algo	 más	 que	 ellas	 mismas,	 una	 temporalidad,	 una	 organización	 del
trabajo.	Doscientos	sesenta	millones	de	toneladas	de	hormigón.	Ochenta	mil	de	acero.
Ciento	veintinueve	mil	kilómetros	de	cables.	Diderot	asimilaba	estos	datos	sin	dejarse
impresionar,	 se	 los	 susurraba	 para	 su	 coleto	 y	 prolongaba	 su	 significado	 a	 toda
velocidad:	 prever	 la	 construcción	 in	 situ	 de	 una	 central	 hormigonera	 y	 anticipar	 el
envío	 de	 sus	 componentes	 —cemento,	 grava,	 agua,	 arena—,	 planificar	 los
suministros	 de	 acero,	 coordinar	 su	 transporte	 a	 Coca	 y,	 sobre	 todo,	 una	 vez	 en	 la
plataforma	Pontoverde,	 conducirlos	hasta	 el	mismo	emplazamiento	del	puente,	 a	 la
orilla	 del	 río.	 Habría	 disputas	 de	 ingenieros,	 los	 partidarios	 de	 la	 vía	 terrestre
defenderían	su	construcción	de	vías	—carreteras	o	raíles—	que	evitarían	las	rupturas
de	 cargamentos	 largos	 y	 costosos,	 ya	 que	 los	 metales	 se	 cargaban	 en	 su	 lugar	 de
producción,	en	las	acerías	de	la	Blackoak	Inc.,	situadas	en	Maryland,	Nueva	Jersey	y
Pensilvania,	y	se	descargaban	directamente	al	pie	de	los	pilares	del	puente,	mientras
que	 los	 defensores	 de	 la	 vía	 marítima	 alegarían	 la	 flexibilidad	 y	 la	 comodidad	 de
gabarras	 flotantes	 que	 emigrarían	 por	 el	 río,	 y	 el	 pleito	 lo	 ganarían	 estos	 últimos,
entre	los	que	contaba	Diderot.
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Volvió	a	levantarse	para	ir	a	la	ventana.	Ser	un	bridgeman	de	nuevo.	Está	bien	serlo.
Exultaba	en	silencio:	construir	un	puente	sigue	siendo	una	fuente	de	alegría,	incluso
en	 un	 agujero	 podrido	 como	 Coca,	 un	 poblacho	 del	 que	 nadie	 ha	 oído	 hablar.	 El
trabajo	por	excelencia	cuando	eres	 ingeniero.	Pateaba	el	suelo	delante	del	ventanal,
con	la	frente	ardiendo	ahora	pegada	al	cristal	donde	crepitaban	las	luces	de	la	noche
como	un	papel	que	arde,	y	ya	le	divertía	la	idea	de	desconcertar	a	sus	colaboradores
demasiado	 dispuestos	 a	 adularle,	 la	 idea	 de	 frustrar	 su	 admiración	 bobalicona,
porque,	la	verdad,	lo	sentía	mucho	pero	el	simbolismo	de	la	obra	—el	nexo,	el	paso,
el	movimiento,	blablablá—	le	resultaba	indiferente,	le	importaba	un	bledo:	lo	que	a	él
le	emocionaba	era	la	epopeya	técnica,	la	realización	de	las	competencias	individuales
dentro	 de	 una	 puesta	 en	 marcha	 colectiva,	 lo	 que	 le	 apasionaba	 era	 la	 suma	 de
decisiones	 contenida	 en	 una	 construcción,	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos	 breves
relacionada	 con	 la	 permanencia	 de	 la	 obra,	 su	 inserción	 en	 el	 tiempo.	 Lo	 que	 le
alborozaba	era	validar	a	tamaño	natural	miles	de	horas	de	cálculos.
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En	la	reunión	de	obra,	pasadas	las	siete	de	la	mañana,	Diderot	habla,	montaña	erguida
en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 oval.	 Sala	 desnuda,	 tabiques	 delgados,	 moqueta	 rasa,
instalada	 deprisa,	 olor	 a	 cola,	 olor	 a	 nuevo,	 café	 liofilizado,	 han	 traído	 arrastrando
sillas	 de	 escuela.	 Las	 ocupa	 una	 cincuentena	 de	 individuos,	 entre	 ellos	 Sancho
Cameron,	 el	 conductor	de	grúas,	y	Summer	Diamantis,	 la	 encargada	del	hormigón.
Diderot	 observa	 a	 estos	dos	 a	 hurtadillas,	 el	 chico	 con	 la	 cara	 alucinada	y	 la	 chica
tomando	notas	sin	levantar	la	cabeza.	Diderot	se	ha	dirigido	a	ambos,	con	los	dedos
unidos	sobre	el	pecho,	para	informarles	de	que,	oh,	jovencitos,	llamadme	Diderot.

Carraspea	y	empieza	en	voz	alta.	Muy	bien,	allá	vamos.	Hoja	de	ruta:	uno,	excavar	la
tierra	—levanta	el	pulgar—;	dos:	dragar	y	habilitar	el	río	—levanta	el	índice—;	tres:
volcar	el	hormigón	—levanta	el	dedo	corazón—.	Se	vuelve	para	bajar	una	pantalla
mural,	pone	en	marcha	un	ordenador	portátil,	se	da	media	vuelta,	mira	lentamente	a
su	auditorio,	enuncia	las	primeras	palabras.

Excavar	 la	 tierra.	 Se	 vuelve	 hacia	 el	 mapa	 geomorfológico	 proyectado	 en	 la
pantalla,	saca	un	mando	a	distancia	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón:	aquí	coexisten
dos	 tipos	de	 suelos.	Uno:	un	punto	 luminoso	se	posa	 sobre	el	mapa,	perfectamente
sincrónico:	 el	 río	 Coca.	 La	 meseta	 calcárea	 del	 altiplano.	 De	 superficie	 árida,
fracturado	en	profundidad,	duro	y	de	corazón	 tierno,	es	 lo	 típico	del	 franchipán,	ya
sabemos,	no	nos	gusta	mucho	pero	preferimos	esto	que	al	revés,	¡eh!	La	sala	asiente,
suenan	unas	 risas,	 suaves	y	aquiescentes.	Problema	—Diderot	 se	vuelve	sin	sonreír
hacia	 sus	 oyentes—,	 hay	 rocas	 calcáreas	 que	 descansan	 sobre	 arcillas	 margosas
capaces	de	provocar	deslizamientos	del	terreno.	Hay	que	tener	mucho	cuidado.	Dos:
la	misma	coreografía	de	Diderot:	el	río	Edgefront.	Suelo	húmedo	y	habitado,	raíces
que	arrancar,	perforar	la	gleba	y	descender	en	busca	del	mineral	para	apoyarse	en	él,
para	convertirlo	en	soporte.	En	suma,	dos	tipos	de	suelo	y	dos	tipos	de	material,	pero
una	 sola	 competencia:	 ¡el	 gesto	 neolítico!	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 cortar	 la	 tierra,	 y
siempre	une	el	gesto	a	la	palabra,	el	canto	de	la	mano	hiende	el	aire	que	tiene	delante,
interpreta	 la	 escena,	 le	gusta	 el	 teatro.	Por	último,	 recapitula	 en	voz	 alta	 señalando
una	detrás	de	otra	dos	manchas	rojas	en	el	mapa:	empezaremos	haciendo	dos	agujeros
para	anclar	el	puente.	¿De	acuerdo?	Bien.	Continúo.	Dragar	el	río;	Diderot	prosigue
mientras	 se	 produce	 un	 cambio	 de	 mapa	 en	 la	 pantalla:	 procederemos	 como	 de
costumbre,	 introducimos	 la	 draga,	 limpiamos,	 desenlodamos,	 almacenamos	 los
materiales	biodegradables	en	los	claros	desbrozados	aquí	y	allí	—dos	clics	del	mando
consecutivos	en	el	macizo	forestal—,	y	los	materiales	contaminados	en	una	gabarra
que	volverá	a	bajar	el	 río	y	 lanzará	esa	mierda	a	un	 fondo	de	dos	mil	metros	en	el
océano.	Ya	está.	Hemos	suscrito	acuerdos	con	el	municipio,	hay	que	hacerlo.	Y	detrás
no	hemos	acabado,	se	sanea	el	río,	se	vuelve	a	cavar	el	canal,	lo	ensanchamos	hasta	la
altura	 del	 futuro	 puerto	 autónomo,	 después	 se	 consolida,	 se	 erigen	 los	 diques	 que
recibirán	los	metales	y	excavamos,	excavamos	el	río	para	hundir	dentro	las	torres.
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Los	 hombres	 en	 camiseta	 clara	 toman	 notas	 y	 trazan	 garabatos	 en	 sus	 libretas,
hace	calor,	abren	las	ventanas	para	que	entre	aire	fresco,	el	clamor	de	fuera	penetra	en
la	sala	—rugido	de	las	autopistas,	estruendo	de	las	plazas	bursátiles,	agitación	de	los
patos	 silvestres,	 motores	 tof	 tof	 tof	 de	 las	 canoas	 en	 el	 río,	 ladridos	 de	 perros,
disparos—	y	 la	 voz	 de	Diderot	 se	 enreda	 con	 él	 sin	 acallarlo.	Vaya	 banda	 sonora,
piensa	Sancho	Cameron,	que	cierra	los	ojos	un	instante	porque	no	los	ha	cerrado	en
toda	la	noche,	presa	bajo	las	sábanas	del	desasosiego	que	le	embargaba,	tan	contento
estaba	de	que	 la	obra	arranque,	de	que	empiece	por	fin	 la	gran	vida	que	 le	aguarda
allí.	Mira	de	reojo	a	Summer,	que	no	para	de	escribir,	se	dice	que	está	bien	que	las
chicas	sean	tan	concienzudas.	Diderot	ha	vuelto	a	tomar	la	palabra.

Y	ahora	el	hormigón.	¡Su	feudo,	Diamantis!;	dirige	la	mirada	a	Summer,	los	ojos
de	ambos	se	cruzan,	 la	chica	se	endereza	de	golpe	en	su	silla,	Diderot	extiende	 los
brazos	y	traza	círculos	en	el	aire,	añade	con	voz	neutra:	suya	es	la	responsabilidad	de
abastecer	la	obra,	Diamantis,	usted	se	encarga	del	movimiento	perpetuo.	Luego	sube
la	pantalla	con	un	gesto	seco,	como	tirando	de	un	estor,	apaga	el	ordenador,	empiezan
a	circular	unas	hojas	multicopiadas	que	detallan	la	fase	1	de	la	obra.	Nadie	ha	hecho
preguntas	 en	voz	 alta,	 se	 inclinan	 sobre	 los	documentos,	 conversan	 sobre	 los	datos
técnicos,	 después	 el	 agrimensor	 confirma	 los	 elementos	 cuantitativos	 de	 la
construcción,	el	 intendente	presenta	 los	menús	de	 la	primera	quincena,	se	habla	del
vino	a	mediodía	—25	centilitros	por	obrero—	y	Diderot	zanja,	niet,	 rojo	de	cólera.
Salgan	todos.	Se	acabó.

Summer	 Diamantis	 solo	 tiene	 una	 idea	 en	 la	 cabeza:	 ir	 a	 ver	 la	 central	 de
hormigón.	 Trasteo	 de	 papeles,	 recolocación	 de	 sillas,	 se	 aísla	 en	 un	 extremo	 de	 la
mesa,	 se	 demora,	 finge	 leer	 notas,	 aguarda	 a	 que	 los	 hombres	 terminen	 de	 salir	 y
ahora	algunos	se	vuelven	hacia	ella	desde	el	umbral,	¡hasta	mañana,	Diamantis!	¡Y	en
plena	forma,	eh,	Diamantis!

Cuando	 sale	 de	 los	 barracones,	 son	 alrededor	 de	 las	 nueve	de	 la	mañana	y	 se	 deja
sorprender	por	el	calor,	por	el	soplo	del	calor	cuando	nada	se	mueve,	sin	embargo,	en
el	 cielo,	 un	 almohadón	 de	 vapor	 ardiente	 la	 agarra	 por	 la	 nuca	 y	 le	 calienta	 las
cervicales	 ya,	 se	 enjuga	 la	 frente.	 Emprende	 la	 marcha	 a	 través	 de	 la	 obra,	 cien
metros	 en	 diagonal,	 suelo	 pedregoso	 de	 color	 yeso,	 crujido	 de	 sus	 pasos	 en	 el
silencio,	 avanza,	 sobrepasa	 las	 grúas	 y	 los	 vehículos	 parados	 que	 relucen,	 los
barracones	azulados,	franquea	pares	de	raíles	y	rodea	cisternas,	la	tierra	humea	a	su
paso,	pronto	le	enharina	los	tobillos,	ni	un	alma	por	este	lado,	nada,	es	de	locos,	mira
su	 reloj	maquinalmente,	 piensa	 que	mañana	 a	 la	misma	hora	 ya	 habrán	 empezado,
sigue	andando	con	un	nudo	en	la	garganta,	el	paso	cada	vez	más	firme,	silueta	precisa
en	 la	 obra	 limpísima,	 haciendo	 pronto	 visera	 con	 la	mano	 a	 la	 altura	 de	 las	 cejas,
acelera,	 se	 repite	 las	 palabras	 de	 Diderot,	 una	 sonrisa	 le	 tensa	 los	 maxilares	 y
congestiona	la	boca	porque	no	entreabre	los	labios,	demasiado	febril	también	ella,	o

www.lectulandia.com	-	Página	39



sea	 que	 había	 dicho:	 el	 hormigón	 es	 su	 feudo,	 Diamantis	—ella	 había	 movido	 la
cabeza,	 seria,	 sí—,	 la	 central,	 las	 torres,	 los	 almacenes,	 los	 volquetes,	 todo	 eso	 es
suyo,	y	 lo	había	dicho	con	un	gesto	amplio	y	voz	 fuerte,	 la	miraba	al	 fondo	de	 los
ojos,	 le	asignaba	su	puesto.	Ve	 todo	eso	ahora	que	se	encuentra	en	 la	entrada	de	 la
central,	 todo	 eso	mide	 alrededor	 de	 cien	metros	 de	 largo	 por	 sesenta	 de	 ancho,	 en
otras	palabras	es	un	buen	pedazo	de	territorio,	flanqueado	en	toda	su	longitud	por	un
muelle	sobre	el	río.	Summer	empieza	al	instante	a	reconocer	la	organización	interna
de	la	central.	Su	mirada	va	del	río	al	muelle,	del	muelle	al	montículo	gigante	plantado
en	 el	 centro	 del	 espacio	—cemento,	 grava,	 arena—,	 sigue	 el	 trazado	 de	 las	 cintas
transportadoras	que	unen	el	cono	de	los	materiales	a	las	torres	de	hormigón	de	color
naranja	 sanguina,	 descubre	 los	 edificios	 donde	 se	 prepara	 la	 mezcla,	 recorre	 el
laboratorio,	 pasa	 revista	 a	 cada	 uno	 de	 los	 camiones	 mezcladores,	 los	 volquetes
alineados	en	tendel	y	listos	para	actuar,	se	detiene	en	la	zona	de	reciclaje,	las	dársenas
de	 decantación	 y	 tratamiento	 de	 aguas.	 Traveling	 panorámico,	 esquema	 de
circulación,	Summer	comprueba	la	validez	del	organismo:	una	fábrica	a	cielo	abierto,
una	factoría	de	hormigón.	¿Y	todo	esto	es	mío?

Es	comprensible	que	se	haga	preguntas.	Aunque	el	puente	de	Coca	la	había	elegido,
Summer	 aún	 no	 había	 sido	 seleccionada.	 Este	 empleo	 la	 redimía	 de	 golpe	 de
determinado	 acontecimiento	 de	 su	 infancia,	 un	 suceso	 etiquetado	 como	 trauma
inaugural	por	un	psicólogo	que	durante	las	sesiones	coloreaba	las	cuadrículas	de	un
papel:	su	madre,	al	marcharse	de	casa,	se	llevó	a	su	hermano	pequeño	en	brazos	y	la
dejó	sola	a	ella.	No	le	alcanzaba	el	 tiempo	para	dos	niños,	 tampoco	le	alcanzaba	el
dinero	ni	había	sitio	suficiente	en	el	apartamento	de	dos	habitaciones	del	extrarradio
chic	de	Saint-Raphaël	adonde	se	había	ido	para	rehacer	su	vida.	Así	que	racionalidad,
pragmatismo,	 ya	 eres	 bastante	 mayor,	 siete	 años	 se	 festejan,	 mi	 amor,	 mi	 amor,
murmuraba	 ella,	 y	 también	 la	 pequeña	 se	 parecía	 muchísimo	 a	 su	 padre,	 no
necesitaba	 a	nadie,	 capacitada	para	 todo	y	otras	 caricias	 sospechosas	 en	 lo	 alto	del
cráneo.	Summer	se	quedó	de	este	modo	con	el	ex	marido	que	la	había	buscado	bien,
ya	 que	 estaba	 entregado	 a	 una	 poligamia	 admirablemente	 organizada	 y	 además
sincera.	Así	que	soy	yo	el	que	te	recupero,	le	dijo	él	la	noche	en	que	se	encontraron
solos,	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	delante	de	un	plato	de	Pyrex	donde	se	enfriaba
el	 picadillo	 con	 puré	 de	 patatas.	 Después	 estuvo	 en	 Saint-Raphaël	 durante	 las
vacaciones	 escolares,	 su	 madre	 la	 reclamó	 poco.	 Su	 padre	 también,	 a	 su	 manera.
Dejaron	a	la	pequeña	en	paz.	Queremos	creerlo,	al	menos.	¿Habría	tenido	que	nacer
con	 un	 cuerpo	 de	 chico	 para	 que	 su	 madre	 la	 escogiese?	 ¿Habría	 tenido	 que
reemplazar	después	para	su	padre	al	pequeño	varón	rechoncho	que	estaba	en	la	Costa
Azul?	Se	observa	que	se	crio	como	un	chico,	o	más	bien	como	ella	se	imaginaba	que
debía	 hacerlo	 un	 chico,	 lo	 que	 la	 indujo	 a	 considerar	 obligatorias	 unas	 etapas	 tan
facultativas	 como	 aleatorias.	 Se	 pertrechó	 de	 un	 modo	 que	 compensara	 el	 gesto
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materno:	fútbol	y	juegos	de	vídeo,	cómics	y	novelas	de	ciencia	ficción,	matemáticas,
física	 y	 dibujo	 industrial.	 Vestida	 de	 forma	 idéntica	 en	 todas	 las	 estaciones	 —
vaqueros,	una	chaqueta,	pocos	colores,	el	pelo	recogido	en	una	coleta—,	aprendió	a
desmontar	y	montar	un	motor	de	mobylette,	 en	 las	 fiestas	 se	ocupaba	del	 sonido	y
mezclaba	los	discos	para	no	tener	que	pegarse	a	la	pared	a	los	primeros	compases	de
las	 lentas,	 bebía	 como	 una	 esponja	 y	 fumaba	 como	 un	 carretero,	 Marlboro,	 por
supuesto;	vaquero	por	vaquero,	es	experta	en	westerns	e	imbatible	en	conocimientos
sobre	todos	los	Río	y	los	River,	Sufrida,	concisa,	infatigable,	chica	de	acero	con	los
ojos	 secos,	 en	 resumen	 se	 podía	 contar	 con	 ella,	 abstenerse	 de	 cuidarla:	 ¿qué	 tal,
chicarrona,	 en	 qué	 piensas?	 Era	 algo	 tan	 grosero	 que	 nadie	 vio	 nada	 de	 sus	 poses
masculinas,	de	aquella	exageración	falsa,	menos	que	nadie	su	padre,	atrapado	en	un
harén	múltiple	del	que	le	costaba	deshacerse	y	que	se	felicitaba	cada	día	por	aquella
hija	 que	 le	 exigía	 tan	 poco,	 no	 reclamaba,	 no	 parloteaba,	 no	 hacía	 cursilerías,	 no
lloraba	nunca;	 total,	una	chica	 tan	poco	femenina,	pensaba	él	en	la	ventana	al	verla
cruzar	la	puerta	del	jardín,	un	buen	soldadito,	sí,	qué	suerte	tenía.	Se	comprende	que
Summer,	estimulada	así,	acabase	mirando	a	las	crías	de	su	edad	como	a	menores.	Se
apresuró	 a	 huir	 de	 su	 obsesión	 por	 el	 amor,	 sus	 confidencias	 interminables,	 sus
lamentaciones	masoquistas,	la	fragilidad	un	tanto	ácida	que	adoptaban	de	buena	gana
para	 seducir.	 Se	 privó	 igualmente	 de	 su	 piel,	 sus	 bromas,	 sus	 complicidades
nocturnas,	su	solidaridad,	se	privó	tontamente	de	su	dulzura.	Y	decidió	por	sí	misma
a	los	trece	años,	un	día	que	se	había	dejado	acariciar	en	el	cine	por	un	chico	que	le
gustaba	pero	que	sabía	que	pasaba	de	ella	—le	amasaba	los	pechos	sin	vergüenza,	le
subía	 la	mano	por	entre	 los	muslos	y	 le	frotaba	el	paladar	con	una	lengua	brutal—,
decidió	 que	 el	 amor,	 vale,	 pero	 sin	 exagerar	 y	 no	 a	 cualquier	 precio.	 Ahora	 bien,
decidir	algo	así	por	sí	misma,	hacerlo	en	su	vida	sin	empapuzarse	de	pamplinas	como
que	 el	 corazón	 tiene	 sus	 razones,	 blablablá,	 porque	 el	 amor	 justifica	 todas	 las
gilipolleces,	 perder	 el	 tiempo	en	eso,	dejarse	 la	piel,	 liarse	 a	golpes	para	devorarse
inmediatamente	después,	aullar	en	los	huecos	de	escalera,	telefonear	a	cada	hora	por
la	noche,	circular	como	una	cuba	por	el	campo	hostil,	así	son	esas	cosas,	exactamente
así,	 sí,	 comportarse	 de	 este	 modo,	 con	 agallas	 ante	 los	 obstáculos,	 resultaba
sorprendente	en	una	chica	tan	joven.	Zigzagueaba	entre	chicos.	La	encontraban	dura,
fría,	orgullosa	y	muy	poco	femenina,	en	suma.	Le	reprocharían	esto.	Hoy	se	mide	mal
la	fuerza	increíble	que	tuvo	que	reunir	para	atenerse	a	la	autonomía	y	a	los	fastos	de
la	soledad,	elegir	que	nunca	más	la	pondrían	con	el	corazón	en	vilo	en	el	platillo	de	la
balanza,	 ni	 la	 «recuperarían»	 a	 falta	 de	 aceptarla.	 A	 los	 veinte	 años	 valoraba	 los
afectos	con	una	sonrisa	libre:	¿cómo	es	eso	de	una	sonrisa	libre?	¿Cómo	es	la	sonrisa
tan	bonita	de	Summer	Diamantis?

Le	gustaba	el	estudio	y	el	deporte,	le	gustaba	competir.	Se	arriesgó,	por	tanto,	a
otras	 selecciones	donde	brilló	demasiado	a	menudo	sin	 rematar	 la	 faena:	en	cuanto
solo	 quedaban	 dos	 candidatos	 en	 liza,	 un	 pánico	 mudo	 le	 taladraba	 el	 plexo	 y
parasitaba	 sus	 impulsos;	 elegían	 al	 otro.	 Finalista	 de	 servicio,	 rara	 vez	 campeona,

www.lectulandia.com	-	Página	41



etiquetaron	 a	 Summer:	 la	 elección	 de	 su	 madre,	 cuyo	 corazón	 no	 había	 logrado
conquistar	y	los	metros	cuadrados	de	moqueta	de	terciopelo	que	la	acompañaban	fue
calificada	de	síndrome	de	fracaso	y,	así	clasificada,	muchas	veces	vagaba	por	la	línea
de	 banda,	 aunque	 con	 mucha	 elegancia.	 Su	 padre,	 impermeable	 a	 estos	 diversos
análisis,	censuraba	estas	propuestas	con	un	mismo	silencio	aburrido	y	gratificaba	a	su
hija	todas	las	mañanas	con	su	crapulosa	sonrisa	british,	bostezando	vagamente	no	te
preocupes.	Llegaron	las	Rubias,	a	quienes	no	engañaba	y	que	bonitamente	repudiaron
a	la	gafe	como	quien	se	aparta	de	la	frente	un	mechón	de	pelo	con	un	gesto	brutal,
para	tener	más	visibilidad,	más	presencia	y	alegría.	Admitieron	a	Summer	una	noche
de	 julio	 en	 que	 estaban	 las	 tres	 tendidas	 en	 el	 césped	 del	 estadio,	 con	 el	 cuerpo
colocado	en	forma	de	flecha	ante	el	área	de	penalty,	después	de	que	Summer	hubiese
parado	sus	lanzamientos	mediante	felices	zambullidas	aproximativas.	No	se	trató	de
un	 segundo	 puesto:	 buscaban	 una	 tercera	 para	 compartir	 los	 gastos	 de	 alquiler	 en
Manchester	 durante	 el	 mes	 de	 agosto.	 Summer	 ya	 se	 las	 había	 cruzado	 en	 las
inmediaciones	del	club,	había	envidiado	su	pelo	rubio,	su	cabeza	alta,	y	admirado	su
aspecto,	 aunque	 también	 le	 habían	 exasperado	 con	 sus	 bromas	 histéricas,	 su
complicidad	 exagerada	 de	 chicas	 entre	 ellas.	 John	Diamantis	 tuvo	 que	 observar	 la
escena	desde	la	terraza	del	mirador,	con	el	transistor	pegado	a	la	oreja	y	el	purito	bajo
el	panamá,	y	cuando	su	hija	volvió,	intuyó	delicadamente	lo	que	ella	haría	en	el	mes
de	agosto,	se	llevó	la	mano	a	la	cartera	y	le	dio	una	buena	cantidad	de	dinero.

Pasa	un	año	y	Summer	aprueba	el	examen	de	ingreso	en	la	Escuela	Superior	de	Obras
Públicas.	Su	padre	 la	 invita	 esa	misma	noche	para	 festejar	 el	 éxito;	 era	 uno	de	 los
gestos	 convencionales	 que	 prodigaba	 con	 la	 ostentación	 del	 que	 quiere	 pasar	 por
hombre	de	principios	a	pesar	de	su	vida	disipada.	La	escena	tuvo	lugar	en	una	sala	de
baile	 en	 la	 rue	de	Malta:	 un	 claroscuro	halagador,	 champán,	 It	Had	To	Be	You,	 los
bártulos	 pasablemente	 manidos	 de	 un	 seductor	 que	 envejece,	 fue	 lo	 que	 pensó
Summer	 con	 las	 piernas	 enredadas	 debajo	 de	 la	 silla.	 Antes	 del	 postre,	 James
Diamantis	 depositó	 sobre	 el	 plato	 de	 su	 hija	 un	 casco	 de	 obra,	 la	 observó	 con	 una
ternura	 poco	 común	 y	 le	 dijo	 que	 haría	 falta	 que	 pensases	 en	 arreglarte	 un	 poco.
Summer	meneó	 la	 cabeza	 riéndose,	molesta,	 entró	 en	 los	 servicios,	 allí	 se	 puso	 el
casco,	se	miró	en	el	espejo,	con	las	manos	posadas	en	el	borde	del	lavabo,	se	encontró
horrible,	 se	vio	manipulada.	Y	mientras	el	cantante	melódico	se	untaba	el	pelo	con
brillantina	 entre	 bambalinas	 antes	 de	 acometer	 el	 segundo	 set,	 mientras	 su	 padre
escuchaba	el	contestador	de	su	móvil,	Summer,	roja,	ofendida,	pronto	enloquecida	de
rabia	y	como	si	le	estallara	el	cerebro,	rompió	el	espejo	con	fuertes	golpes	del	casco.

En	el	último	año	de	la	Escuela,	Summer	escogió	la	especialidad	del	hormigón.	A	su
alrededor,	 risas	disimuladas,	muecas,	el	hormigón	es	 ingrato,	no	es	sexy	para	nada,
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¿qué	quiere	demostrar?	¿Estás	segura	de	ti,	Summer?,	le	pregunta	un	día	James	desde
su	planeta,	y	ella,	tontamente	envalentonada	por	la	pregunta,	le	responde	vivamente
que	sí,	precisamente,	con	esa	especialidad	le	será	más	fácil	encontrar	trabajo.	¡Tienes
unas	ideas!	James	pasa	las	páginas	de	su	periódico,	ella	está	allí	plantada,	furiosa,	se
enjuga	 los	canales	 lacrimales	hundiendo	el	 índice	en	el	 rabillo	del	ojo.	Transcurren
algunos	meses	y,	en	primavera,	el	hormigón	se	desquita.	Una	cena	en	la	 terraza,	un
fotóforo,	 seis	 cubiertos,	 sillas	 de	 paja,	 banco	 para	 James	 Diamantis	 que	 lleva	 un
panamá	 nuevo:	 ha	 cocinado,	 aireado	 el	 vino,	 cortado	 un	 ramo	 de	 la	 glicina	 y
cepillado	su	sombrero.	Los	invitados	son	unos	vecinos.	Summer	se	encontraba	guapa,
habla,	bebe.	Esta	chica	estudia	el	hormigón,	figúrense,	James	sirve	el	vino	en	copas
disparejas.	Hay	allí	un	 tipo	que	 le	gusta	a	Summer.	Él	 le	pregunta	qué	hace.	Obras
públicas,	soy	ingeniera	del	hormigón.	Ah.	El	tío	levanta	la	cabeza.	Su	mirada	sobre
ella	rechina	y	Summer	sabe	ahora	que	van	a	pasar	la	noche	juntos.	Él	está	fascinado.
Es	 exactamente	 lo	 que	 me	 habría	 gustado	 hacer,	 un	 oficio	 fuerte,	 concreto,	 una
profesión	directamente	relacionada	con	la	realidad.

Summer	se	aleja	de	la	central	y	se	dirige	hacia	el	río	con	paso	titubeante,	el	corazón
encogido	de	pronto,	divisa	un	pequeño	erial	al	fondo	del	muelle,	penachos	de	hierba
han	agrietado	el	hormigón,	el	agua	chapotea	contra	la	orilla,	Summer	se	acuclilla,	se
remanga	 y	 se	 desata	 la	 coleta,	 sacude	 la	 cabeza,	 observa	 la	 orilla	 de	 enfrente,
impenetrable,	 lanza	 tres	guijarros	al	agua,	hop	hop	hop,	un	colibrí	evoluciona	a	 ras
del	 río,	 excremento	 turquesa	 sobre	 líquido	 cobrizo,	 ahora	 estoy	 aquí,	 estoy	 aquí,
cierra	 los	 ojos	 también,	 estoy	 aquí,	 y	 luego	 se	 levanta,	 aturdimiento,	 piensa,	 el
hambre,	 el	 desfase	 horario,	 piensa	mañana	 tengo	 que	 estar	 en	 forma,	 sabe	 por	 fin
dónde	está,	velo	negro	y	después	de	nuevo	cielo	crudo.
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En	 la	 otra	 punta	 de	 la	 explanada	 Pontoverde,	 Sancho	 Cameron	 también	 toma	 sus
referencias.	 Su	 «despacho»	 es	 una	 cabina	 acristalada	 de	 dos	 metros	 cuadrados,
situada	en	la	cima	de	una	grúa	torre,	caja	translúcida	suspendida	a	cincuenta	metros
de	altura.	Sube	a	ella	por	un	ascensor	que	se	desliza	a	lo	largo	del	fuste,	pero	algunos
días,	por	hacerse	el	 listo	y	hasta	para	asombrar	al	personal,	 sube	de	dos	en	dos	 las
barras	de	una	escala	de	crinolina	sin	pasar	por	el	rellano	de	descanso,	me	entretengo,
es	 lo	 que	 afirma	 cuando	 los	 que	 se	 quedan	 abajo	 se	 alarman	 al	 ver	 escalar	 al
hombrecillo	a	lo	largo	de	la	estructura.	Una	vez	dentro	de	la	cabina,	Sancho	se	sienta
en	su	sillón,	con	la	espalda	bien	recta	contra	el	respaldo,	y	toma	posición	del	puesto,
controla	 el	 tablero	 de	 mandos	 —indicadores	 luminosos,	 volante,	 walkie-talkies,
pantallas	y	ábacos	gráficos,	anemómetro,	pulsadores—,	comprueba	 los	 frenos	y	 los
mecanismos	de	seguridad,	coloca	las	manos	en	los	botones	y	se	concentra.	Localiza	a
Summer	 que	 atraviesa	 la	 explanada,	 sigue	 con	 la	mirada	 su	 silueta	 decidida,	 la	 ve
desaparecer	 detrás	 de	 las	máquinas	 estacionadas	 cerca	 de	 la	 central	 y	 resurgir	 a	 la
orilla	del	río,	con	el	pelo	rubio	paja	bien	alisado	por	el	sol,	¿qué	hace?

Le	gusta	estar	en	este	enclave	tecnológico	donde	su	corta	estatura	deja	de	hacerle
sufrir,	porque	ahora	mide	cincuenta	y	un	metros	y	sesenta	y	dos	centímetros,	porque
es	 inmenso;	 está	 en	 su	 sitio	 en	 este	 cajón	 paradójico	 que	 le	 incorpora	 al	 espacio
ilimitado	donde	cada	gesto	se	halla	controlado	al	milímetro,	delante	de	este	pupitre
que	 le	 transmite	 a	 la	 yema	de	 los	dedos	una	 fuerza	demencial	 donde	 cada	 impulso
sobre	el	botón	es	un	asunto	de	precisión,	de	minuciosidad,	de	vigilancia;	se	siente	en
su	 salsa	 en	 este	 tugurio	 exiguo	 donde	 se	 produce	 durante	 ocho	 horas	 al	 día	 la
ejemplaridad	de	la	métrica	anglosajona	que	mide	el	espacio	por	el	rasero	del	cuerpo
humano,	del	pulgar	y	del	pie,	exactamente	de	su	abdomen,	de	la	prominencia	de	su
nariz	aguileña,	de	 sus	 flacos	pies	 largos	y	 sus	pestañas	de	 jirafa.	Desde	allá	 arriba,
Sancho	lanza	a	la	obra	y	sus	inmediaciones	una	mirada	panóptica	que	le	confiere	un
poder	 nuevo	 combinado	 con	 una	 distancia	 ideal.	 Es	 el	 epicentro	 solitario	 de	 un
paisaje	en	movimiento,	intocable	y	protegido,	es	el	rey	del	mundo.

Sin	 embargo,	 al	 principio	 vivía	 en	 la	 tierra	 como	 cualquier	 cristiano,	 y	 más
exactamente	 en	 Dunkerque	 —hormigón	 proletario,	 industria	 portuaria,	 turismo
familiar,	mejillas	 frescas	 y	 viento	 en	 la	 frente,	 dunas	 y	 cervezas	 claras—,	 en	 cuyo
hospital	 municipal	 nace	 un	 domingo	 de	 noviembre	 de	 1978,	 retoño	 único	 de	 una
progenie	tardía.	Es	un	milagro:	nadie	habría	dado	un	céntimo	por	su	madre,	cuarenta
y	 dos	 años,	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 dejado	 de	 encender	 velas	 a	 la
Virgen,	de	frotarse	el	bajo	vientre	con	aceite	de	ricino	o	de	llevar	ropa	interior	roja;
en	 resumen,	 que	 también	 había	 dejado	 de	 creérselo.	Apenas	 el	 bebé	 ha	 emitido	 su
grito	primario,	y	aunque	presenta	un	cuerpo	flacucho,	una	cara	inquietante	—la	frente
aplanada,	 epidermis	 cetrina	 bastante	 arrugada,	 dos	 canicas	 negras	 que	 nunca
pestañean—,	lo	ponen	por	las	nubes.	Es	el	primer	y	último	hijo,	la	belleza	y	el	amor
en	persona.	Vale,	vale.	Pero	¿qué	dice	el	padre?	Nada,	en	realidad,	recorta	su	figura
seca	contra	el	mostrador	de	un	bar	tiñoso	y	se	calla,	alucinado	por	su	paternidad	y	aún
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más	atónito	a	causa	de	 su	mujer	—una	chica	del	Alentejo	a	 la	que	conoció	en	una
asociación	parroquial	que	solo	le	había	dedicado	siempre	atenciones	conyugales,	una
mezcla	 invariable	de	platos	pesados,	camisas	almidonadas,	asentimientos	sumisos	y
sexualidad	 dominical—,	 se	 queda	 postrado,	 como	 el	mal	 conductor	 al	 que	 pilla	 la
patrulla	y	 le	pone	una	buena	multa.	Ya	no	es	el	 amo	en	 su	casa:	 fortalecida	por	 su
hijo,	 la	mujer	ya	no	es	 la	misma,	 irradia	un	vigor	nuevo.	Regenta	 la	casa,	 lleva	 las
cuentas,	fija	las	prioridades,	canta	en	voz	alta.	Se	acabaron	las	manos	temblorosas	y
la	vocecita	que	pedía	el	dinero	para	la	compra	a	principio	de	semana,	se	acabaron	las
veladas	 tristes	 esperando	 a	 su	 costilla,	 se	 acabaron	 la	 vergüenza	 y	 los	 pesares.	 El
curso	de	su	vida	gira	ahora	en	torno	de	un	eje	único:	viste	al	niño	como	a	un	príncipe,
le	 aloja	 como	 a	 un	 señor,	 le	 alimenta	 como	 a	 un	 prelado;	 se	 desvivirían.	 El	 padre
conduce	 camiones	 de	 carga	 entre	 Dunkerque	 y	 Rotterdam	 o	 París,	 se	 ausenta	 a
menudo,	 la	 madre	 tiene	 el	 campo	 libre.	 Acumula	 las	 horas	 todo	 lo	 posible	 para
engrosar	 su	 peculio:	 por	 la	mañana	 hace	 la	 limpieza	 en	 las	 agencias	 del	 puerto,	 a
mediodía	 la	 cantina	 de	 una	 escuela	 privada	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	—allí	 da	 de
comer	a	su	hijo	antes	del	almuerzo,	le	reserva	los	mejores	pedazos	de	carne,	birla	las
mejores	frutas,	le	duplica	las	raciones—,	y	por	la	noche	cuida	a	las	dos	hijas	de	una
pareja	 de	 burgueses	 de	 la	 vecindad,	 niñas	 a	 las	 que	 observa	 con	 interés	 y	 cuya
educación	copia.	Lustra	el	pelo	a	Sancho,	le	lleva	a	la	biblioteca,	le	habla	en	francés.
Le	 matricula	 en	 el	 curso	 de	 baile	 clásico	 que	 frecuentan	 las	 vecinitas:	 allí	 es	 el
principito	 con	mallas	blancas,	 exhibido	 como	ejemplo.	Sancho	 es	un	niño	 endeble,
solitario	 y	 preciso,	 viste	 blusas	 abullonadas	 y	 calzones	 de	 terciopelo	 azulado,	 da
brincos	en	el	salón.	El	padre	se	impacienta,	grita	a	su	mujer	le	estás	volviendo	marica
y	arrastra	al	chico	al	estadio	los	domingos	en	que	tiene	libre,	Sancho	está	contento	de
complacer	a	su	padre	pero	se	resfría	en	las	gradas,	resfriado	y	otitis:	el	matrimonio	se
pelea.	A	 los	once	años,	cuando	 le	preguntan	qué	quiere	ser	de	mayor,	Sancho	duda
gravemente	 entre	 director	 de	 orquesta	 y	 arqueólogo,	 ambiciones	 que	 el	 colegio
erosiona	 inevitablemente,	 que	 el	 instituto	—centros	 privados,	 su	madre	 conocía	 en
ellos	a	otras	asistentas	como	ella—	se	encarga	de	normalizar:	este	chico	es	un	buen
elemento,	necesita	un	oficio	verdadero,	¿por	qué	no	la	construcción?	El	chico	no	dice
ni	pío	sobre	esta	recomendación,	el	padre	está	satisfecho,	la	madre	consternada.	Una
mañana	se	abrocha	su	bata	de	seda	negra,	se	ciñe	su	abrigo	de	alcántara	con	cuello	de
conejo	y	se	va	a	 llamar	con	tres	golpes	resueltos	a	 la	puerta	del	director:	su	hijo	es
portugués,	¿es	necesario	por	eso	que	sea	albañil?	Protesta	argumentada	y	cólera	fría
por	donde	se	insinúa	una	sospecha	de	racismo:	no	nos	dejan	instruirnos.	El	director	la
tranquiliza	hipócritamente,	en	 la	construcción	hay	una	plétora	de	oficios	—impacto
positivo	de	la	palabra	«plétora»	en	la	madre,	que	ve	un	centelleo,	brillo	y	hasta	quizá
cielo—,	y	al	final,	tras	aprobar	un	bachillerato	tecnológico,	la	grúa	reconcilia	a	todo
el	 mundo,	 alta	 y	 reluciente,	 pieza	 maestra.	 Un	 manejo	 que	 exige	 cualificaciones
superiores,	un	ojo	de	lince,	una	vista	que	resista	a	los	deslumbramientos	y	aprecie	los
relieves,	un	oído	fino	—la	agudeza	auditiva	en	el	ruido	se	somete	a	prueba	antes	de
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obtener	un	trabajo—	y	la	sangre	fría	de	un	tirador	de	élite.	Sosegada,	la	madre	acepta
la	grúa,	ve	en	ella	una	posición	aristocrática	donde	uno	permanece	limpio,	abrigado,
con	los	pies	secos,	separado	por	arriba	de	la	masa	obrera	que	pulula	por	el	suelo	con
las	manos	en	la	mierda,	ve	una	buena	posición	que	posiblemente	implica	un	rango	de
cuadro	 dirigente	 cuando	 el	 padre	 desliza	 en	 el	 oído	 de	 Sancho	 vivirás	 tan	 pancho,
libre,	sin	un	patrono	a	la	espalda,	y	por	primera	vez	cómplice,	pasándole	una	mano
alrededor	de	los	hombros,	añade	como	yo	en	el	camión.

Sancho	 no	 conoce	 ni	 el	 vértigo	 ni	 la	 dificultad	 de	 trabajar	 solo	 en	 un	 espacio
restringido,	 posee	 el	 sentido	 del	 equilibrio	 y	 la	 responsabilidad,	 también	 el	 de	 la
seguridad	—las	grúas	son	peligrosas	dentro	de	un	perímetro	grande—,	y	por	último
tiene	 una	 formidable	 capacidad	 de	 concentrarse:	 ha	 encontrado	 su	 sitio.	Aprende	 a
conducir	 y	 a	 manejar	 las	 grúas	 —grúa	 de	 tijera	 automotriz,	 grúa	 oruga,	 grúa
telescópica	 de	 cualquier	 tonelaje—,	 cursa	 las	 formaciones	 conexas	 de	 gruista
barrenero,	de	responsable	de	material	—dirige	a	un	equipo	de	treinta	personas	en	la
obra	 de	 un	 túnel	 en	 Luxemburgo—	 y	 parte	 al	 extranjero,	 Nuakchot,	 Mauritania,
donde	 se	 ocupa	 de	 las	 operaciones	 de	 carga	 y	 descarga	 entre	 barcos	 y	 plataforma
petrolífera.	 Allí	 conoce	 al	 hombre	 que	 le	 inicia	 en	 la	 política	 y	 al	 que	 escucha	 al
principio	 para	 matar	 el	 aburrimiento	 que	 sobreviene	 cuando	 se	 prolongan	 los
momentos	de	pausa,	 cuando	 la	 lasitud	 releva	 al	 cansancio.	El	hombre	 trabaja	 en	 la
plataforma,	 es	 portugués	 como	 él,	 se	 refugió	 en	 Francia	 durante	 las	 guerras	 de
Salazar.	En	unas	noches	de	vigilia,	mientras	el	aire	tibio	y	salobre	les	corroe	la	piel	al
igual	que	oxida	las	escaleras	metálicas,	introduce	a	Sancho	en	una	inmensidad	nueva
en	la	que	resuenan	ecos	de	catedral:	la	revolución.	La	voz	es	lo	primero	que	cautiva	al
gruista:	una	colada	negra	que	lo	deflagra	todo	a	su	paso,	un	combustible	semejante	al
petróleo	que	han	venido	a	 extraer	 en	 las	 costas	de	África.	Las	palabras	giran	 en	 la
atmósfera,	 lazos	 superpotentes	 que	 capturan	 el	 pensamiento,	 orientan	 hacia	 su
cerebro,	 con	 la	 fuerza	 del	 puño,	 conceptos	 recalcitrantes	 y	 bastante	 anticuados	 en
esos	albores	del	siglo	XXI.	A	Sancho,	de	entrada,	la	gusta	la	teoría,	ve	claridad,	poder,
en	ella,	pronuncia	ciertas	palabras	por	primera	vez,	palabras	como	pueblo,	dialéctica,
colectivo,	 alienación,	 emancipación,	 palabras	 como	 capital	 y	 opresión,	 expresiones
como	materialismo	 histórico	 e	 incluso	 vanguardia	 ilustrada	 del	 proletariado,	 les	 da
vueltas	 en	 la	 lengua	 para	 sentir	 su	 peso,	 su	 espesor,	 para	 asimilarlas	 bien,	 como	 si
esos	vocablos	mágicos	fueran	los	reveladores	de	la	lógica	del	mundo,	de	su	plástica,
su	mecánica,	sus	flujos	y	su	devenir.	Se	apropia	de	todo	lo	que	es	posible	apropiarse,
es	un	buen	calentamiento,	 le	dice	al	hombre	cuando	se	estrechan	por	última	vez	 la
mano,	un	amanecer	de	noviembre	en	que	el	ardor	de	la	conversación	les	ha	secado	la
boca.	Posteriormente,	 de	 vuelta	 en	Francia,	 los	 contratos	 se	 encadenan	 sin	 tiempos
muertos,	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 historiales	 de	 la	 oficina	 de	 empleos
interinos	que	gestiona	su	carrera.	Y	ahora	el	puente.
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Es	el	primer	día	del	puente,	la	primera	mañana.	El	alba	polaroid.	Los	negros	que	se
aclaran	 y	 los	 blancos	 que	 se	 oscurecen,	 la	 pigmentación	 progresiva	 de	 todos	 los
verdes	—fluorescente,	esmeralda,	pistacho,	veronés,	almendra,	anís,	ajenjo,	turquesa,
chicle	 de	 Hollywood,	 espinaca	 y	 malaquita,	 inglés,	 celedón—	 que	 enseguida	 se
grabarán	en	la	retina,	y	allí	está	el	río,	flexible,	de	pliegues	tranquilos,	largas	hierbas
fluorescentes	 decoran	 la	 superficie,	 leños,	 bidones,	 botellas	 a	 la	 deriva:	 el	 agua	 es
lechosa	y	está	sucia.

Diderot	ha	hecho	la	ronda	del	emplazamiento	principal,	la	plataforma	Pontoverde
que	 es	 en	 adelante	 su	 feudo,	 una	 superficie	 de	 veinticinco	 kilómetros	 cuadrados
cementada,	hormigonada,	desbrozada,	abierta	al	río	mediante	un	largo	muelle	vacío	y
estriada	 de	 raíles	 que	 conectan	 entre	 sí	 hangares,	 talleres	 de	 construcción,	 de
mantenimiento	 y	 de	 reparación,	 barracones	 de	 los	 equipos,	 despacho	 de	 estudios,
cantinas,	 vestuarios.	 Y	 ahora	 se	 fuma	 un	 Lusitania.	 De	 perfil	 tiene	 una	 nariz
realmente	grande,	el	torso	prominente,	lleva	las	Ray-Ban	levantadas	sobre	la	frente	y
la	 camisa	 se	 le	 sale	 del	 pantalón,	 está	 en	 plena	 forma,	 está	 exactamente	 en	 su
elemento	y	su	mano	bate	contra	la	pierna	un	tempo	secreto	en	el	fondo	del	bolsillo.
Es	 la	hora	 llena,	 la	hora	que	precede	al	zafarrancho,	 la	hora	de	silencio	antes	de	 la
batalla	y	el	minuto	del	esquiador	preparado	en	 la	portilla	de	 la	carrera	—evaluar	 la
pista	antes	de	lanzarse,	visionar	el	trazado,	recapitular	las	dificultades,	los	virajes,	las
jorobas,	los	huecos,	la	placa	de	hielo	detrás	de	la	última	bandera,	localizar	las	zonas
de	aceleración	posibles,	la	flexión	exacta	de	las	rodillas	que	tendrá	que	ejecutar	para
saltar	 y	 después	 planear	 en	 la	 última	 curva,	 las	 propulsiones	 exactas	 del	 torso,	 el
balanceo	 de	 la	 cabeza,	 la	 posición	 de	 los	 brazos—,	 la	 hora	 de	 la	 inquietud
meteorológica,	y	en	esto	Diderot	 tiene	sus	preferencias,	 sabe	 lo	que	necesita:	clima
continental,	inviernos	secos	y	rudos,	veranos	calurosos.	Para	un	hombre	como	él,	no
hay	nada	peor	que	la	lluvia,	el	viento,	la	tormenta,	nada	peor	que	el	barro.

Los	hombres	aguardan	ya	al	otro	lado	de	las	verjas.	Los	recién	llegados	y	la	mano	de
obra	local,	muchachos	silenciosos	con	la	raya	al	lado,	el	cigarrillo	en	los	labios,	 las
manos	 limpias	 y	 la	 tartera	 debajo	 del	 brazo,	 gente	 con	 abundante	 ropa,	 gorras	 del
revés,	con	las	viseras	en	el	cuello	o	capuchas	colgando	entre	los	omoplatos,	jóvenes
calzados	con	zapatillas	de	deporte	baratas,	un	puñado	de	mujeres,	pero	se	confirma
que	 no	 hay	 allí	 ningún	 niño,	 contrariamente	 al	 rumor	 y	 las	 alertas	 de	 las
organizaciones	 internacionales.	Entre	 ellos,	 prioritarios,	 indios	 admitidos	 en	 grupos
de	tres	o	cuatro,	pesados,	con	las	caras	cerradas,	contratados	en	gran	número	porque
no	sufren	vértigo	y	soportan	el	clima,	los	parásitos,	les	es	familiar	el	terreno,	puesto
que	 están	 en	 su	 casa:	 el	 Boa	 exige	 su	 presencia	 en	 la	 obra,	 una	 estrategia	 de
neutralización.	Saben	poco	de	lo	que	les	espera.	Los	parados	autóctonos	que	habían
solicitado	 un	 puesto	 se	 habían	 informado	 sobre	 las	 cualificaciones	 que	 había	 que
presentar:	¿qué	son	las	cualificaciones?	Y	el	agente	encargado	de	contratarlos,	el	que
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tecleaba	 los	 nombres	 en	 el	 ordenador	 antes	 de	 entregarles	 la	 tarjeta	magnética	 que
daba	acceso	a	la	obra	en	cuanto	la	introducías	en	la	máquina,	se	había	pellizcado	los
bíceps:	las	cualificaciones,	bonito	mío,	son	tres	cosas:	músculo,	músculo	y	músculo.
Nadie	se	rio	y	todos	se	fueron.

Al	abrir	las	puertas,	avanzan	por	la	obra	como	una	tortuga	romana.	Son	cerca	de
ochocientos.	Mo	Yun	 está	 entre	 ellos,	 dispuesto,	 con	 una	 camiseta	 limpia	 sobre	 el
tórax	hundido	y	gafas	de	minero	alrededor	del	cuello,	lo	mira	todo,	trata	de	imitar	a
los	 que	 le	 rodean	—solo	 sabe	 las	 palabras	 y	 que	 rebotan	 en	 los	 fregaderos	 de	 la
cocina—	y	 flota	entre	 la	multitud	como	dentro	de	 su	buzo	de	 trabajo	comprado	en
una	thrift	store	por	cincuenta	centavos,	erguido	sobre	la	punta	de	los	pies,	la	cabeza
hacia	delante	para	respirar	mejor,	tan	ligero	que	la	marea	humana	le	levanta	del	suelo
y	le	desplaza,	tan	flaco	que	le	transporta	el	gentío,	entre	ellos	Duane	Fischer	y	Buddy
Loo,	que	fuerzan	y	empujan	a	unos	metros	de	él,	no	quieren	ceder,	que	les	adelanten:
la	víspera	encontró	cómo	vender	parte	de	su	botín	en	un	apartamento	cutre	del	barrio
de	la	iglesia,	una	mujer	pesó	el	oro	en	una	balanza	electrónica	mientras	un	doberman
le	 lamía	 los	 pies,	 y	 después	 de	 embolsarse	 el	 fajo	 exiguo	 se	 largaron	 derechos	 a
gastarlo	todo	en	las	salas	de	juego,	se	divirtieron	con	las	consolas	bebiendo	cervezas
templadas,	 se	 rieron	como	críos	con	 las	manos	en	 los	mandos,	y	 luego	 se	 fueron	a
tomar	el	transbordador	para	Edgefront	al	caer	la	noche,	ya	con	los	bolsillos	pelados
hasta	la	última	moneda,	y	después,	en	la	otra	orilla,	erraron	en	busca	de	un	cuchitril,
un	pequeño	 squat	 donde	dormir,	 y	 sin	 saberlo	 realmente,	 desorientados,	 caminaron
hacia	el	bosque,	el	mismo	bosque	que	les	había	atrapado	como	dentro	de	una	nasa,	el
mismo	del	que	habían	huido,	y	más	allá,	en	la	retaguardia	de	la	multitud,	Katherine
Thoreau	avanza	con	el	móvil	pegado	a	la	oreja,	recomienda	a	sus	hijos	que	aten	bien
a	la	pequeña	en	su	cochecito	si	salen	a	pasear	por	Colfax,	y	les	recuerda	que	lean,	que
no	 se	 queden	 apalancados	 todo	 el	 día	 delante	 de	 la	 tele,	 y	 que	 no	 se	 peleen.	 Y,
rozándola	sin	verla,	Soren	Cry,	receloso,	mirando	desde	abajo,	con	la	tez	nublada	y	la
navaja	como	un	peine	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	vaqueros.

Todos	van	a	los	barracones	de	las	obras	después	de	haber	introducido	su	código
en	las	máquinas	para	fichar,	y	en	cuanto	entran	en	los	vestuarios	toman	posesión	de	la
casilla	 metálica	 donde	 cuelgan	 su	 ropa	 y	 cogen	 su	 casco,	 obligatorio	 desde	 la
construcción	del	Golden	Gate	de	San	Francisco,	California,	a	mediados	de	los	años
treinta.	 Se	 instalan	 e	 instintivamente	 se	 forman	 grupos:	 los	 que	 hablan	 la	 misma
lengua,	 los	 que	 han	 viajado	 juntos,	 los	 que	 proceden	 del	mismo	 lugar	—entre	 los
cuales	los	tipos	de	Detroit,	a	los	que	el	cierre	de	la	fábrica	de	automóviles	ha	dejado
en	la	calle,	son	una	veintena	de	jóvenes,	una	banda	que	da	miedo,	como	si	la	cadena
que	 había	 remachado	 su	 fuerza	 de	 trabajo	 en	 operaciones	 automáticas	 hubiese
liberado	 sus	 gestos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ocupan	 su	 sitio	 en	 los	 vestuarios,	 dan
grandes	 pasos	 y	 tuercen	 brazos,	 hablan	 alto—,	 los	 que	 se	 han	 encontrado	 juntos
delante	 de	 la	 verja	 y	 se	 han	 ofrecido	 fuego	 para	 encender	 el	 pitillo.	 Los	 indios	 se
reúnen	también	en	un	rincón	de	la	sala,	son	grises	bajo	los	neones,	 lentos,	 tienen	el
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torso	tatuado	de	follaje,	desde	los	omoplatos	hasta	los	riñones,	se	hablan	en	voz	baja.
Y	luego	suena	la	sirena	y	ahora	hay	que	ponerse	en	marcha.
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En	medio	del	erial	a	la	orilla	del	río,	un	hombre	grita	con	un	megáfono	anclaje	uno,
anclaje	 dos,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 el	 anclaje	 seis.	Unos	 hombres	 saltan	 de	 los
transbordadores	que	les	han	transportado	hasta	allí	por	el	río,	avanzan	por	el	muelle
toscamente	 habilitado	 contra	 la	 ribera	 del	 terreno	 y	 forman	 pequeños	 grupos	 que
caminan	hacia	el	fondo	de	la	explanada	donde	brillan	dos	enormes	máquinas	paradas.

Anchorage.	 Anclar	 el	 puente.	 Excavar	 para	 asentar	 los	 cimientos	 sólidos	 de	 la
estructura:	dos	agujeros	en	el	fondo	del	río	para	plantar	allí	los	pilares	que	sostendrán
las	 torres,	 y	 otro	 en	 cada	 orilla:	 sesenta	 millones	 de	 toneladas	 de	 hormigón	 serán
volcados	sobre	los	cables.

Así	que	hay	que	atacar	el	puente	por	debajo,	partir	de	lo	más	negro,	lo	más	sucio,
lo	 más	 elemental,	 comenzar	 a	 la	 inversa,	 avanzar	 hacia	 atrás,	 iniciar	 cercenando,
perforar,	 vaciar,	 desfondar.	 Un	 trabajo	 de	 perros.	 Somos	 perros,	 es	 lo	 que	 piensa
Diderot,	que	atraca	en	una	zodiac	y	se	asombra	todavía	de	que	para	edificar	una	obra,
para	erigirla	ante	los	ojos	del	mundo,	para	hacerla	emerger	de	la	tierra,	primero	haya
que	ennegrecerse	hasta	 la	cabeza	en	las	profundidades	del	suelo.	Y	Mo,	que	enjuga
sus	preciosas	gafas	en	la	 tela	de	su	mono	de	trabajo,	se	dice	exactamente	lo	mismo
que	Diderot	porque	es	de	 los	que	piensan	primero	en	el	agujero	antes	de	evaluar	el
edificio.	 Se	 acuerda	 de	 que	 no	 siempre	 había	 habido	minas	 en	 Datong,	 no	 habían
surgido	 por	 las	 buenas	 una	 hermosa	mañana,	 como	 emanadas	 de	 un	 soplo	 divino,
abismos	de	doscientos	metros	de	profundidad	apuntalados	como	catedrales,	provistos
de	 jaulas	para	bajar	a	 los	hombres	y	raíles	para	 transportar	 las	vagonetas,	no,	había
habido	que	 crear	 aquellas	 cavernas	 colosales	 y	 un	 día,	 caminando	 entre	 sus	 padres
por	el	barro	rojo	que	cubría	las	calles	de	la	ciudad	desde	las	primeras	lluvias,	le	había
asaltado	esta	idea,	pasmado,	con	los	pies	hundidos	en	el	suelo	de	la	plaza	del	Pueblo
transformada	en	una	piscina	infantil	pesada	y	viscosa,	y	entonces	había	preguntado	a
sus	padres:	¿qué	había	allí	antes?	¿Qué	había	incluso	antes	de	que	Datong	brillase	en
primera	fila	de	las	urbes	laboriosas	de	la	República	Popular?	El	hombre	y	la	mujer,
grandes	y	secos	por	igual,	habían	fruncido	el	ceño	y	se	habían	acordado	entre	nubes,
emergiendo	por	un	instante	de	un	coma	de	penoso	trabajo,	de	que	sí,	habían	conocido
la	 ciudad	 todavía	 herbosa,	 los	 barrios	 donde	 proliferaban	 miserables	 chozas
trogloditas,	 las	 aves	 de	 corral	 magras	 y	 el	 lechón	 gris,	 habían	 conocido	 el	 suelo
intacto,	pero	se	asombraban	sinceramente	de	la	pregunta	de	su	hijo,	porque	de	aquello
hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 era	 otra	 época,	 una	 época	 anterior	 a	 la	 Revolución,
dicho	de	otro	modo	antes	de	que	la	 luz	de	la	razón	se	extendiese	por	el	país,	era	 la
prehistoria	 de	 la	 humanidad,	 y	 bajaron	 los	 ojos,	 púdicos,	 sorprendidos,	 es	 verdad,
habían	 sido	 de	 los	 que	 habían	 forjado	 la	 herramienta	 que	 les	 había	 vuelto	 útiles,
convertido	en	agentes	del	progreso,	habían	fabricado	con	sus	manos	la	jaula	de	hierro
que	los	había	enviado	abajo,	habían	cavado	los	agujeros.

Mo	mira	 el	 terreno	 y	 mira	 a	 los	 hombres,	 el	 miedo	 le	 paraliza	 las	 piernas,	 la
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cabeza	le	da	vueltas	y	siente	ganas	de	huir.	Delante	de	él,	unas	excavadoras	calientan
los	motores	 y	 se	 ponen	 en	marcha	 lentamente,	mastodontes	mecánicos	 capaces	 de
excavar	en	un	día	un	orificio	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol	de	veinticinco	metros
de	profundidad.	Abre	los	ojos	como	platos	y	sofoca	un	grito,	cree	reconocerlas,	han
viajado	hasta	 allí	 desde	 las	minas	 a	 cielo	 abierto,	 desde	Datong,	 desde	 el	 crisol	 de
barro	negro	que	él	ha	dejado	atrás.	Le	han	encontrado	aquí,	han	atravesado	el	océano
y	 remontado	 el	 río	 por	 un	 precio	 de	 oro,	 han	 venido	 a	 buscarle	 en	 forma	de	 pieza
sueltas.	 Los	 hombres	 congregados	 las	 admiran,	 esto	 es	 la	 artillería	 pesada	 de
Pontoverde,	mientras	Mo	está	en	plena	pesadilla,	aturdido,	no	oye	ya	al	capataz	que
les	arenga	como	a	un	ejército	en	el	campo	de	batalla	antes	del	combate	—muchachos,
acometemos	 la	 fase	del	anclaje,	hay	que	construir	un	puente,	un	puente	que	será	el
más	bonito	del	mundo—,	se	azora,	encoge	la	cabeza	dentro	de	los	hombros	y	avanza
para	fundirse	con	el	equipo	del	anclaje	cinco.

A	cincuenta	metros	de	la	de	Mo,	la	cabeza	de	Soren	Cry	también	le	da	vueltas	—es
una	locura,	todos	esos	tíos	alelados—	solo	con	oír	la	palabra	Anchorage.	Pero	lo	que
oye	 no	 es	 la	 proclamación	 de	 la	 fase	 inaugural	 de	 la	 obra,	 no	 oye	 las	 órdenes
impartidas	a	gritos	como	si	estuviesen	haciendo	maniobras	al	salir	de	los	cuarteles,	ni
el	 énfasis	 que	 se	 supone	 que	 galvanizará	 a	 los	 obreros:	 lo	 que	 le	 desgarra	 es	 un
aullido	de	lobo,	y	con	él	la	vergüenza	de	haber	sido	expulsado	del	paraíso	perdido.	En
otra	 vida,	 Soren	Cry	 vivió	 en	Anchorage	Alaska:	 lo	 diría	 así,	 diría	 «en	 otra	 vida»
porque	ese	pasado	ya	no	le	pertenece,	es	incapaz	de	contarlo,	pero	lo	siente	como	un
ladrillo	ardiente	olvidado	en	la	trastienda	de	su	cerebro;	le	ha	gustado	su	vida,	no	se
sentía	 distinto	 de	 los	 otros	 muchachos	 que	 andaban	 por	 allí,	 gente	 reacia	 a	 la
conversación,	temporeros	concentrados	que	se	entretenían	con	los	bolos,	la	cerveza	y
el	sexo.	Soren	es	en	principio	carpintero	en	un	astillero.	Al	cabo	de	tres	días	llama	a
su	madre	desde	una	cabina	telefónica	a	la	hora	de	la	comida	—un	acto	extraordinario
para	él,	que	ya	no	hablaba—,	carraspea	y	le	anuncia:	me	voy	a	quedar	aquí,	es	una
ciudad	a	mi	gusto,	creo	que	va	a	resultar.	Al	otro	 lado	de	 la	 línea,	 la	mujer	con	los
rulos	verde	claros	y	salto	de	cama	del	mismo	color	menea	 la	cabeza	sin	saber	muy
bien	 qué	 pensar,	 ese	 entusiasmo	 es	 sospechoso,	 no	 parece	 propio	 de	 Soren;	 es	 tan
incapaz	de	ver	posible	una	conversión	en	él	que	le	imagina	primero	en	las	garras	de
una	secta,	drogado,	en	peligro.	Ahora	bien,	en	Anchorage	a	Soren	le	gusta	vivir	lejos
de	su	madre,	la	luz	azul,	el	frío	de	cristal.	La	oscuridad	que	envuelve	las	calles	ocho
meses	al	año	le	libera	de	su	sucia	jeta.	Le	confiere	una	segunda	piel	que	le	protege,	un
camuflaje	 que	 le	 disimula:	 se	 funde	 en	 la	 noche	 polar	 con	 una	 alegría	 nueva	 y	 se
apropia	fácilmente	de	este	espacio	de	vida	salvaje	donde	los	hombres	cohabitan	con
gruesos	 mamíferos	 de	 piel:	 los	 osos	 hurgan	 en	 los	 cubos	 de	 basura	 de	 las	 casas,
deambulan	por	los	vestuarios	de	los	estadios,	se	exhiben	en	los	arenales,	te	cruzas	con
alces	en	los	aparcamientos	de	los	supermercados,	los	osos	pardos	se	aventuran	hasta
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las	puertas	de	los	McDonald’s	y	además,	sobre	todo,	hay	lobos.	La	muerte	ronda	por
las	calles,	los	hombres	van	armados,	los	animales	son	enormes	y	carnívoros,	Soren	se
siente	vivo	como	en	ninguna	otra	parte	y	se	abre	camino	entre	todos	ellos.	Terminada
la	 obra,	 es	 manipulador	 en	 una	 conservera	 de	 pescados	 y	 después	 trabaja	 de
conductor	 de	 autobús.	Acaba	 conociendo	 la	 ciudad	 como	 la	 palma	 de	 su	mano,	 la
calle	 más	 pequeña,	 el	 barrio	 más	 insignificante.	 Conduce	 su	 pequeño	 autobús
amarillo	 de	 tracción	 de	 cuatro	 ruedas,	 recoge	 a	 los	 chavales	 al	 salir	 de	 la	 escuela,
ayuda	a	los	discapacitados,	saluda	incluso	a	los	ancianos.	A	menudo,	al	terminar	su
turno,	después	de	anochecido,	parte	hacia	el	norte	y	se	interna	en	la	naturaleza	hostil.
Al	 pie	 de	 las	 primeras	 colinas	 de	 hielo,	 baja	 a	 escuchar	 los	 efectos	 sonoros	 del
espacio,	 se	 suma	 a	 ellos.	 Escucha	 a	 los	 lobos.	 Los	 llama.	Una	 noche,	 hay	 allí	 una
chica	 que	 filma	 a	 la	 jauría,	 agazapada	 en	 la	 oscuridad.	 Esos	 aullidos	 humanos
estropean	su	trabajo,	le	increpa	en	la	noche.	Acaban	encontrándose	en	la	penumbra,
ella	es	investigadora	de	un	laboratorio	de	zoología,	conoce	bien	la	zona.	Pronto	se	va
a	vivir	con	él	en	un	apartamento	de	dos	habitaciones	donde	 la	calefacción	eléctrica
les	 reseca	 el	 pelo	 y	 les	 enrojece	 los	 ojos.	 Soren	 cocina	 para	 ella,	 beben
moderadamente	y	hacen	incursiones	cada	vez	más	profundas	en	medios	salvajes.	Y
luego	 la	cosa	se	va	al	carajo.	Un	mañana,	Soren	huye	de	 la	ciudad,	 toma	el	primer
avión	a	Chicago,	sube	a	un	Greyhound	también	él,	con	los	ojos	desorbitados	por	el
paisaje	monótono	que	le	vuelve	de	pronto,	tan	pegajoso	como	la	fatalidad.	Se	dirige	a
Kentucky.	A	la	mañana	siguiente,	al	verle	franquear	el	umbral	de	su	choza,	su	madre
comprende	 pero	 no	 dice	 nada.	 Soren	 se	 sienta	 en	 el	 sofá,	 se	 quita	 la	 cazadora:	 su
chaqueta	polar	 está	 llena	de	manchas	parduscas,	 así	 como	 los	bajos	de	 su	vaquero.
Ella	no	hace	ninguna	pregunta,	lo	apretuja	todo	en	el	tambor	de	la	lavadora,	pone	en
marcha	el	programa,	contentísima	de	que	haya	vuelto.

Las	 excavadoras	 desfondan,	 los	 hombres	 cavan,	 la	 obra	 ha	 empezado.	 El	 terreno
parece	 entregarse	 sin	 ofrecer	 resistencia,	 blando,	 lavado	 ya	 de	 toda	 habitación
humana	 a	 pesar	 de	 que	 unas	 placas	 de	 formas	 geométricas	 de	 tierra	 aplanada
evidencian	 la	 ocupación	 aún	 reciente	 de	 los	 suelos.	 Estrechos	 cordones	 de	 hierba
tupida	 delimitan	 estas	 superficies,	 huellas	 de	 neumáticos	 las	 rozan,	 incluso	 hay
algunas	superpuestas	que	han	horadado	la	tierra,	se	ven	numerosas	fosas	malolientes,
focos	cubiertos	de	ceniza	granosa,	y	si	se	mira	de	cerca,	si	te	agachas	con	precaución
en	el	suelo,	todavía	se	podría	recoger	basuras	para	llenar	un	cesto.

Diderot	choca	con	un	balón	de	fútbol	reventado	y	se	lo	coloca	debajo	del	brazo.
No	sabe	casi	nada	de	la	campaña	de	expropiación	que	ha	precedido	al	comienzo	de
las	 obras.	 Por	 ejemplo,	 los	 habitantes	 se	 mostraron	 reacios	 a	 marcharse	 de	 aquel
terreno,	 complicando	 enormemente	 la	 tarea	 de	 los	 hombres	 de	 Pontoverde.	 Al
principio	 se	 habían	 sublevado,	 aquí	 nadie	 posee	 ningún	 título	 de	 propiedad,	 en	 el
fondo	solo	son	okupas	que	al	cabo	de	los	años	han	blindado	sus	caravanas,	colocado
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un	techo	sobre	sus	tiendas	sofisticadas,	impermeabilizado	sus	cabañas	de	madera	—la
del	 cerdito	 numero	 dos—,	 habitáculo	 totalmente	 provisto	 de	 una	 antena	 satélite
encima	del	tejado.	Nada	es	peor	que	la	costumbre,	había	jurado	el	Boa	rascándose	la
cabeza,	 estamos	mal.	 Pontoverde	 había	 acabado	 enviando	 un	 ejército	 de	 abogados
jóvenes	hipertécnicos	con	órdenes	de	expropiación	falsas,	pero	 los	de	enfrente	eran
marrulleros	y	espabilados,	conocían	sus	derechos,	los	juristas	se	estrellaron	y	el	Boa
exigió	enfurecido	que	los	devolvieran	al	redil:	negociaría	él	mismo.	Propusieron	a	los
habitantes	alojamientos	nuevos	y	funcionales	situados	en	el	extrarradio,	en	la	llanura.
Algunas	 mujeres	 fueron	 a	 visitarlos,	 desconfiadas,	 altivas,	 e	 inspeccionaron	 los
fregaderos,	 comprobaron	 los	 interruptores,	 tiraron	 de	 las	 cisternas.	 Volvieron
escupiendo	que	al	final	no,	mejor	reventar	que	marcharse	de	sus	casas.	Se	instalaron
cámaras	 en	 el	 campo	 y	 enseguida	 cada	 tarde	 dieron	 la	 palabra	 a	 aquellas	 familias,
alabaron	 su	 insumisión,	 su	 desprecio	 de	 la	modernidad,	 su	 libertad.	 Las	 salchichas
ensartadas	en	ramitas	y	asadas	con	fuego	de	leña,	los	críos	descalzos	creciendo	como
la	hierba	salvaje,	el	calor	de	la	comunidad	contra	el	anonimato	de	lo	prefabricado,	la
soledad	 urbana	 y	 los	 instintos	 individualistas.	 Las	 imágenes	 sugerían	 vacaciones
eternas,	 el	 buen	 rollo	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 tierra:	 los	 habitantes	 del	 campo	 se
convertían	en	héroes.	Según	el	Boa,	 todo	el	mundo	se	marcaba	un	farol	y	 las	pujas
aumentaban.	Sonreía:	¿de	verdad	preferían	su	terraplén	desfondado	a	la	orilla	del	río
a	 una	 casita	 nueva,	 aquellas	 tribus,	 aquellas	 familias	 con	 sus	 carpas,	 aquellos
marginados	 de	 pelo	 largo?	 Pero	 pronto,	 cansado,	 temiendo	 el	 mal	 efecto	 de	 una
operación	policial	para	desalojar	el	lugar	a	porrazos	al	alba	y	embarcar	a	empujones
en	 furgonetas	 a	 las	 familias	 que	 gritan	 antes	 incluso	 de	 que	 empiecen	 las	 obras,	 el
Boa	 se	 dirigió	 a	 Pontoverde.	 La	 empresa	 indemnizó	 a	 los	 habitantes,	 pagó	 las
mudanzas	y	alojó	a	todo	el	mundo	en	el	centro	de	la	ciudad.

Una	milla	al	sur,	Duane	Fischer	y	Buddy	Loo	han	saltado	sobre	 la	draga,	codo	con
codo	—estos	dos	no	se	separan	ni	un	palmo,	duermen	juntos	por	la	noche	debajo	de
la	misma	manta,	beben	a	morro	de	 la	misma	botella,	en	 la	misma	cabaña	de	chapa
escondida	en	la	orilla	verde—,	han	seguido	el	movimiento	del	grupo	en	la	playa	de
atrás	y	muy	pronto	son	descubiertos	por	el	oficial	mecánico	Verlaine,	que	apunta	sus
nombres	en	un	cuaderno	de	espiral	y	luego	los	conduce	a	través	de	crujías	cada	vez
más	estrechas	a	 la	 sala	de	máquinas,	donde	el	 estruendo	es	 tal	que	ya	nadie	habla.
Duane	y	Buddy	no	han	subido	nunca	en	una	embarcación	de	esta	envergadura	—la
draga	es	una	embarcación	recia,	mide	alrededor	de	treinta	metros	de	largo	y	dieciséis
de	 ancho,	 y	 lleva	un	disgregador	 capaz	de	 excavar	 a	 veinte	metros	de	profundidad
con	el	que	están	conectados	 tubos	de	aspiración	y	de	 retroceso—,	solo	conocen	 las
piraguas	propulsadas	por	motores	recuperados	de	los	fuerabordas,	de	esos	que	iban	a
toda	pastilla	en	los	años	cincuenta	en	la	costa	de	Florida,	esquí	náutico	biquinis	pesca
al	 por	 mayor	 ron	 coco	 whisky	 en	 garrafas	 amplias	 curvas	 y	 gavillas	 de	 agua	 en
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vertical	 como	una	 lluvia	 celeste,	 solo	 conocen	 los	 émbolos	desatornillados	deprisa,
los	 coches	muertos	 a	 los	 se	 habrá	 aplicado	 un	 eje	 y	 una	 hélice,	 cosa	 que	Verlaine
sabe,	los	tipos	que	le	envían	son	todos	iguales,	ni	uno	solo	sabe	bandearse,	fulmina
—a	 la	 inversa,	 el	hombre	con	quien	uno	 se	cruza	a	veces	en	 la	 estación	del	Havre
cuando	vuelve	para	visitar	a	sus	dos	hijos,	solo	conoce	los	barcos	de	servidumbre,	las
dragas,	los	remolcadores,	la	puerca	maría	que	no	sale	del	puerto	y	avanza	por	el	canal
cojeando,	 con	 pasos	 medidos—.	 A	 Duane	 y	 Buddy	 les	 destinan	 al	 control	 de	 los
efluvios,	 supervisarán	 la	 regularidad	 de	 los	 flujos	 en	 las	 bombas,	 evitarán	 que	 los
motores	se	calienten,	es	un	trabajo	que	exige	oído	y	estos	chicos	tienen	un	par	cada
uno,	así	que	no	son	sordos:	hay	que	oír	cuando	la	bomba	gime,	cuando	se	atasca	y
cuando	 se	 cansa.	 Verlaine	 les	 explica	 todo	 esto	 en	 un	 inglés	 sumario,	 aunando
siempre	que	puede	el	gesto	a	la	palabra.

La	draga	avanza	lentamente	por	el	hilo	del	río,	pesada	y	terca,	desbroza,	rasca,	aspira,
arranca	del	lecho	fluvial	toda	la	mierda	depositada	allí,	que	se	deposita	ahí,	día	tras
día;	desatasca	el	canal,	 saludada	entonces	maravillosa	criada	hacendosa,	 su	enorme
fresa	 de	 tres	 cabezas	—que	 triplica	 la	 envergadura	 y	 la	 fuerza	 de	 la	más	 hermosa
herramienta	de	perforación	petrolera	en	aguas	muy	profundas—	escarba	la	roca	para
abrir	paso	a	las	quillas	de	los	navíos	majestuosos,	cargueros	de	aventura	y	petroleros
último	grito.	Los	dos	muchachos	retroceden	delante	de	las	cisternas	donde	se	vuelca
el	 fondo	del	 río,	 cieno	negruzco	masa	 sedimentaria	 emergida	de	 las	profundidades,
aluviones	sin	edad,	ningún	centelleo	allí	dentro,	nada,	pero	de	todos	modos	se	ponen
a	acechar	la	rodaja	de	un	pecio,	un	pedazo	de	chapa,	un	desecho	humano,	quizá	un
hueso	de	cráneo,	sí,	un	cráneo	o	un	cofre	que	esconda	piedras	preciosas	diversas,	un
tesoro,	sí,	sería	fantástico.	Se	excitan,	guasones,	no	buscan	nada,	no	esperan	nada,	ni
siquiera	la	fortuna,	el	porvenir	carece	de	forma	para	ellos,	que	viven	al	día,	sin	otra
tensión	 que	 la	 de	 su	 juventud,	 tienden	 las	manos,	 palmas	 extensas	 y	 dedos	 ágiles,
siempre	 listos	 para	 palpar	 algo	 con	que	 jugar,	 algo	 con	que	 agenciarse	 un	 poco	de
pasta,	siempre	dispuestos	para	cualquier	chorrada.

La	cuarta	semana	desembarcan	los	buzos.	Son	una	cincuentena.	Los	precede	su	aura,
un	lustre	de	admiración	angustiada,	y	cuando	se	apean	de	las	furgonetas	negras	de	la
Deep	Seawork	Company,	 saltando	 del	 vehículo	 uno	 tras	 otro	 con	 saltitos	 flexibles,
ejecutados	 a	 intervalos	 regulares:	 comandos	de	marsopas	 en	 acción,	 todos	 escrutan
sus	caras	color	jabón	de	Marsella,	sus	rostros	heroicos.	Acto	seguido	su	reputación	se
abre	camino	por	entre	la	multitud	de	obreros	agolpados	a	su	paso	—es	la	división	de
las	 aguas—,	 avanzan	 a	 paso	 lento,	 con	 soltura,	 con	 grandes	 bolsas	 de	 deporte	 al
hombro.	 Entre	 ellos,	 los	 escafandristas,	 sobre	 todo,	 se	 llevan	 la	 palma:	 criaturas
anfibias	veinte	mil	leguas	submarinas,	se	codean	con	las	morenas	bárbaras,	los	peces
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dragón	 y	 los	 peces	 linterna,	 rozan	 a	 las	medusas	 extraviadas	 que	 emigran	 hacia	 la
superficie,	 acarician	el	vientre	de	 los	 cetáceos	y	 tiran	de	 los	bigotes	 a	 las	 focas,	 se
ciegan	 con	 el	 plancton	 en	 suspensión	 en	 los	 boquetes	 de	 luz,	 se	maravillan	 ante	 el
coral,	recogen	algas	extrañas;	obreros	multiplatinos,	caminan	con	casco	y	con	los	pies
lastrados	a	ras	de	la	corteza	terrestre,	respirando	gracias	a	un	narguile	conectado	por
un	tubo	con	la	superficie;	los	hombres	rana,	por	su	parte,	se	zambullen	con	aletas,	una
reserva	de	gas	ad	hoc	adosada	a	la	espalda,	son	individuos	mutantes,	la	negrura	de	los
abismos	es	su	oficina,	su	fábrica,	allí	trabajan,	reparan,	sueldan,	hunden,	explosionan,
dinamitan	 el	 fondo	 fluvial,	 pulverizan	 la	 capa	 sedimentaria,	 recortan	 las	 riberas,
aplanan	el	relieve	submarino,	ayudan	en	las	operaciones	de	perforación	iniciadas	por
ingenieros	en	seco,	activan	en	la	superficie	un	sistema	satélite	que	sirve	para	integrar
la	menor	incidencia	de	la	curvatura	de	la	tierra	en	la	tarea	que	se	realiza,	controlan	su
precisión	 increíble:	 boj	 plantado	 en	 un	 jardín	 a	 la	 francesa.	 Debajo	 del	 agua,	 sus
pulmones	se	inflan,	alojan	poco	a	poco	el	aire	que	se	comprime,	su	caja	torácica	cruje
bajo	la	presión,	tienen	el	corazón	pesado	por	dentro	pero	poco	a	poco	se	adapta	y	bate
más	despacio,	y	todo	su	cuerpo	moldeable	aguanta	el	desafío.

Diderot	les	recibe	personalmente,	estrecha	un	buen	rato	la	mano	del	jefe	del	equipo,
un	 hombrecillo	 de	 tez	 cerosa	 al	 que	 conoce	 desde	 las	 obras	 del	 puerto	 de	 Busan,
Corea	del	Sur,	donde	el	asalto	a	los	diques	titánicos	había	exigido	pólvora,	se	felicita
de	 su	 presencia:	 divos	 de	 renombre	 internacional,	 los	 chicos	 del	 DSC	 son	 en	 su
mayoría	antiguos	buzos	artificieros	licenciados	por	el	ejército	y	que	ahora	trasladan
su	pericia	de	una	obra	a	otra,	y	su	intervención	cuesta	cara:	Pontoverde	habrá	tenido
que	rascarse	el	bolsillo,	la	calidad	se	paga.

Su	 programa:	 preparar	 el	 fondo	 para	 los	 futuros	 cimientos.	Nivelar	 el	 suelo	 de
roca,	 localizar	 las	 fallas	 y	 después	 romper	 la	 costra	 con	 explosivos;	 la	 dinamita	 se
lanzará	desde	la	superficie	dentro	de	grandes	tubos	de	acero.	Los	buzos	trabajarán	a
ciegas,	las	aguas	aquí	son	glaucas,	fangosas,	están	cargadas	de	aluviones,	tendrán	que
lidiar	con	fuertes	corrientes,	con	curiosos	remolinos	centrífugos	y	caudales	aleatorios
debidos	a	escapes	de	gas,	a	resurgencias	de	fuentes	o	a	azares	climáticos	capaces	de
hinchar	el	flujo	de	las	aguas	y	acelerar	su	curso.	Diderot	les	advierte	de	todo	esto	con
voz	 suave	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 sala	 de	 reuniones.	 A	 continuación,	 prosigue,	 se
excavarán	 los	 agujeros,	 se	 apuntalarán	mediante	vigas	y	bloques	de	hormigón	que,
una	vez	sellados	e	impermeabilizados,	formarán	un	depósito	capaz	de	contener	cada
uno	treinta	millones	de	litros	de	agua,	y	entonces	se	bombearán	esas	bolsas	enormes
antes	de	verter	en	ellas	cien	mil	metros	cúbicos	de	hormigón	y	convertirlas	en	fundas
indestructibles	de	las	torres	futuras.	Un	anillado	hercúleo.
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Hay	que	recorrer	un	día	entero	la	vía	de	la	explotación	forestal	y	luego,	al	final	de	la
pista,	 caminar	 todo	 derecho	 durante	 algunas	 horas	 para	 encontrar	 a	 los	 indios.	 Un
camino	 acanalado	 por	 las	 lluvias	 y	 lleno	 de	 baches,	 obstruido	 por	 árboles
desplomados,	a	veces	hasta	borrado	debajo	de	helechos	gigantes	e	incluso	el	cadáver
de	 algún	 animal.	 No	 es	 un	 trayecto	 exento	 de	 peligro,	 es	 alto	 el	 riesgo	 de	 que	 te
ataque	un	mamífero	carnívoro,	y	el	de	perderse	es	aún	mayor.	Es	preferible	subirse	a
una	canoa	con	motor	río	arriba	de	Coca	y	después	viajar	en	el	fondo	de	una	piragua	y
emplear	dos	días	en	llegar	al	pueblo.	Llegas	al	final	de	la	jornada,	cuando	los	niños	se
bañan	en	 la	 ribera,	 juegan	a	salpicarse	y	unos	se	zambullen	en	 las	cascadas	y	otros
pescan	 con	 cerbatana,	 los	 hombres	 deambulan	 fumando,	 las	mujeres	 conversan,	 el
aire	del	atardecer	es	de	una	suavidad	increíble.	Es	además	el	momento	del	día	en	que
Jacob	 prepara	 el	 café,	 vierte	 el	 polvo	 y	 el	 agua	 en	 un	 modelo	 grande	 de	 cafetera
italiana	que	pone	después	en	el	fuego	delante	de	su	casa,	y	aguarda,	aguarda	a	que	el
café	se	caliente	y	a	que	los	del	pueblo,	sus	amigos,	se	acerquen	a	tomarlo	con	él	en
tazas	de	hojalata.

Esa	noche,	al	enterarse	de	la	construcción	de	un	puente	de	autopista	por	encima	del
río,	 a	 Jacob	 le	 embarga	 un	 gran	 cansancio.	 Traga	 su	 café	 a	 sorbitos,	 paseando	 la
mirada	por	la	superficie	de	las	aguas	ahora	opacas	y	que	reflejan	los	fragmentos	de	un
cielo	de	leche	filtrado	a	través	de	la	vegetación.	En	primavera	hará	veinte	años	que
viene	a	pasar	aquí	largas	temporadas,	veinte	años	que	estudia	esta	pequeña	sociedad
sitiada	por	la	historia	y	que	hace	lo	que	puede	para	ignorarla.	Ha	cambiado	mucho,
como	es	de	suponer	—el	joven	intelectual	que	desembarcaba	de	Santa	Fe,	firme	en	su
convicción	del	poder	absoluto	de	las	ideas	y	resuelto	a	describir	este	precioso	alvéolo
de	 estabilidad	 en	 su	 transparencia	 racional,	 no	 tiene	mucho	que	ver	 con	 el	 hombre
que	esta	noche	piensa	que	una	sociedad	no	deriva	de	un	sistema,	y	para	quien	vivir
aquí	un	semestre	de	cada	dos	equivale	a	vivir	de	otra	manera	su	propia	existencia—;
la	otra	mitad	del	año	la	pasa	en	Berkeley.	Han	llegado	ahora	unos	hombres	de	la	tribu
que	beben	a	su	alrededor	y	bromean,	pasan	a	saludarles	unas	mujeres,	tienen	el	pelo
alisado	hacia	atrás	desde	la	frente	y	sujeto	por	peines	de	obsidiana,	la	cara	ancha	y	los
pómulos	carnosos,	se	ríen,	pegadas	una	a	otra,	una	de	ellas	luce	su	embarazo	debajo
de	 una	 camiseta	 grande	 y	 blanca	 con	 las	 siglas	 de	 la	 divisa	 de	 los	 Lakers	 de	 Los
Ángeles.	Jacob	enciende	un	cigarrillo	—nunca	se	ha	decidido	a	fumar	otra	cosa	que
tabaco	 rubio—,	 conoce	 perfectamente	 la	 intrusión	 de	 las	 carreteras,	 la	 probable
degradación	de	la	selva	y	la	desaparición	programada	de	los	indios,	y	hace	ya	mucho
tiempo	 que	 se	 debate	 contra	 la	 nostalgia:	 no	 será	 el	 paladín	 documentado	 de	 una
etnología	de	facultad,	no	será	un	sabio	triste,	no,	mejor	palmarla.	Y,	por	otra	parte,	en
este	 instante	—la	hora	del	 café,	 hora	pacífica	 en	que	 la	plenitud	 es	 tan	grande	que
duele	como	una	piedra	en	el	vientre,	en	que	el	corazón	parece	no	caber	dentro	de	la
caja	torácica—	solo	piensa	en	su	vida,	su	vida	aquí	y	ahora,	su	primera	emoción	la
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reserva	a	este	presente	que	se	agota.	Su	cansancio	viene	de	ahí.	Entonces	deposita	su
taza	en	el	enrejado	de	madera	blanca	y	entra	a	echarse	en	su	casa.	Necesita	dormir.

Uno	se	pregunta	cómo	se	ha	enterado	Jacob	de	esta	historia	del	puente	de	Coca,	se
imagina	que	el	rumor	de	la	obra	ha	llegado	hasta	él	introducido	entre	las	escamas	de
una	 trucha	 huidiza,	 oculta	 bajo	 las	 alas	 de	 un	 junco	 color	 pizarra	 o	 plantada	 en	 el
peciolo	 de	 una	 hormiga	 trabajadora	 que	 se	 habrá	 adentrado	 hasta	 el	 corazón	 del
macizo	por	alguna	red	de	galerías	subterráneas.	Pero	son	solo	unos	hombres,	siempre
los	mismos,	los	que	han	remontado	el	río	de	Coca	—personas	como	vosotros	y	yo—
y	han	 traído	 la	noticia.	Son	hombres	que	comercian	con	 los	pueblos	del	«interior»,
saben	cómo	llegar	hasta	ellos	y	entrar	allí	sin	riesgo,	bifurcándose	en	un	brazo	de	la
orilla	y	 luego	en	otro	aún	más	delgado,	y	después	en	otro	más,	siguiendo	una	pista
que	 solo	ellos	conocen	en	el	 laberinto	asiático	que	envuelve	 la	 selva.	Son	ellos	 los
que,	entre	otras	cosas,	llevan	a	Jacob	sus	paquetes	de	café	molido	y	sus	cartuchos	de
cigarrillos.	Y	esa	noche,	como	siempre,	han	atracado	su	barca	delante	de	las	casas	del
pueblo,	descargado	fardos	de	ropa	y	de	mantas,	cajas	de	conservas,	pilas,	un	televisor,
dos	transistores,	y	luego	se	han	ido	ellos	también	a	ver	a	Jacob,	que	les	ha	visto	llegar
y	 les	 ofrece	 los	 tazones	 levantando	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo,	 venid,	 muchachos,
acercaos	 aquí.	 Son	 tres,	 dos	 grandes	 y	 fuertes	 y	 un	 adolescente	 tocado	 con	 un
sombrero	anaranjado,	y	se	acercan,	estrechan	la	mano	del	«profesor»	—así	llaman	a
Jacob—	 y	 después	 los	 dos	 mayores	 dan	 instrucciones	 para	 la	 transacción,	 una
cantidad	 que	 Jacob	 traduce	 utilizando	 categorías	 como	 «poco»,	 «un	 poco	 más»,
«mucho»,	 los	 indios	 empiezan	 a	 traer	 los	 cestos,	 que	 son	 muy	 hermosos,	 cestos
redondos	cuyo	fondo	circular	representa	el	cosmos,	cestos	de	valor.	Entonces	el	joven
del	sombrero	anaranjado	habla	del	puente	de	Coca,	pronto	vendrán	más,	ya	no	valdrá
la	 pena,	 cargarán	 un	 camión	 y	 todo	 quedará	 resuelto	 el	mismo	 día,	 ¡en	 un	 pispás!
Tiene	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 concluye	 que	 todo	 irá	 más	 rápido,	 eh,	 ya	 no
pasaremos	la	noche	fuera,	sonríe	chutando	las	piñas	que	tapizan	el	suelo,	y	Jacob	que
vigilaba	la	cafetera	se	vuelve,	le	mira	al	fondo	de	los	ojos	y	le	interroga	suavemente
dominando	su	sorpresa	y	fingiendo	desenvoltura,	¿ah,	sí,	vaya,	construyen	un	puente
en	Coca?	El	 pequeño	pica	y	 ahora	 se	 embala,	 sí,	 una	 cosa	 estupenda,	 seis	 carriles,
parece	ser,	eso	nos	va	a	dar	oxígeno,	ya	han	empezado,	lo	trazan,	¡vale	la	pena	verlo!
Jacob	 le	 regala	una	caja	de	metal	mientras	 los	hombres	a	unos	metros	de	distancia
cargan	ahora	los	cestos	en	la	barca	con	cuidado	de	enrollarlos	debajo	de	unos	toldos
de	plástico,	¿azúcar?	Jacob	ha	hablado	tan	brutalmente	que	el	chico	se	sobresalta	y	se
quita	el	sombrero	precipitadamente,	es	pelirrojo,	tiene	el	pelo	tan	anaranjado	como	la
tela	de	su	sombrero,	farfulla,	sí,	dos	terrones,	y	cuando	Jacob	le	tiende	la	taza	la	toma
con	 una	 mano,	 la	 aprieta	 contra	 el	 pecho	 como	 un	 hombre	 y	 se	 mantiene	 muy
erguido.	Los	hombres	han	terminado	de	cargar.	Uno	de	ellos	mira	su	reloj	—un	gesto
de	locos	en	estos	lugares—	y	declara,	en	marcha,	nos	vamos.	Quieren	hacer	un	alto
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para	pasar	la	noche	en	otro	pueblo,	estrechan	la	mano	del	profesor	y	la	de	los	indios
—el	más	joven	no	se	atreve	a	mirar	a	Jacob,	vagamente	consciente	de	haber	hablado
demasiado,	 de	 haber	 sido	 pájaro	 de	mal	 agüero—	 y	 saltan	 a	 su	 embarcación,	 que
oscila	suavemente.	Les	escoltan	unos	críos,	gritan	entre	 las	 ramas	o	se	agarran	a	 la
quilla,	 los	 hombres	 del	 barco	 no	 les	miran,	 ocupados	 en	 la	maniobra,	 y	 luego	 los
niños	 vuelven	 a	 la	 orilla,	 parece	 entonces	 que	 los	 árboles	 empiezan	 a	 encorvarse
sobre	 la	 ribera,	 que	 las	 hierbas	 altas	 se	 aprietan	 a	 lo	 largo	 de	 ella,	 flexibles	 como
gomas,	y	de	nuevo	el	pueblo	humea,	la	calma	zumba	en	la	envoltura	forestal,	dominio
infinitamente	dilatado	dentro	de	la	naturaleza	y	bolsita	de	tiempo:	 la	anfractuosidad
de	vida	que	Jacob	ha	elegido.

La	noche	 está	 avanzada	 cuando	 Jacob	 sale	 de	 su	 casa,	 remonta	 la	 ribera	y	 se	 aleja
poco	a	poco	del	pueblo.	La	oscuridad	es	densa,	 saturada	de	materia	y	 ruido,	 Jacob
camina	con	los	oídos	atentos.	A	la	luz	de	las	estrellas	le	cuesta	pasar	por	debajo	de	los
árboles	 —demasiados	 zigzags,	 demasiados	 rebotes	 que	 hacer—,	 pero	 cuando	 se
adentra,	 resplandores	 de	 una	 suavidad	 de	 parafina	 tocan	 entonces	 una	 piedra,	 una
hoja,	 agua,	 y	 al	 instante	 proporcionan	 sombras	 al	 cuerpo	 de	 Jacob,	 una	 tercera
dimensión,	en	otras	palabras	algo	con	que	construir	espacio,	algo	con	que	avanzar.	Al
pie	de	un	árbol,	fría	y	húmeda,	una	piragua.	Jacob	la	desata,	la	acerca,	salta	dentro.	Se
aleja	del	borde	apoyándose	con	el	remo	contra	la	ribera	y	enseguida	flota	a	través	del
bosque.	 Aunque	 conoce	 el	 camino,	 nunca	 ha	 salido	 solo	 a	 la	 selva	 por	 la	 noche:
operación	 sensible,	 parecida	 a	 las	 incursiones	 que	 hacen	 los	 cosmonautas	 en	 el
espacio,	la	excitación	y	el	terror	combinados	en	el	fondo	de	las	mismas	entrañas.

Jacob	 se	 desliza	 lentamente	 por	 los	 bosques	 húmedos,	 al	 acecho.	 Sabe	 que	 deberá
virar	cuando	le	obligue	el	ruido	de	las	aguas,	señal	de	que	se	aproxima	a	un	flujo	más
fuerte	y	más	rápido.	Sería	un	error	fiarse	de	la	regularidad	de	sus	gestos,	del	cuidado
que	 pone	 en	 no	 golpear	 con	 demasiada	 brutalidad	 la	 superficie	 para	 evitar
precisamente	 irse	a	pique,	y	que	el	 estrépito	ensordezca	aunque	 fuera	un	minuto	el
rumor	 del	macizo,	 sería	 un	 error	 fiarse	 de	 la	 precisión	 de	 sus	movimientos,	 de	 sus
nalgas	contraídas	en	el	fondo	del	casco,	de	su	busto	erguido,	de	su	cara	abierta	y	sus
ojos	que	se	esfuerzan	en	desgarrar	la	noche	de	anilina,	se	equivocaría	quien	creyera
todo	esto	porque	se	trata	de	fiebre.	De	una	fiebre	negra	nacida	de	la	cólera,	un	sofoco
de	bilis.

No	 consiguió	 conciliar	 el	 sueño	 en	 ningún	momento	 de	 esa	 noche,	 al	 principio	 se
tumbó	de	espaldas,	inmóviles	los	párpados	cerrados,	y	luego	cambió	de	táctica	y	se
puso	de	costado,	pero	seguía	teniendo	delante	de	los	ojos,	desproporcionada,	como	en
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una	 pantalla,	 la	 cara	 del	 chico	 pelirrojo	 anunciando	 la	 construcción	 del	 puente,	 y
después	aparecía	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	chutando	piñas	o	riéndose
de	los	niños	que	les	escoltaban	sumergidos	en	el	agua	hasta	la	cintura	en	el	momento
de	partir,	cuando	les	daban	golpecitos	en	 los	dedos	para	que	soltaran	la	borda	de	la
barca,	y	le	oía	repetir	continuamente	esta	expresión	como	un	presagio	funesto,	«en	un
pispás»,	y	finalmente,	cuando	se	levantó,	cuando	quiso	coger	el	libro,	el	fastidio	del
malestar	 le	 había	 colonizado,	 vacilaba	 con	 las	 piernas	 flojas,	 sudaba	 como	 un
enfermo:	precisemos	que	el	 jugo	que	ahora	fluía	exteriormente	y	goteaba	a	lo	largo
de	su	cuerpo	no	tenía	nada	que	ver	con	el	que	exudaba	en	la	sweat	lodge	de	los	indios
cuando	 le	 invitaban	a	visitarla,	porque	esto	era	hiel,	un	zumo	amargo	y	animal,	un
concentrado	 de	 rabia	 y	 amargura.	 Estabilizado,	 Jacob	 se	 había	 mantenido	 de	 pie
durante	 un	 largo	 rato,	 tieso	 como	 una	 estaca	 en	 el	 centro	 de	 su	 casa	 y	 de	 repente,
como	quien	chasquea	una	cerilla,	impulsado	por	la	explosión	de	su	voluntad,	se	había
vestido	y	había	salido.

Jacob	rema	un	día	más	y	después	otra	noche	en	la	selva	visceral.	Hiende	el	esfagno,
aparta	 el	 manglar,	 elude	 las	 cascadas.	 La	 fiebre	 y	 la	 cólera	 actúan	 como	 un
combustible	y	él	también	discurre,	de	hecho	carbura	sin	beber	nada	más	que	alcohol
de	conífera	en	una	cantimplora	de	plástico,	sin	comer	ni	fumar,	zigzagueando	en	los
rápidos,	deslizándose	sobre	 la	corriente;	divisa	 la	silueta	de	 los	gamos,	 los	 jabalíes,
pero	de	los	linces	niet,	choca	contra	un	grupo	de	estudiantes	que	disfrutan	del	rafting
y	apenas	se	fijan	en	él,	frunce	los	ojos	al	ver	a	unos	indios	que	recogen	piedras	en	la
orilla,	hombres	de	otros	pueblos	que	contienen	la	respiración	por	la	noche,	cuando	las
tinieblas	 se	 estiran,	 venenosas,	 absolutamente	 inhumanas,	 cuando	 él	 cree	 que	 se
asfixia,	 sucumbiendo	 fascinado	 a	 la	 belleza	 nocturna,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 los
labios	secos	y	unas	ganas	de	aullar	que	 le	estrangulan	malignamente	 la	 laringe.	No
duerme.	 Ha	 comprimido	 la	 tensión	 del	 cuerpo	 a	 la	manera	 en	 que	 se	 condensa	 la
materia	 en	 una	 bala	 de	 cañón,	 y	 se	 mantiene	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 delante,
concentrado	 en	 captar	 en	 el	 agua	 el	más	mínimo	 flujo	 de	 fuerza	 que	 acreciente	 su
propulsión	y	le	transporte	sin	esfuerzo,	atento	a	fluidificar	las	energías	a	su	alrededor,
a	 reciclar	 en	 cada	uno	de	 sus	gestos	 su	 angustia	 y	 su	 febrilidad,	 y	 extrañamente	 el
cansancio	vitrifica	su	furia,	la	conserva	intacta.

Al	 alba	 del	 segundo	 día,	 cuando	 de	 pronto	 los	 edificios	 de	 Coca	 se	 alzan
perpendiculares	a	la	superficie	del	río,	es	otro	hombre	el	que	sale	de	los	bosques,	un
hombre	 desquiciado.	 El	 sol	 se	 levanta,	 rebota	 contra	 las	 fachadas	 de	 cristal	 y	 de
acero,	irisa	las	capas	de	hidrocarburos,	reflectantes	arco	iris	que	aureolan	las	aguas,	y
las	 placas	 de	 metal	 talladas	 en	 triángulo	 que	 adornan	 la	 borda	 de	 la	 piragua,
dibujando	una	mandíbula	abierta,	rutilante	en	la	luz.
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Interceptando	con	la	mirada	la	piragua,	los	automovilistas	que	a	esa	hora	circulan
por	 las	 riberas	 desorbitan	 los	 ojos	 en	 los	 retrovisores,	 reducen	 la	 velocidad
peligrosamente	y	más	tarde,	al	entrar	en	sus	despachos,	se	precipitan	a	las	ventanas
de	 las	 torres	para	seguir	el	avance	del	 tipo,	se	comunican	oh,	ven	a	ver,	hay	un	 tío
raro	allí,	¿lo	ves?,	y	despertándose,	los	ribereños	que	alzan	los	estores	de	las	ventanas
acaban	saliendo	a	las	terrazas.	No	es	la	piragua	lo	que	les	asombra,	no,	hay	muchas
por	 aquí,	 de	mil	modelos,	 es	más	bien	 el	 ver	 encajonado	 a	 este	 hombre	 lívido	que
rema	todo	derecho,	con	la	corbata	negra	como	un	sable	otomano	a	través	del	pecho
sobre	 la	 camisa	 clara,	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 oscuro	 universitario,	 los	 calcetines
blancos	que	se	adivinan	en	los	mocasines,	¿de	dónde	sale	este?

Al	avistar	los	puntos	de	anclaje	situados	de	una	parte	a	la	otra	del	río,	impresionado
por	 el	 gigantismo	 de	 su	 superficie,	 por	 la	 multitud	 de	 máquinas,	 Jacob	 reduce	 la
marcha,	 suspende	en	el	 aire,	 horizontal,	 su	pagaya	e	 impulsa	 la	 cabeza	hacia	 atrás,
con	 la	 garganta	 tensa	 como	 un	 arco,	 flota	 lentamente	 sobre	 el	 agua	 tranquila,
minúsculas	olitas	rompen	suavemente	contra	el	casco,	el	cielo	es	del	color	de	la	cera.

Inspira	largamente	y	reanuda	su	curso,	da	grandes	golpes	de	remo	en	el	río,	plash,
plash,	 un	 ruido	 que	 pauta	 su	 avance,	 y	 acaba	 cruzándose	 con	 lanzaderas	 fluviales
barrigudas	 como	 teteras,	 saturadas	 de	 submarinistas	 y	 de	 obreros	 que	 se	 dirigen	 a
todo	 trapo	 hacia	 los	 puestos	 de	 anclaje,	 sus	 remolinos	 levantan	 la	 piragua	 que
cabecea,	vacila,	Jacob,	 rociado,	se	repone	y	de	pronto	distingue	contra	 la	orilla	una
ancha	zona	centelleante,	plateada,	se	acerca	para	verla	mejor,	docenas	de	peces	flotan
muertos,	 desalojados	 de	 las	 profundidades	 por	 las	 explosiones,	 tienen	 los	 ojos
abiertos	y	fijos.	La	cólera	vuelve	a	invadirle,	el	cansancio	huye	de	su	cuerpo,	sortea	el
charco	macabro,	hediondo,	con	 los	 labios	apretados	para	no	gritar,	y	cada	golpe	de
remo	 ejecutado	 le	 inyecta	 la	 energía	 para	 continuar.	Llega	 enseguida	 a	 la	 vista	 del
largo	muelle	de	la	plataforma	Pontoverde,	siluetas	agolpadas	embarcan	en	una	última
motora	parecida	a	las	lanzaderas	con	las	que	se	ha	cruzado,	los	mismos	colores,	 las
mismas	siglas.	Es	ahí,	piensa,	y	se	pone	a	remar	como	un	loco.

Amarra	la	piragua	debajo	de	la	hormigonera,	contra	el	erial,	y	se	aleja	del	casco.
El	 cielo	 se	 ha	 tornado	 gris	 con	 extensiones	 de	 color	 carbón.	 Escala	 la	 orilla
agarrándose	 a	 asideros	 y	 se	 endereza,	 pero	 curiosamente	 una	 vez	 de	 pie	 no	 se
desmaya.	Tiene	hambre,	sed,	le	apetece	un	café.	Summer	Diamantis,	que	a	esa	hora
camina	hacia	su	 local	después	de	 la	reunión	cotidiana	en	 la	obra,	 frunce	 los	ojos	al
ver	esa	silueta	vagamente	polvorienta,	con	la	ropa	arrugada	y	la	cabeza	desnuda,	y	al
sobrepasarla	 se	vuelve	hacia	ella	con	una	 torsión	maquinal	—¿quién	es	este	 tío	 sin
casco?—,	sin	por	ello	aminorar	el	paso,	lo	que	en	ese	momento	le	preocupa	son	los
resultados	de	formulación	del	hormigón	en	el	túnel	de	pruebas.	Hasta	el	punto	de	que
Jacob	 atraviesa	 sin	 ser	 interceptado	 toda	 la	 explanada	 con	 paso	 seguro	 y	 llega	 al
barracón	 principal.	 Empieza	 a	 llover.	 En	 ese	 momento	 Diderot	 empuja	 la	 puerta,
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inquieto	por	el	cielo.

Desde	la	altura	de	los	tres	pequeños	escalones	que	conducen	a	la	puerta	del	edificio,
ve	al	tipo	frente	a	él	y	le	percibe	de	inmediato	como	un	intruso,	eh,	usted,	¿qué	hace
aquí?	Jacob	se	queda	 inmóvil	al	pie	de	 la	escalera,	articula	con	una	voz	blanca	¿es
usted	 el	 responsable?	 Tiene	 los	 brazos	 caídos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 pero	 el	 azul
lechoso	de	sus	ojos	inquieta	a	Diderot	tanto	como	el	cielo	que	ahora	se	abre	y	vierte
gruesas	gotas	blandas,	 tibias,	una	cochinada.	¿El	responsable	de	qué?	Diderot	 lo	ha
dicho	sin	agresividad	pero	con	impaciencia,	y	emprende	pesadamente	el	descenso	de
la	escalera	para	hablar	con	el	otro	 individuo,	y	 le	detiene	en	el	 segundo	peldaño	 la
mano	que	Jacob	le	planta	en	el	pecho,	con	los	largos	dedos	nudosos	bien	separados
sobre	la	tela	de	la	camisa	que	cruje,	la	palma	metálica	a	fuerza	de	ser	dura,	¿es	usted
o	no	el	responsable	de	esta	obra?	Diderot	se	queda	inmóvil.	Escruta	con	la	mirada	a
Jacob	de	arriba	abajo	y	a	toda	velocidad,	sin	captar	bultos	sospechosos	que	permitan
esconder	un	arma,	rechaza	la	mano	con	firmeza,	se	dispone	a	bajar	el	último	peldaño,
articula	sí,	soy	yo,	qué	pasa,	y	al	sonar	estas	palabras	la	mano	previamente	rechazada
vuelve	con	fuerza	contra	su	barriga,	cerrada	en	un	puño,	pam.	El	puñetazo	sorprende
a	 Diderot	 tanto	 como	 la	 tormenta	 que	 oye	 rugir	 a	 lo	 lejos,	 se	 dobla	 en	 dos,	 se
tambalea	 y	 luego,	 arrastrado	 por	 su	 peso	 se	 desploma	 sobre	 Jacob,	 que	 trastabilla
hacia	 atrás	 y	 los	 dos	 hombres	 ruedan	 por	 el	 suelo.	 Se	 quedan	 allí	 un	 momento,
inertes,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 lluvia	 les	 salpique	 la	 ropa	 de	 guisantes
oscuros,	que	enseguida	se	funden	casi	en	una	sola	aureola,	y	para	que	la	explanada	se
barnice	 y	 luego	 se	 convierta	 en	 una	 masa	 pegadiza,	 y	 por	 último	 empiezan	 a
incorporarse.	 Diderot	 resbala	 de	 costado	 y	 se	 apoya	 en	 el	 suelo	 para	 levantarse
mientras	que	Jacob,	ya	de	pie,	se	bambolea	sobre	sus	piernas	flacas,	con	los	bultos	de
los	tobillos	salientes	en	el	algodón	blanco	de	los	calcetines,	bien	visibles	debajo	del
pantalón	demasiado	corto.	Es	él	quien	está	más	arriba	que	Diderot	ahora,	 el	que	 le
domina	con	su	estatura	y	un	cuerpo	diez	años	más	joven.	Pero	en	ese	instante	no	ve
esta	ventaja,	se	asombra	de	este	gesto	primitivo,	un	puñetazo,	un	directo	a	la	barriga,
cuando	habría	querido	—podría	jurarlo	con	la	mano	en	alto—	sentarse	a	una	mesa	y
argumentar	 con	 este	 gordo	 de	 buena	 pinta,	 explicar	 con	 calma	 su	 punto	 de	 vista,
demostrarle	que	el	puente	que	construye	será	un	factor	de	aniquilación	y	de	extinción,
que	está	fabricando	una	tragedia	y	una	pérdida,	que	dirigir	esta	empresa	lo	convierte
en	 una	 especie	 de	 asesino.	 En	 lugar	 de	 esto,	 como	 si	 la	 lluvia	 que	 tamborilea
hostigase	 su	 pensamiento,	 impidiéndole	 formarse	 en	 una	 frase	 posible,	 como	 si	 la
explanada	empapada,	fangosa,	enviara	sus	palabras,	como	una	ventosa,	al	fondo	de	la
cloaca,	 sopla	 y	 escupe	 ¡cabrón!	 Hay	 salvajismo	 en	 ese	 cuerpo	 rudo	 y	 lleno	 de
violencia,	en	esa	voz	que	insulta	y	profiere	aunque	el	cuerpo	se	mantenga	rígido,	pero
es	 un	 salvajismo	 que	 Diderot	 no	 sondea,	 rebelado	 de	 repente,	 presa	 de	 furor,	 este
majara	no	va	a	joderme	vivo,	es	lo	único	que	se	dice.	Una	vez	incorporado,	el	dolor
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en	la	panza	le	asalta	de	nuevo,	hace	fintas,	le	molesta	y	es	él	el	que	acomete.	Carga
contra	 Jacob	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 un	 bisonte,	 como	 una	 locomotora,	 una
borrasca	de	músculos	y	de	grasa,	el	choque	es	violento,	Jacob	eructa,	súbitamente	sin
aire,	retrocede	y	de	nuevo	cae	de	espaldas	al	suelo.	El	sol	esponjoso	le	recibe	con	un
silbido	 de	 cieno,	 Diderot	 avanza	 y	 se	 le	 planta	 delante,	 enorme,	 con	 las	 piernas
separadas	 por	 encima	 de	 Jacob,	 tienes	 dos	 segundos	 para	 largarte	 de	 aquí,	 dos
segundos	 antes	 de	 que	 llame.	 Pero	 Jacob,	 al	 que	 creía	 neutralizado	 en	 la	 lona,	 se
revuelve,	 le	 agarra	 de	 los	 tobillos	 con	 las	 dos	 manos	 extendidas,	 le	 empuja	 hacia
delante,	Diderot	cae	de	culo,	vuelve	a	desplomarse,	plaf.	Ahí	empieza	la	pelea.	Los
dos	hombres	se	pegan	por	turnos,	uno	tras	otro,	hay	un	intervalo	de	algunos	segundos
entre	cada	golpe,	una	respiración	entre	cada	 impacto,	se	agarran	por	el	cuello	de	 la
camisa	con	un	puño	violeta	mientras	el	otro,	 replegado	en	su	 fuerza,	 toma	 impulso
hacia	atrás	con	el	hombro	y	se	abalanza	como	un	proyectil	contra	la	mejilla,	engancha
la	nariz,	 la	oreja,	el	arco	de	las	cejas;	se	zurran	con	igual	lentitud	y	pesadez,	con	la
misma	 torpeza,	 y	 es	 de	 locos	 ver	 cómo	 se	 parecen	 ahora,	 la	 ropa	 del	mismo	 color
aunque	 empapada	 de	 barro,	 los	 ojos	 tumefactos,	 enrojecidos	 y	 sudorosos	 bajo	 el
diluvio.	 Si	 alguien	 hubiera	 presenciado	 esta	 pelea	 —el	 puente	 contra	 la	 selva,	 la
economía	 contra	 la	 naturaleza,	 el	 movimiento	 contra	 la	 inmovilidad—,	 no	 habría
sabido	a	quién	jalear.	Al	final,	Diderot	no	puede	más	y	se	aleja	tambaleante,	da	media
vuelta,	pero	la	voz	de	Jacob,	a	su	espalda,	le	retiene	todavía:	mírame,	cabrón.	Diderot
se	detiene,	duda	en	volverse,	se	vuelve,	¿me	hablas	a	mí?	Jacob,	de	pie,	mugriento,
extiende	hacia	él	una	navaja	que	acaba	de	sacar	del	calcetín,	una	mierda	de	cuchillo
que	 no	 impresiona	 a	 Diderot,	 pero	 tiene	 la	 hoja	 untada	 con	 un	 ungüento	 amarillo
limón	 que	 aguza	 el	 filo,	 una	 pasta	 grasienta	 que	 actúa	 sobre	 el	 metal	 como	 la
colofonia	sobre	el	arco	del	violín.	¿Me	hablas	a	mí?	Diderot	da	un	paso	adelante.	Sí,
Jacob	ha	bajado	 la	mano	y	 con	una	voz	oficial	 enuncia	 exijo	que	paren	 la	obra;	 la
glotis	 sube	y	baja	a	 lo	 largo	de	 la	 tráquea	pero	sus	ojos	no	pestañean.	Es	grotesco.
Diderot	sonríe,	ahora	se	marcha.	Se	estremece,	la	lluvia	arrecia	y	el	aire	refresca.	Los
chicos	 en	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 deben	 de	 chapalear	 en	 la	mierda,	 habrá	 que	 tener
cuidado	 con	 los	 deslizamientos	 de	 tierra,	 los	 riesgos	 de	 crecida,	 tendría	 que	 ir	 a
verles,	se	vuelve	para	llamar	a	los	vigilantes,	ha	llegado	al	pie	de	los	tres	peldaños	de
la	 escalera	 cuando	 oye	 otra	 vez	 los	 ruidos	 a	 su	 espalda	 y	 se	 da	 media	 vuelta,
exasperado.	 Fulgor	 de	 cuchilla,	 quemazón	 en	 el	 costado,	 sangre	 que	 brota,	 mil
candelas.	Jacob	ha	desaparecido.

Ahora	 se	han	 formado	charcos	diseminados	por	 la	 superficie	de	 la	gran	plataforma
Pontoverde,	charcas	más	o	menos	grandes	y	más	o	menos	profundas,	son	ellas	las	que
producen	el	retumbo	de	la	lluvia,	la	resonancia	de	su	ploc	ploc	agobiante.	Hay	una	en
forma	de	estrella,	al	pie	de	los	tres	peldaños	del	barracón	principal	—las	pisadas	de
los	 hombres	 habían	 aplanado	 el	 suelo	 en	 este	 lugar	 concreto,	 sus	 pesadas	 suelas
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hundían	la	tierra—,	y	ahí	yace	Diderot,	con	los	ojos	mirando	al	cielo.	Todavía	no	ha
salido	nadie	para	ver	lo	que	ocurre	fuera:	¿es	posible,	realmente,	que	los	que	trabajan
dentro	 no	 hayan	 oído	 la	 reyerta?	 ¿Es	 posible	 que,	 absortos	 ante	 las	 pantallas	 de
ordenadores	 donde	 aparecen	 feos	 pronósticos	 meteorológicos,	 y	 conteniendo	 el
aliento,	inquietos	por	los	fenómenos,	se	hayan	vuelto	sordos?	Han	pasado	apenas	tres
minutos	desde	la	cuchillada	y	Diderot	pierde	sangre,	la	camisa	se	ha	tornado	púrpura
a	la	altura	del	vientre,	gotea	escarlata	en	el	charco	sin	que	él	intente	alejarse	del	barro,
sin	 que	 haga	 un	movimiento,	 ahora	 relajado,	 y	 su	 conciencia	 flota	 en	 los	 pliegues
indistintos	del	cielo,	convoca	grandes	campanas	por	encima	de	su	frente,	sonando	a
todo	volumen:	«¡Cabrón,	cabrón!»

Es	 la	 misma	 palabra	 que	 Katherine	 Thoreau	 ha	 gritado	 agitando	 el	 puño	 hacia	 el
conductor	 del	 autobús	 cuando	 ha	 arrancado	 el	 motor	 mientras	 ella	 tamborileaba
contra	la	puerta,	eh,	oh,	abra,	por	favor,	¡oh!	Pero	el	tipejo	no	ha	querido	saber	nada,
no	la	miraba:	aquello	no	era	la	parada	sino	un	semáforo,	y	en	rojo,	en	el	borde	de	una
mísera	rotonda	de	Colfax.	Una	catástrofe	para	Katherine,	que	mira	su	reloj	y	frunce
los	 labios,	 se	 aturulla:	 si	 no	 llega	 a	 tiempo	 para	 fichar,	 si	 pierde	 otra	 vez	 las
lanzaderas	fluviales	que	remontan	hasta	los	emplazamientos,	van	a	penalizarle	en	el
sueldo	 y	 hasta	 seguro	 que	 perderá	 el	 empleo,	 mierda,	 mierda.	 Lanza	 un	 puntapié
rabioso	 contra	 el	 poste	 eléctrico	 erigido	 allí,	 gesticula,	 se	 vuelve,	 sorprende	 una
silueta	reflejada	en	las	paredes	de	cristal	de	un	concesionario	de	motos,	una	silueta	de
pie,	 Katherine	 la	 observa	 y	 después	 se	 acerca:	 sigue	 siendo	 una	 mujer	 hermosa,
cuarenta	 años,	 quizá,	 grande,	 una	 parka	 fucsia	 demasiado	 fina	 para	 abrigarse	 en
invierno	 le	 cubre	 el	 abdomen	 que	 se	 adivina	 denso	 —pecho	 y	 barriga—,	 ya	 sin
cintura,	 un	 vaquero	 blanco	 le	 ciñe	 las	 piernas	 delgadas,	 estilizadas	 por	 un	 par	 de
zapatillas	 de	 deporte	 sucias,	 el	 espeso	 pelo	 castaño,	 oscuro	 en	 la	 raíz,	 se	 aclara,
amarillento,	en	los	hombros,	paja	rojiza	saturada	de	rizos	descuidados,	tiene	las	uñas
mordidas	y	la	piel	de	las	manos	seca,	agrietada,	una	cadenita	dorada,	con	un	corazón
colgante	es	su	única	 joya;	no	es	que	sea	fea	o	esté	sucia,	no	—se	adivina	que	es	el
tipo	de	mujer	que	solo	posee	un	sujetador	pero	se	lava	las	bragas	en	los	lavabos,	el
tipo	de	mujer	que	se	enjabona	a	fondo,	con	la	lengua	apretada	entre	los	dientes—;	es
solo	que	al	verla	uno	piensa	en	la	pobreza.	Katherine	Thoreau	contempla	su	reflejo,
está	cansada,	se	le	pegan	los	ojos,	se	le	hunden	las	arrugas	en	la	piel	enrojecida	y	le
dan	un	aire	triste,	pero	no	se	ve	tan	mal	en	el	espejo	de	cristal,	no	está	acabada,	con
algunos	dólares,	un	corte	de	pelo,	cremas	hidratantes	y	descanso	aún	podría	gustar;
pero	a	 las	 siete	de	 la	mañana	aprieta	 los	dientes	para	continuar,	para	aguantar	y	no
largarse	lejos	de	aquí	y	dejar	que	se	las	arreglen	los	cuatro,	su	marido	depresivo,	sus
hijos	exigentes,	la	niña	que	está	echando	los	dientes.	La	noche	había	acabado	mal:	a
las	tres	de	la	mañana,	cuando	ya	no	aguantaba	más,	se	había	levantado	del	sofá	cama
para	apagar	el	televisor	que	Lewis	miraba	con	los	ojos	fijos,	yo	tengo	que	dormir	si
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quiero	ir	a	trabajar	mañana,	había	sentenciado	ella	con	una	voz	melosa,	una	voz	que
había	 humillado	 a	 su	 marido	 porque	 de	 repente	 él	 había	 eructado,	 blandiendo	 un
cenicero,	 ¡precisamente!	 Precisamente	 no	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 esa	 puta	 obra,	 que
todos	esos	tíos	te	miren	el	culo,	sé	que	vas	por	eso,	para	que	se	empalmen,	lo	sé,	¿me
tomas	por	idiota?,	ándate	con	ojo,	te	lo	advierto,	y	Kate,	estupefacta,	pensando	en	sus
jornadas	laborales	—el	casco	en	la	cabeza,	la	visera	encima	de	la	nariz	y	encajonada
en	una	máquina	diez	horas	seguidas	despejando	el	terraplén	del	orificio	de	anclaje,	el
estruendo	abominable	que	la	deja	atontada	a	la	hora	de	la	sirena	de	la	noche—,	había
emitido	 una	 risa	 de	 superioridad	 que	 comunicó	 a	 Lewis	 su	 impotencia	—también
habría	 podido	 llamarle	 pobre	 diablo,	 preguntarle	 cómo	 pensaba	 ingeniárselas,
prácticamente,	para	impedirle	que	fuera	al	trabajo—,	una	risa	que	prolongó	con	una
sonrisa	guasona,	vale,	no	iré	más,	ciao	ciao,	dimito,	pero	dime,	si	no	eres	gilipollas,
¿qué	haremos	entonces?	¿Qué	haremos	para	vivir?	Estaba	con	los	brazos	en	jarras	y
su	 deshabillé	 sintético,	 pero	 no	 pudo	 esquivar	 el	 cenicero	 arrojado	 contra	 su	 sien,
pum,	lanzó	un	grito	que	reprimió	al	instante	tapándose	con	una	mano	la	boca	abierta
porque	en	aquel	momento	Matt,	el	mayor	de	los	chicos,	había	empujado	la	puerta	de
la	 cabaña	 y	 estaba	 borracho,	 todo	 el	mundo	 había	 vociferado	 insultos,	 y	 el	menor,
Liam,	 de	 repente	 apareció	 en	 pijama	 en	medio	 de	 la	 sala	 y	 como	de	 costumbre	 se
había	 precipitado	 sollozando	 hacia	 su	madre,	 y	 el	 ambiente	 eléctrico	 forzosamente
había	 despertado	 a	 la	 pequeña,	 hay	 que	 decir	 que	 todos	 estaban	 con	 los	 nervios
crispados	y	apretujados	como	sardinas	en	aquella	urbanización	de	mierda.	Más	tarde,
acostados	de	nuevo	en	el	sofá	cama,	con	la	niña	entre	ellos,	con	el	chupete	en	la	boca,
Kate	 le	 había	 dicho	 a	 Lewis	 con	 una	 voz	 firme	 que	 se	 disculpara	 y	 él	 había
murmurado	perdóname	y	luego	le	había	cogido	la	mano	por	encima	de	su	hija	y	se
habían	quedado	así	en	la	oscuridad	hasta	que	les	venció	el	sueño.

Ahora	Katherine	Thoreau	deambula	rabiosa	por	Colfax	fumando	un	pitillo	tras	otro,	y
cuando	 por	 fin	 divisa	 el	 autocar	 mira	 su	 reloj,	 sabe	 ya	 que	 llega	 tarde,	 que	 las
lanzaderas	han	partido.	Ficha	mientras	las	primeras	gotas	de	lluvia	se	estrellan	en	el
suelo	 y	 se	 dispone	 a	 atravesar	 toda	 la	 plataforma	 Pontoverde	 hasta	 el	 barracón
principal	para	anunciar	su	llegada	—le	resulta	humillante	ir	a	pedir	un	favor,	una	nota
que	 justifique	 su	 retraso,	 como	 una	 colegiala	 que	 acaba	 de	 despertar,	 como	 una
muchachita	perezosa—.	El	lugar	retumba	rápidamente	bajo	la	metralla,	siniestro	así,
despoblado	de	obreros.	Katherine	Thoreau	avanza	bajo	el	chaparrón,	su	pobre	parka
mal	 impermeabilizada	 se	empapa	velozmente,	 se	vuelve	pesada,	 el	 agua	 se	 le	 filtra
hasta	dentro,	le	corre	por	el	busto	y	los	brazos,	por	el	cuello,	y	sus	zapatillas	absorben
el	agua,	sus	calcetines	chorrean,	Katherine	baja	la	cabeza,	el	pelo	le	cuelga	delante	de
la	cara	en	mechones	chorreantes	mientras	el	agua	se	estampa	contra	la	coronilla,	mira
de	través	y	después	se	concentra	en	los	pies	para	sortear	los	pequeños	charcos	que	se
forman	 a	 toda	 velocidad,	 es	 largo	 el	 trayecto	 hasta	 los	 barracones	 y	 súbitamente
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observa	que	el	agua	le	gotea	de	las	suelas	y	se	dice,	ya	ves,	esto	es	mi	vida,	chapotea,
hace	agua	por	 todas	partes,	no	salgo	adelante,	Lewis	que	desbarra,	 los	niños	que	 la
inquietan,	Billie	todo	el	día	delante	de	la	tele	al	lado	de	su	padre,	Matt	que	trasnocha
y	lleva	semanas	sin	sonreír	y	Liam	que	llora	a	todas	horas,	piensa	en	ellos	y	se	dice
que	no	va	a	aguantar	mucho	más	tiempo:	al	despertar,	ha	ido	a	ver	a	la	vecina	para
pedirle	 que	 vaya	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 cabaña	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 los	 chicos
estarían	en	la	escuela	y	su	marido	está	inválido,	sí,	un	accidente	de	trabajo,	tienen	una
niña	y	todavía	no	disponen	de	los	medios	para	llevarla	a	la	guardería,	¿podría	pasar	a
ver	si	todo	andaba	bien?	Y	la	mujer,	una	matrona	negra	y	con	un	bocio	increíble	y	los
ojos	rosa	miró	de	mal	humor	a	Katherine	y	dijo	vale,	iré,	y	de	pasada	le	comunicó	su
tarifa,	diez	dólares,	y	Katherine	entonces	se	sobresaltó,	por	ese	precio	da	de	comer	a
la	pequeña,	 la	cambia	y	 la	acuesta	para	que	eche	 la	siesta,	y	 la	vecina	asintió,	 trato
hecho,	pero	ahora	Katherine	 sacaba	 las	 cuentas:	 la	 tarifa	de	 la	vecina	era	excesiva,
tendría	que	arreglar	este	asunto	si	no	quería	gastarse	la	paga	en	ella.

Desde	muy	lejos	ha	visto	a	las	dos	siluetas	enzarzarse	a	golpes	en	el	barro	y	luego
una	 se	 ha	 desplomado	 al	 suelo	 y	 la	 otra	 ha	 huido	 corriendo	 hacia	 la	 hormigonera,
Katherine	se	ha	apartado	la	melena	chorreante	para	ver	mejor	y	ha	aligerado	el	paso.
Ahora	 se	 inclina	 sobre	 Diderot	 semiinconsciente	 en	 la	 charca,	 se	 arrodilla	 para
tomarle	 la	cabeza	entre	 los	brazos	y	 le	murmura	todo	saldrá	bien,	grita	volviéndose
hacia	 el	 edificio,	 ¡socorro,	 un	 herido,	 socorro!	 Oyen	 la	 voz,	 después	 vuelve	 a
inclinarse	sobre	él,	murmura	respire	tranquilo,	respire,	sus	mechones	de	pelo	mojados
acarician	el	rostro	de	Diderot	como	pinceles	chinos,	vagamente	cosquilleado	él	abre
los	 ojos,	 balbucea	 ¿quién	 es	 usted?	 Pero	 ya	 bajan	 la	 pequeña	 escalera,	 gruesos
calzados	secos,	hombres	cargados	de	rollos	de	papel	blanco	y	mantas.	En	dos	tiempos
y	 tres	 movimientos,	 Diderot	 es	 transportado	 a	 la	 enfermería,	 se	 vuelven	 hacia
Katherine	y	 le	preguntan	qué	coño	hace	allí	 a	esa	hora,	Dios	 santo,	¿otra	vez	 llega
tarde,	Thoreau?
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La	obra	está	en	su	apogeo.	Al	principio	un	despliegue	sordo,	hasta	clandestino,	nadie
en	 la	 ciudad	 habría	 podido	 adivinar	 lo	 que	 se	 tramaba	 de	 una	 parte	 a	 la	 otra	 del
puente,	nadie	pudo	imaginarse	lo	que	iba	a	salir	de	la	tierra,	aunque	se	levantaran	al
alba	para	observar	intrigados	el	paso	en	tromba	de	algunos	autocares	llenos	de	tipos
prensados	como	sardinas,	que	al	caer	la	noche	volvían	a	pasar	a	la	misma	velocidad
en	sentido	contrario,	aunque	espiasen	el	 tráfico	de	las	lanzaderas	en	el	río;	no	hubo
nada	de	solemne	colocación	de	la	primera	piedra	ni	el	Boa	fotografiado	con	la	llana
en	la	mano	y	la	sonrisa	de	circunstancias	delante	de	un	público	de	forzudos	sombríos
y	 chicas	 inmensas,	 casi	 desnudas	 sobre	 sus	 largas	 piernas,	 que	 cuchicheaban	 entre
ellas	 en	una	 lengua	donde	 las	 erres	 sonaban	 fuertes,	 la	 cabeza	por	delante	 como	 si
fuesen	cayendo	al	fondo	de	un	pozo;	no	hubo	anuncios	pegados	a	paredes	o	postes	o
en	los	pasillos	del	metro,	nada,	no	hubo	nada.	El	Boa	se	había	ocupado	de	situar	en	el
sur	de	la	ciudad	la	inmensa	plataforma	de	Pontoverde	y	de	prohibir	toda	publicidad
sobre	 la	 obra	 con	 el	 fin	 de	 no	 alertar	 a	 los	 habitantes	 y	 usuarios	 de	 Coca	 —su
electorado,	 sus	 clientes—	sobre	 las	molestias	 inherentes	 a	 unos	 trabajos	 de	 aquella
naturaleza:	 evisceración	 de	 perspectivas	 amadas,	 polvo,	 ruido,	 contaminaciones
heterogéneas,	congestiones	de	ejes	circulatorios,	recrudescencia	del	asalto	y	robo	de
vehículos,	 afluencia	 de	 poblaciones	 miserables	 que	 trataban	 de	 arañar	 una
subsistencia	ínfima	en	los	márgenes	de	la	obra.	El	puente	progresaba	camuflado:	los
puntos	de	perforación	fueron	cercados	por	empalizadas	pronto	cubiertas	de	empalmes
de	trampantojo	con	el	vecindario,	casi	invisibles	salvo	por	la	calavera	en	el	triángulo
de	metal	que	pirateaba	cada	portal.

Las	percusiones	de	las	excavadoras	se	fundieron	con	los	choques	y	los	estruendos
naturales	 de	 la	 ciudad,	 con	 los	 humos	 de	 los	 motores	 de	 coches	 y	 las	 ráfagas	 de
polvo.	 No	 tardó	 en	 sobrevolarla	 una	 nube	 de	 contaminación	 amarillo	 limón.	 Los
hombres	 del	 puente	 seguían	 llegando	 de	 todas	 partes,	 engrosaban	 de	 pronto	 la
parroquia	de	los	bares	donde	dejaban	una	buena	porción	de	su	soldada,	idénticos	en
esto	 a	 los	 individuos	 recién	 llegados	 que	 siempre	 intentaban	 invitar	 a	 rondas	 para
obtener	 contactos	 y	 apostaban	 por	 la	 ebriedad	 para	 tener	 ideas	 de	 negocio	 porque,
joder,	allí	estaban,	en	el	sitio.

Nadie	vio	nada.	Las	primeras	semanas,	los	habitantes	iban	a	una	ciudad	similarmente
resplandeciente	 y	 fluida,	 los	 negocios	 rentaban	 gruesos	 dividendos,	 los	 cubitos	 de
hielo	 entrechocaban	 suavemente,	 chin-chin,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 whiskies	 cobrizos
mientras	 en	 los	 rincones	 chicas	 de	 ojos	 tatuados	 tragaban	 speedballs	 —coca	 +
bicarbonato	 sódico—,	 antes	 de	 rondar	 en	 sujetador	 y	 minifalda	 vaquera	 por	 los
aparcamientos	subterráneos	de	los	grandes	hoteles	de	lujo,	se	vendían	kilómetros	de
tiras	 de	 estrás,	 la	 cosmética	 invadía	 los	 escaparates,	 mocosos	 de	 dieciséis	 años
amasaron	una	fortuna	jugando	a	la	ruleta	por	medio	de	una	martingala	descubierta	en
Internet,	el	puente	se	construía,	los	hombres	y	las	mujeres	del	tajo	ya	no	levantaban	la
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cabeza,	 sino	 que	 trabajaban	 absortos	 en	 los	 gestos	 que	 debían	 hacer,	 cada	 día
completaban	los	cupos	de	metros	cuadrados,	metros	cúbicos	y	toneladas	exigidos	en
los	cuadros	 relativos	a	 las	 fases	de	 la	obra,	 sí,	el	puente	se	alzaba,	nacía	de	 lo	más
bajo,	de	lo	más	profundo,	de	una	profundidad	de	la	que	nadie	en	Coca	tenía	la	menor
idea,	se	apoyaba	en	el	fondo	de	boquetes	calibrados	al	milímetro	que	traspasaban	uno
por	 uno	 los	 estratos	 de	 sedimentos,	 tenía	 como	 soporte	 el	 corazón	 del	 milhojas
mnésico,	 se	 sostenía	 sobre	 la	 gleba	 más	 negra	 y	 pesada,	 una	 masa	 grasienta	 que
exudaba	sus	regueros	de	jugo	arcaico,	goteaba	un	ploc	ploc	ploc	que	resonaba	como
en	un	calabozo,	centelleaba	en	los	haces	de	las	lámparas	frontales	porque	las	cabezas
encasquetadas	se	agachaban	para	examinarla	y	luego	se	erguían	con	la	cara	negra	y
los	ojos	desorbitados,	ya	estamos,	ya	llegamos,	el	culo	del	mundo,	gritaban	en	todas
las	lenguas,	ya	llegamos,	baja,	un	metro	más,	vamos,	adelante,	sigue,	y	entonces	los
dientes	brillaban	en	la	oscuridad,	esmaltados	como	otras	tantas	luciérnagas,	gritaban,
walkie-talkies	pegados	a	los	oídos,	vamos,	vamos,	adelante,	baja,	más	todavía,	hasta
el	culo	profundo,	cuando	allá	arriba,	arriba	del	todo,	en	la	superficie	del	mundo,	bajo
el	sol	deslumbrante	y	el	brillo	de	las	berlinas	bruñidas	carrozas,	aún	había	tacones	de
aguja	 tac	 tac	 tac,	 neumáticos	 de	 goma	 esculpida	 que	 gastaban	 el	 asfalto,	 gente
caminando	que	vivía	la	vida	e	ignoraba	todo	lo	que	había	en	juego.

Pero	 había	 quienes	 se	 reunían,	 febriles	 porque	 les	 habían	 pillado	 desprevenidos	 y
azorados	 por	 la	 idea	 de	 que	 un	 puente	 de	 envergadura	 pudiera	 alzarse	 en	 Coca,
alarmados	por	la	idea	de	que	una	obra	semejante	pudiera	modificar	la	economía	de	la
ciudad,	 de	 la	 zona,	 y	 poner	 fin	 a	 su	 propia	 influencia.	Eran	 los	 propietarios	 de	 las
cuatro	 compañías	 de	 transbordadores	 que	 aseguran	 las	 líneas	 Coca-Edgefront	 y	 se
reparten	 el	 conjunto	 del	 transporte	 fluvial,	 y	 entre	 ellas	 la	Marianne	 creada	 por	 el
Francés	en	el	momento	de	la	fundación	de	la	ciudad,	de	lejos	la	más	antigua,	y	que
detenta	el	monopolio	del	tráfico	Coca-Ocean	Bay.	La	estrechez	del	Golden	Bridge,	su
escasa	capacidad,	ha	favorecido	ampliamente	su	desarrollo	hasta	el	punto	de	que	a	la
hora	 de	 su	 desmantelamiento	 y	 del	 arranque	 de	 la	 obra	 Pontoverde,	 no	 menos	 de
doscientos	 barcos,	 desde	 la	 simple	 barcaza	 hasta	 el	 ferry	 o	 cualquier	 otra	 lancha
rápida,	 se	 agitan	 todos	 los	 días	 en	 el	 río,	 rotaciones	 incesantes	 punteadas	 por	 las
sirenas,	cuernos	de	bruma	o	bocinazos	de	émbolo	que	avisan	de	abordajes	eventuales,
y	son	numerosos	esos	choques,	esas	colisiones	de	cascos	causadas	por	el	alcohol	o	la
niebla,	un	ensueño	amoroso,	un	desfallecimiento	súbito,	el	tribunal	marítimo	de	Coca
juzga	 cada	 semana	 esta	 serie	 de	 incidentes.	 Según	 los	 registros	 de	 la	 cámara	 de
comercio,	el	conjunto	de	la	actividad	engloba	un	volumen	anual	de	mil	millones	de
dólares	—de	los	cuales	doscientos	cincuenta	millones	de	beneficio	neto—	y	agrupa
más	 de	 tres	mil	 empleos,	 la	 tripulación	 normal	 de	 una	 embarcación	 de	 doble	 proa
consta	de	cinco	 individuos	—un	 jefe	de	servicio,	un	 jefe	de	puente,	un	mecánico	y
dos	marineros—	a	los	que	se	añaden	los	pilotos	de	puerto,	los	estibadores,	el	personal
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de	mantenimiento,	los	obreros	de	los	astilleros,	los	proveedores	de	fuel,	electricidad,
chalecos	salvavidas,	boyas,	bolsas	de	vómitos,	bayetas,	los	asalariados	de	la	comida
rápida,	los	empleados	de	las	billeterías,	los	servicios	administrativos	y	jurídicos,	los
asesores	financieros,	 los	de	comunicación,	los	publicitarios	y	la	unidad	médica	para
toda	 esta	 gente.	 Exactamente	 un	 negocio	 enjundioso.	Un	maná.	Una	 bicoca	 que	 la
construcción	 del	 puente	 nuevo	 amenaza	 actualmente.	 Seis	 carriles	 rápidos,	 anchos,
asfaltados	 como	 un	 circuito	 viario	 conectarán	 la	 ciudad	 con	 el	 continente,	 le
otorgarán	su	puesto	en	la	red	de	comunicaciones	planeada	desde	la	Bahía	por	la	vía
de	las	 llanuras	y	que	ha	llegado	a	 los	valles	fértiles	y	a	 las	mineras	 lejanas	del	otro
lado	de	la	selva.

Por	 eso,	 una	 noche	 a	 finales	 del	 mes	 de	 octubre,	 cuatro	 limusinas	 frenan
sincronizadas	 delante	 de	 un	 restaurante	 italiano	 de	 Edgefront.	 Cuatro	 tíos	 vestidos
con	abrigos	oscuros	que	les	confieren	hombros	anchos	pero	declinantes	se	despojan
de	 ellos	 con	 pesadez	 y	 después	 se	 saludan	 en	 la	 acera	 mientras	 los	 vehículos
desaparecen	—un	protocolo	les	induce	a	dar	preferencia	al	más	anciano	de	ellos,	un
hombre	 colosal,	 de	 melena	 blanca	 recogida	 en	 una	 coleta	 sobre	 la	 nuca,	 gafas
ahumadas,	purito,	chaqueta	oscura	con	forro	satinado	de	púrpura,	llamado	el	Francés,
descendiente	del	otro	por	línea	directa,	primogenitura	masculina—	y	a	continuación
entran	 en	 la	 sala	 y	 se	 sientan	 al	 fondo.	 Les	 sirven	 un	 vino	 de	 calidad	 mientras
aguardan	las	carnes,	pero	apenas	lo	catan	el	Francés	asesta	un	golpe	con	el	puño	en	la
mesa:	un	anillo	de	oro,	grueso	como	una	nuez,	brilla	en	un	dedo,	vagamente	agresivo:
bien,	hay	que	solucionar	este	problema.	Dicho	 lo	cual	 los	 tipos	se	 inclinan	sobre	el
centro	de	la	mesa	—de	lejos	parece	que	las	cuatro	cabezas	se	tocan,	contubernio	de
frentes	 espesas	 y	 de	 oídos	 malignos—,	 y	 las	 propuestas	 surgen:	 corromper	 a	 la
comisión	de	seguridad	para	obtener	el	cierre	de	la	obra,	comprar	al	lobby	ecológico
para	 lanzar	 una	 campaña	 para	 desacreditar	 el	 puente,	 sobornar	 a	 los	 sindicatos	 y
promover	la	convocatoria	de	una	huelga.	Enseguida	las	voces	se	aceleran,	se	trata	de
no	 permitir	 que	 les	 despojen,	 de	 formular	 una	 advertencia	 al	 Boa,	 de	 «ajustar	 las
cuentas»	a	Pontoverde,	y	ahora	el	cuarteto	habla	de	sabotaje	y	accidentes	de	trabajo,
de	nitroglicerina	y	trinitrotolueno,	el	Francés	se	excita	entre	dientes	y	repiquetea	con
el	 índice	 contra	 la	mesa,	 necesitamos	 tíos	 que	 estén	 dentro,	 un	 primo,	 un	 judas,	 lo
compramos,	 arreglároslas,	 los	 otros	 tres	 aprueban	 y	 luego	 el	 Francés	 se	 deja	 caer
contra	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 resume,	 bien,	 estamos	 de	 acuerdo,	 alza	 una	 copa
solemne	por	encima	de	la	mesa,	con	el	brazo	extendido,	brindo	por	el	éxito	de	nuestra
empresa,	 y	 al	 instante	 le	 imitan	 los	 otros	 tres	 comensales,	 y	 una	 vez	 sellada	 así	 la
alianza	se	anuda	 la	servilleta	alrededor	del	cuello	—un	cuadrado	grande	de	popelín
blanco—	y	da	una	palmada	para	que	les	sirvan	los	platos.
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Los	pájaros.	Aparecen	en	masa	a	mediados	de	noviembre.	De	repente	el	cielo	parece
inmensamente	 vasto	 y	 poblado,	 restalla,	 el	menor	 aleteo	 parece	 inflarlo	 por	 dentro
como	 un	 colchón	 neumático,	 el	 más	 mínimo	 paso	 de	 un	 volátil	 —incluidos	 los
murciélagos,	la	libélula	o	el	abejón	asiático,	asesino	de	la	abeja	Vespa	velutina—	lo
expande,	lo	propaga	al	infinito.	Una	mañana	levantan	los	estores	y	los	pájaros	están
allí	 en	 reposo,	 posados	 en	 el	 río	 o	 desperdigados	 por	 las	marismas,	más	 allá	 de	 la
ciudad.	 Centenares	 de	manchas	 negras	 flotan	 sobre	 el	 agua	 lechosa,	 centenares	 de
cabezas	redondas	y	de	picos	en	una	sombra	chinesca,	 indistintamente	mezclados	en
un	 mismo	 clamor.	 Se	 ponen	 a	 observarlos,	 a	 calcular	 el	 número	 de	 kilómetros
recorridos,	 recitan	 las	 distancias	más	disparatadas	—11.000	kilómetros	 de	una	 sola
tirada	 para	 la	 picudilla	 o	 65.000	 en	 seis	 meses	 para	 la	 fardela	 fuliginosa—,	 se
empeñan	 en	 identificarlos,	 en	 reconocerlos	 y	 nombrar	 los	 tipos	 de	 vuelo	 y	 de
formación,	 recuerdan	que	 la	mayoría	ha	seguido	pasillos	concretos	desde	Alaska,	y
emigran	 también	 de	 noche	 guiándose	 por	 las	 estrellas,	 tienen	 el	 mapa	 del	 cielo
ampliamente	 desplegado	 en	 su	 pequeño	 cerebro,	 el	 sentido	 de	 orientación	 más
riguroso,	más	matemático	que	un	GPS	—y	los	investigadores	del	MIT	de	Boston,	los
de	Vancouver	y	el	desierto	de	Atacama	los	estudian	por	eso,	perplejos	y	fascinados—,
se	 asombran	de	que	hasta	 las	más	 solitarias,	 las	más	 asociales	 de	 estas	 aves	 hayan
emigrado	 en	 grupo,	 como	 si	 la	 supervivencia	 solo	 pudiera	 lograrse	 gracias	 a	 una
solución	colectiva,	se	preguntan	incluso	qué	aspecto	tendríamos	nosotros	después	de
haber	surcado	de	este	modo	el	cielo,	después	de	haber	planeado	sobre	las	corrientes
térmicas,	alto,	muy	alto,	a	veces	hasta	a	diez	mil	kilómetros	de	la	superficie	terrestre,
de	haber	traspasado	la	estratosfera,	tejiendo	con	nuestras	plumas	los	cúmulonimbos,
huyendo	del	frío	y	el	hambre,	gastando	en	el	periplo	la	mitad	de	nuestras	reservas	de
grasa	—y	en	este	instante	dicen	que	un	colibrí	mide	tres	centímetros	y	atraviesa	sin
pararse	el	golfo	de	México—,	se	maravillan,	por	último,	de	que	sean	tan	precisos	y
puntuales,	porque	muchas	veces	hacen	un	alto	en	el	mismo	poste	del	mismo	campo,
en	el	mismo	balcón	de	la	misma	ventana,	y	los	niños	que	los	reconocen	salen	pitando
a	 la	 calle	 en	 pijama	 a	 llevarles	migas	 de	 pan,	 se	 precipitan,	 la	 carne	 de	 gallina	 les
eriza	la	piel,	las	zapatillas	se	les	manchan	de	barro,	pero	no	se	dan	cuenta,	vuelven	a
casa	y	gritan	¡es	él,	ahí	está,	ha	vuelto!	Y	preparan	un	nido	de	algodón,	de	paja	y	de
ramitas,	un	abrigo	con	despensa	y	bebedero:	clase	práctica.

En	Coca,	los	ornitólogos	montan	guardia,	escudriñan	el	cielo	con	sus	prismáticos	o	se
apuestan	sobre	las	zonas	de	nidificación:	observan,	enumeran,	anillan	y	desanillan	—
no	será	que	les	falten	pequeños—,	contienen	la	respiración,	dispuestos	a	desenfundar
el	Convenio	 sobre	 la	 conservación	 de	 especies	migratorias	 de	 la	 fauna	 salvaje	—
tratado	 internacional	 ratificado	 en	 Bonn	 en	 1979—,	 dispuestos	 a	 blandirlo	 porque
este	año,	en	el	 río,	está	 la	obra	y	aunque	 las	grúas	proporcionen	nuevas	perchas	de
descanso	 a	 los	 pájaros	 sin	 aliento,	 los	 expertos	 sentencian	 que	 el	 ecosistema	 está
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perturbado,	se	inquietan.	Una	delegación	alerta	a	los	responsables	del	ayuntamiento:
la	degradación	de	los	humedales	compromete	la	nidificación,	amenaza	a	las	especies,
un	 estudio	 sobre	 los	 cisnes	 salvajes	 en	 el	 sur	 de	 Bakú	 acaba	 de	 establecer	 que	 la
contaminación	 de	 los	 hábitats	 naturales	 alrededor	 del	mar	Caspio,	 que	 obliga	 a	 las
aves	migratorias	a	mezclarse	con	las	especies	domésticas,	agrava	la	propagación	de	la
gripe	 aviar.	 Esos	 hombres	 no	 bromean	 en	 absoluto	 y	 es	 un	 error	 no	 hacerles	 caso,
burlarse	 de	 su	 vestimenta	 —camisa	 de	 leñador	 sobre	 camiseta	 blanca,	 vaqueros
limpios	con	un	cinturón	alto	sobre	el	abdomen,	botas	amarillas	Timberland,	gorra	de
béisbol,	 grueso	 estuche	 siamés	 de	 portátil	 contra	 el	 muslo	 pasando	 por	 el	 cinto,
prismáticos	 Swarovski	 alrededor	 del	 cuello—,	 es	 un	 error	 tomarlos	 por	 gilipollas,
hacerles	 esperar	 horas	 en	 pasillos	 desiertos	 para	 luego	 enredarles	 en	 el	 curso	 de
entrevistas	expeditivas	donde	les	aseguran	que	las	normas	ecológicas	de	la	obra	son
draconianas	 y	 que	 incrementan	 en	 un	 17,8%	 el	 coste	 global	 de	 los	 trabajos,	 es	 un
error	 porque	 ellos	 ya	 se	 organizan.	 Como	 las	 primeras	 muestras	 confirman	 sus
teorías,	pasan	a	la	ofensiva	y	cuarenta	y	ocho	horas	después	el	Tribunal	Internacional
de	 Justicia	 decreta	 por	 medio	 de	 un	 procedimiento	 expreso	 la	 interrupción	 de	 las
obras	del	puente	de	Coca	durante	el	periodo	de	nidificación	de	las	aves.	Es	decir,	tres
semanas.	 Tres	 semanas	 como	mínimo,	 tres	 semanas	 a	 la	 vista.	 Los	 ornitólogos	 de
Coca	 respiran	 mientras	 en	 Bécon-les-Bruyères	 los	 directores	 financieros	 de
Pontoverde	se	estrangulan	calculando	el	sobrecoste	de	esta	broma,	pasmados	al	saber
que	 unos	 pájaros	 tan	 pequeños,	 tan	 ligeros,	 cagarrutas	 de	 la	 naturaleza,	 puedan
reducir	el	ritmo	de	su	obra	cumbre,	y	los	directores	de	comunicación,	dando	prueba
de	una	 reactividad	ejemplar,	 se	 imaginan	de	 inmediato	una	campaña	—Pontoverde,
valoramos	la	ecología	para	vosotros,	niños—	y	reclaman	a	los	equipos	in	situ	de	Coca
fotos	 de	 críos	 acariciando	 pájaros	 bajo	 la	 batuta	 de	 los	 ingenieros	 del	 puente,	 que
sonríen	 ante	 el	 objetivo	 con	 el	 casco	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 siglas	 de	 la	 empresa	 bien
visibles	por	encima	de	los	ojos.

El	Boa	se	entera	de	la	noticia	al	instante,	se	la	notifica	una	llamada	de	su	director	de
gabinete	cuando	vuelve	de	un	viaje	oficial	a	Dubái,	donde	los	pájaros,	al	parecer,	son
más	 discretos.	 Por	 supuesto,	 monta	 en	 cólera.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 se	 haya
podido	 llegar	 a	 un	 trato	 con	 esos	 ornitólogos?	 ¿Les	 han	 propuesto	 al	 menos
financiarles	nuevos	estudios,	nuevas	campañas	de	anillado,	prismáticos	nuevos,	 tan
potentes	como	telescopios	de	astronomía,	nuevos	ordenadores?	Con	la	frente	pegada
al	ventanal	de	su	desmesurado	despacho,	contempla	un	 largo	rato	a	 los	pájaros	que
flotan	mansamente	 en	 el	 río,	 y	 de	 pronto	 se	 vuelve	 y	 exclama:	 ¿y	 no	 hay	 un	 solo
imbécil	aquí	que	haya	pensado	en	la	Migratory	Bird	Hunting	Stamp	Act?	¿Tratar	con
esos	rompepelotas	está	más	allá	de	vuestras	fuerzas?	Hectáreas	de	marismas	a	cambio
de	una	tolerancia	ecológica	sobre	la	obra	de	mi	puente,	¿no	forma	parte	de	vuestras
competencias	imaginar	un	trato	parecido?	Se	desploma	sobre	una	amplia	butaca	club
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y	se	afloja	la	corbata.	Uno	de	los	secretarios	del	Boa	cree	que	se	trata	de	un	momento
de	calma	—un	chico	estúpido—	y	 toma	 la	palabra	para	asegurar	que	él	conoce	esa
medida	votada	en	el	Congreso	americano	en	1934,	cuyo	nombre	popular	es	Ley	del
Timbre	del	Pato,	pero	justamente	ese	sistema	entrañaba	el	riesgo	de	que	los	cazadores
de	Coca	lo	entendieran	como	un	impuesto	adicional.	El	Boa	le	mira	tan	fijamente	que
la	 voz	 del	muchacho	 se	 convierte	 en	 un	 hilo,	 se	 estrangula	 hasta	 el	 silencio,	 echa
hacia	atrás	la	cabeza	en	su	butaca	y	vuelve	la	mirada	a	través	de	la	ventana,	lejos,	lo
más	lejos	posible,	hacia	el	cielo	agitado.

Es	el	mismo	cielo	que	Diderot	examina	en	cuanto	sale	a	fumar	un	Lusitania,	harto	de
dar	vueltas	por	la	sala	de	reunión	como	un	león	en	su	jaula,	con	un	iridio	en	la	oreja
para	 apaciguar	 a	 los	 jefazos	 de	 la	 Sede	 que	 rebuznan	 como	 asnos,	 furiosos,	 los
pájaros,	 joder	 qué	 mierda,	 qué	 chusma,	 hay	 que	 deshacerse	 de	 ellos,	 Diderot,
apáñeselas.	La	situación	le	preocupa.	Tres	semanas	es	mucho	tiempo.	Los	muchachos
van	a	callejear	por	la	ciudad,	y	los	que	al	principio	se	hayan	tomado	a	chirigota	esta
historia	 de	 volátiles,	 y	 frotado	 las	 manos	 —dos,	 tres	 días	 libres	 para	 correrse	 la
juerga,	o	hacer	novillos,	un	chollo	en	un	tajo	así,	no	van	a	despreciarlos—,	pronto	se
sentirán	 desorientados,	 cuerpos	 desocupados	 y	 cabezas	 gachas,	 acorralados	 en	 la
latencia,	 se	 levantarán	 tarde,	 rondarán	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 jornada	 por	 figones	 de
carne	 aceitosa	 o	 se	 darán	 al	 juego,	 se	 les	 saldrán	 los	 ojos	 de	 sus	 órbitas	 en	 los
cibercafés	a	fuerza	de	valorar	en	la	pantalla	promesas	de	culo,	de	sexos,	de	nalgas	y
pechos,	de	bocas	entreabiertas	en	 las	que	se	vea	 la	 lengua	si	es	posible,	y	 teclearán
con	 toda	 su	 alma,	 la	 mayoría	 solteros	 geográficos	 elegidos	 entre	 el	 contingente
universal	 de	 trabajadores	 móviles,	 y	 al	 llegar	 la	 noche	 se	 palparán	 en	 vano	 los
bolsillos	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 todavía	 no	 hay	 paga,	 no	 hay	 realmente	 efectivo	 que
quemar,	 al	 final	 se	 vendrán	 abajo,	 darán	 la	 vuelta	 al	 colchón	 para	 ir	 a	 cocerse	 o
encontrar	 algo	con	que	colocarse,	porque	esto	 es	un	coñazo,	 aquí	no	hay	nada	que
hacer,	y	si	algunos	se	deprimen	otros	se	darán	el	piro,	ni	más	ni	menos,	un	panorama
de	mierda.	Diderot	se	muerde	las	mejillas	por	dentro	y	patea	el	suelo,	tres	semanas	de
ocio	 obligatorio	 significan	 bastante	 más	 que	 un	 retraso	 que	 recuperar:	 rompen	 la
mecánica	de	 la	obra,	quiebran	un	 flujo	de	energía,	 interrumpen	el	 ritmo	de	 trabajo.
Después	será	más	difícil	reactivarlo	todo,	será	más	pesado,	más	lento,	más	doloroso,
como	reanudar	una	carrera	después	de	hacer	un	alto	con	los	músculos	enfriados.

Una	 formación	de	golondrinas	de	mar	 árticas	vuela	 a	 lo	 lejos	y	 se	 lanza	en	picado
sobre	el	río,	el	ave	que	la	encabeza	cede	de	pronto	su	puesto,	agotada,	y	se	coloca	en
la	retaguardia,	en	el	extremo	de	la	línea.	Diderot	se	siente	también	exhausto:	le	duele
el	costado	vendado,	un	dolor	 lancinante	 le	 traspasa	como	un	taladro	cuando	acelera
sus	movimientos	 y	 le	 condena	 a	 una	 rigidez	 de	 busto,	 se	 desplaza	 ahora	 como	 un
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viejo,	 a	 pasitos,	 con	 el	 torso	 tieso	 inclinado	 hacia	 delante,	 y	 como	 solo	 mueve	 la
cabeza	 las	 cervicales	 se	 le	 resienten:	 mirar	 hacia	 arriba	 le	 supone	 una	 tortura.	 Se
murmura	 que	 ya	 ha	 pagado	 su	 testarudez	 —los	 días	 siguientes	 a	 la	 agresión	 ha
trabajado	con	la	ayuda	de	inyecciones	de	morfina	sin	descansar	siquiera	el	tiempo	de
ir	a	poner	una	denuncia—,	se	considera	que	ha	duplicado	su	afán	para	no	pensar	más
en	la	herida	y	se	llega	a	la	docta	conclusión,	apretando	los	labios,	de	que	«se	aguanta,
no	es	bueno»,	pero	se	abstienen	de	hablarle	de	su	convalecencia	porque	ya	no	entabla
un	diálogo	con	nadie	y	trabaja	como	un	loco,	tiene	el	fondo	de	los	ojos	cada	vez	más
amarillo,	el	sudor	cada	vez	más	agrio,	la	palabra	cada	vez	más	infrecuente.	Loco	se
vuelve	a	veces	por	 la	noche	cuando	las	campanas	suenan	por	encima	de	su	lecho	y
repiten	«¡cabrón,	cabrón!»	y	le	despiertan,	jadeante,	con	la	nuca	ardiendo,	las	piernas
pesadas,	se	levanta	demacrado	y	se	toma	un	pelotazo	de	alcohol	a	morro,	lo	que	sea,
exageradamente,	pero	sin	pretender	disfrutar	de	la	borrachera,	con	la	única	esperanza
de	volver	a	dormirse	como	un	leño,	y	apenas	consigue	llegar	al	alba:	está	perdiendo
pie.

Al	 volver	 de	 los	 barracones	 se	 encamina	 hacia	 la	 sala	 de	 reunión,	 donde	 le
esperan.	 La	 noticia	 le	 ha	 precedido.	 Los	 jefes	 de	 equipo	 están	 tensos:	 entonces,
¿paramos	 los	 trabajos?	 ¿Lo	 paramos	 todo	 por	 los	 gorriones?	 ¿Cuánto	 tiempo?
¡Después	 va	 a	 costarnos	 caro,	 cuando	 tengamos	 que	 recuperarlo!	 Uno	 de	 sus
ingenieros	 se	hace	 el	 listo,	 exclama	en	voz	 alta	 ¡eh,	 a	mí	 también	me	gustaría	 que
protegieran	mi	zona	de	reproducción!	La	sala	se	ríe.	Diderot	aguarda	a	que	se	haga	el
silencio	y	después	anuncia	fríamente	que	 la	obra	se	detiene	durante	 tres	semanas	y,
dicho	esto,	abandona	la	sala.

Procedentes	de	 los	diferentes	 tajos,	 los	obreros	 se	 congregan	en	 la	 explanada	y	 los
jefes	 de	 equipo	 se	 alinean	 frente	 a	 ellos.	 Uno	 de	 los	 jefes	 carraspea	 y	 anuncia	 la
interrupción	 temporal	 de	 los	 trabajos.	 Tres	 semanas	 de	 vacaciones,	 chicos.	 Hay
pajaritos	 incubando	 y	 no	 hay	 que	 molestarles,	 así	 es	 la	 cosa,	 muchachos,	 es	 la
naturaleza.	Alboroto	en	el	grupo,	agitación,	cabezas	que	se	vuelven	y	cuellos	que	se
estiran	como	si	los	cuerpos	intentasen	de	repente	respirar	un	oxígeno	que	no	mienta,
los	hombros	se	ondulan,	las	manos	se	agitan	nerviosas	en	el	fondo	de	los	bolsillos	—
y	 algunas	 se	 cierran	 en	 puños	 apretados,	 hinchados,	 enseguida	 carmesíes—,	 las
piernas	flaquean	o	patean:	a	toda	velocidad,	el	aire	se	tensa	en	la	explanada.	¿Y	nos
van	pagar?	La	primera	pregunta	que	surge.	Caras	de	fastidio	de	 los	 jefes	de	equipo
evasivos,	 no	 lo	 saben,	 aventuran	 consignas	 dudosas,	 aprovechad	 para	 descansar,	 o
para	 visitar	 la	 región,	 o	 para	 estar	 con	 la	 familia,	 o	 para	 hacer	 amigas,	 eh,	 hay
cantidad	de	chicas	muy	monas	en	este	sitio,	¿qué	os	parece?	Pero	los	tipos	se	ríen	sin
ganas,	no	tragan:	¿por	qué	no	dar	las	gracias,	ya	que	estamos,	eh?,	gracias,	jefe,	por
qué	no	felicitarse	dándose	una	palmada	en	la	espalda,	¿no	es	hermosa	la	vida?	¿Quién
nos	 asegura	 que	 la	 obra	 va	 a	 continuar,	 por	 qué	 no	 nos	 pagan,	 por	 lo	menos?	Ha
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hablado	 uno	 de	 los	 muchachos	 de	 Detroit,	 un	 tío	 de	 cara	 macilenta,	 la	 piel	 seca,
estropeada	por	viejas	cicatrices	de	acné	y	herpes	rojos,	lleva	el	pelo	rubio	recogido	en
la	nuca	en	una	coleta,	tiene	los	ojos	muy	claros,	casi	blancos.	Desconfía,	dice	que	se
sabe	de	memoria	los	bonitos	discursos,	se	lo	advierto,	no	van	a	darme	por	culo	dos
veces	seguidas,	y	los	otros	a	su	espalda	aprueban	moviendo	la	cabeza,	sí,	sí,	hartos	de
que	nos	engañen.	Queremos	la	paga	ahora,	la	queremos	ahora	mismo,	si	no	tiramos	la
toalla	y	nos	largamos.	La	voz	del	muchacho	se	oye	en	toda	la	explanada,	cavernosa	y
cascada,	un	testarazo	violento	acompaña	cada	fin	de	frase,	esgrime	ante	los	jefes	de
equipo	un	índice	enfurecido	con	la	uña	comida	hasta	la	sangre	y	rodeada	de	pellejos.
Los	jefes	se	ponen	de	acuerdo	con	la	mirada,	uno	de	ellos	se	vuelve	hacia	Summer,
hay	 que	 avisar	 a	 Diderot,	 hay	 jaleo,	 le	 dices,	 quieren	 su	 pasta,	 y	 a	 continuación
declara,	con	mucha	calma,	de	acuerdo,	chicos,	hay	que	ser	razonables,	no	podemos
prometeros	que	vais	a	cobrar	hoy	mismo,	pero	haremos	lo	máximo	posible.	¿Cuánto
es	 ese	máximo?	El	 obrero	de	Detroit	 no	 ceja	—allá,	 a	miles	 de	 obreros	 les	 habían
embaucado,	les	habían	mantenido	en	los	talleres	con	falsas	promesas	cuando	todo	se
iba	al	 carajo,	y	cuando	 la	General	Motors	había	empezado	a	despedir	hombres	por
grupos	de	diez	mil,	era	demasiado	tarde,	no	tenía	arreglo,	él	había	sido	el	que	había
renunciado	y	después	lamentaba	no	haberse	ido	antes	de	los	conflictos,	había	menos
gente	 en	 la	 estacada	 y	 tenía	 buenas	 referencias,	 habría	 cobrado	más	 pasta	 y	 habría
podido	rehacerse	más	deprisa,	y	sin	duda	habría	podido	conservar	a	su	mujer,	que	se
había	marchado	a	vivir	con	sus	padres	con	 la	hija	de	ambos	cuando	embargaron	 la
casa	una	mañana	de	domingo,	el	día	de	su	aniversario	de	boda,	la	casa	y	el	televisor,
la	bonita	cocina	equipada,	el	sofá	de	tres	plazas,	la	barbacoa,	la	bicicleta	estática	de
ella	y	la	caña	de	pescar	de	él,	el	karaoke	electrónico	de	la	niña,	el	camión	enviado	por
el	banco	había	aparcado	justo	delante	del	garaje	y	había	aspirado	como	una	ventosa
su	vida	doméstica,	se	lo	había	tragado	todo,	ya	no	se	detenía,	no	se	veía	nada	desde
fuera	pero	se	oía	el	ruido	de	los	muebles	y	de	los	enseres	amontonados	de	cualquier
manera	 detrás	 de	 las	 lonas,	 empujados,	 hacinados,	 y	 seguro	 que	 debía	 de	 haber
habido	 desperfectos,	 era	 como	 un	 aspirador	 gigantesco	 que	 vaciaba	 la	 casa,	 que
vaciaba	 su	 vida,	 su	 mujer	 lo	 había	 presenciado	 todo,	 erguida	 y	 en	 silencio,	 y	 en
cuanto	 precintaron	 la	 puerta	 había	metido	 una	maleta	 grande	 en	 el	maletero	 de	 su
Rover	beige,	atado	el	cinturón	a	 la	pequeña	en	el	asiento	de	atrás	y	se	había	vuelto
hacia	él,	glacial,	¿me	permitirás,	al	menos,	que	me	quede	con	el	coche?—,	vuelve	a
preguntar,	esta	vez	gritando,	¿cuánto	es	ese	máximo?	Summer	ha	vuelto	a	ocupar	su
puesto	en	las	filas,	mensajera	de	Diderot:	pagan.	Al	enterarse	de	la	noticia,	algunos
muchachos	se	ponen	en	fila	para	percibir	dinero	en	metálico	—y	entre	ellos	Katherine
Thoreau,	 Soren	 Cry,	 Duane	 Fisher	 y	 Buddy	 Loo,	 los	 indios—,	 mientras	 que	 los
demás	 se	dirigen	hacia	 los	vestuarios,	 perplejos.	Summer	y	Sancho	 están	 el	 uno	 al
lado	del	otro:	¿y	a	nosotros?	¿Nos	van	a	pagar	o	no?	Es	Sancho	el	que	lo	ha	dicho,
haciendo	pequeños	movimientos	oscilantes	para	auparse	 sobre	 la	punta	de	 los	pies.
Todo	el	mundo,	Summer	sonríe,	todo	el	mundo	va	a	cobrar	su	soldada	y	tiene	una	cita
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aquí	dentro	de	tres	semanas.

Más	tarde	Summer	se	quita	el	casco	en	un	rincón	de	su	despacho,	se	dirige	al	lavabo
para	beber	agua	del	grifo,	salpica	alrededor	—y	eso	que	hay	vasos,	todo	lo	necesario,
y	el	 agua	de	Coca	está	 sucia,	de	eso	no	cabe	duda—,	 se	enjuga	con	el	dorso	de	 la
mano	 y	 se	 sienta	 delante	 del	 ordenador:	 no	 hay	 noticias	 del	 Tigre,	 cuyo	 rostro
empieza	 a	 disolverse,	 la	 figura	 y	 el	 cuerpo	 parpadean,	 precisos,	 en	 el	 curso	 de
alucinaciones	intermitentes,	de	improviso	arenosas	y	virando	a	translúcidas	—por	eso
Summer	cierra	los	ojos	cada	vez	con	más	frecuencia	y	hasta	apoya	unos	puños	duros
sobre	sus	párpados,	 inquieta	por	 la	 idea	de	que	un	día	ya	no	habrá	nada	para	hacer
que	reaparezca	lo	más	pronto	posible,	para	oponerse	a	la	desaparición	gradual	de	este
tipo	exactamente	igual	que	se	iza	de	un	pozo	de	tinieblas	la	pesada	cadena	del	cubo,
igual	que	 lo	 izas	hasta	 la	superficie,	a	él	y	a	su	cargamento	frágil,	perecedero,	hop,
hop,	qué	cara	 tiene	el	Tigre,	qué	 timbre	de	voz,	qué	 textura	de	piel,	a	qué	huele	su
cuerpo,	a	qué	sabe	su	boca,	hop,	hop.

A	 su	 alrededor,	 la	 central	 de	 hormigón	 ronronea,	 los	 obreros	 —conductores	 de
cargadoras	y	chóferes	de	mezcladoras—	trabajan,	los	granulados	circulan	a	velocidad
constante,	 bien	 repartidos	 sobre	 las	 cintas	 transportadoras,	 y	 este	 flujo	 de	 energía
continua	 le	 infunde	seguridad,	 la	envuelve	como	una	manta,	una	especie	de	cabaña
mental	donde	pasa	ahora	la	mayor	parte	de	su	tiempo:	la	central	se	ha	convertido	en
su	morada,	en	un	refugio.	Como	dispone	de	un	punto	de	vista	sobre	el	conjunto	del
emplazamiento,	desde	él	controla	todas	las	herramientas	industriales,	bajando	los	ojos
sobre	el	último	grito	de	pantalla	táctil,	en	ella	sigue	en	tiempo	real,	etapa	por	etapa,	la
fabricación	 del	 hormigón,	 y	 está	 preparada	 para	 efectuar	 cualquier	 ajuste:	 en	 todo
momento,	 la	 naturaleza	 variable	 de	 los	 granulados	 puede	 exigir	 la	modificación	de
algún	parámetro	de	una	de	las	trescientas	cincuenta	formulaciones	memorizadas	en	el
ordenador.	A	los	que	la	acusan	de	ser	una	prusiana	y	se	burlan	de	su	tiempo	de	trabajo
récord	 y	 lo	 consideran	 un	 exceso	 de	 celo	 o	 de	 ambición	 —Sancho	 Cameron	 el
primero—,	 o	 incluso,	 y	 es	 mucho	 más	 pernicioso	 y	 violento	 de	 oír,	 a	 los	 que
sobrentienden	que	la	pobre	solo	tenía	esto	en	la	vida,	nada	más	aparte	de	escrutar	su
consola	 y	 actuar	 cuando	 detecta	 una	 anomalía	 en	 la	 curva	 energética	 de	 la
mezcladora,	gráfico	que	informa	de	la	consistencia	del	hormigón,	Summer	responde
con	calma	que	le	gusta	estar	allí,	en	su	puesto	de	trabajo,	en	su	puesto	de	mando,	que
la	metamorfosis	de	la	materia	es	un	espectáculo	que	la	fascina,	que	las	cosas	tienen
que	avanzar;	poco	convincente	en	este	momento,	se	empecinan	en	ver	en	su	discurso
articulado	la	máscara	de	la	soledad.

Summer	examina	su	plan	de	trabajo,	evalúa	lo	que	significan	esas	tres	semanas	de
interrupción	para	ella,	que	sigue	al	cargo	del	movimiento	perpetuo:	menudo	palo.
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No	 paramos.	 Nosotros	 no	 paramos,	 ese	 es	 su	 primer	 reflejo,	 no	 paramos,	 nos
adelantamos,	solo	pararemos	cuando	sea	imposible	almacenar	el	hormigón	en	la	obra,
we	just	keep	on	going,	es	lo	único	que	se	le	ocurre	decir,	con	una	mueca	de	la	boca
sobre	sus	cuadros	de	mando,	cuando	dos	tíos	llaman	a	la	puerta	y	preguntan	si	deben
parar	las	centrifugadoras.	Al	decir	esto	fruncen	las	cejas,	el	más	bajo	de	los	dos,	un
mexicano	 rechoncho,	 puntualiza	 que	 toda	 la	 obra	 se	 para	 y	Summer	 se	 vuelve,	 les
fulmina	con	la	mirada,	nosotros	no,	vamos	a	adelantarnos.	Los	tíos	retroceden	en	el
rellano	y	cierran	la	puerta,	ella	les	oye	jurar	en	español	la	hija	de	puta,	Luego	llaman
otra	vez.	Es	Sancho.	Asoma	la	cabeza	por	la	puerta.	¿Qué	tal?	Se	ha	quitado	el	mono
de	 trabajo	y	 se	ha	vestido	para	 ir	 a	 la	 ciudad,	un	 impermeable	de	cuero	negro	a	 lo
Gestapo,	 de	 costuras	 amarillas	 visibles,	 zapatos	 puntiagudos,	 un	 fular	 de	 seda	 con
flores	de	cannabis	impresas.	¿Qué	haces	tú,	Miss	Hormigón?

Summer	sonríe,	nothing,	yo	no	paro,	me	estoy	poniendo	todo	el	equipo	en	contra
pero	me	da	igual.	No	me	han	dado	ninguna	instrucción.	Sancho	se	alisa	con	un	gesto
maquinal	los	pliegues	del	fular,	mira	a	Summer,	se	encoge	de	hombros,	responde	toda
la	 obra	 para	 tres	 semanas.	 Summer	 guarda	 silencio.	 La	 oscuridad	 crece	 en	 el
despacho.	La	lámpara	de	mesa	le	dibuja	un	rostro	fantasmagórico	anaranjado	y	con
sombras	grises,	cara	de	calabaza	de	la	noche	de	Halloween,	está	horrorosa,	deberías
parar	de	 trabajar,	Diamantis,	 ven	conmigo,	ya	 se	han	 ido	 todos.	La	chica	menea	 la
cabeza,	 el	 hormigón	 es	 un	 tema	muy	 complicado,	 ¿sabes?,	mucho,	 todo	 el	mundo
cree	que	es	un	material	básico	pero	es	una	sustancia	asombrosa,	juguetona,	detener	la
producción	 requiere	 un	 protocolo	—Sancho	 suspira,	 finge	 que	 se	 bate	 en	 retirada
precipitándose	contra	la	puerta,	piedad,	no,	tamborilea	contra	la	madera,	libradme	de
esta	loca—,	ella	alza	la	voz	ahora	y	acelera	su	discurso,	por	ejemplo,	una	formulación
de	 hormigón	 deben	 validarla	 pruebas	 de	 laboratorio	 y	 luego	 pruebas	 in	 situ,	 se
observan	sus	características	mecánicas	durante	veintiocho	días	y	lleva	tiempo,	mucho
tiempo	encontrar	la	buena	mezcla,	a	la	que	se	le	podrá	pedir	todo,	la	que	responderá	a
los	 deseos	 del	 arquitecto,	 la	 buena	 textura,	 la	 buena	 resistencia	 a	 la	 helada,	 al
deshielo,	 la	que	soportará	cambios	de	 temperatura,	 la	que	hará	que	el	hormigón	no
cuaje	 demasiado	 rápido,	 no	 fluya,	 su	 voz	 se	 apaga	 suavemente,	 da	 la	 espalda	 a
Sancho,	 que	 ha	 posado	 la	 mano	 en	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 y	 se	 dispone	 a	 salir
mientras	articula	basta,	eres	un	coñazo,	Diamantis.	Esta	se	vuelve	hacia	él	y	responde
que	 una	 central	 no	 es	 un	 coche,	 es	 un	 proceso,	 no	 se	 detiene	 apretando	 un	 botón,
tenemos	que	demostrar	seguridad,	¿está	claro?
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Son	 las	cinco	de	 la	mañana.	Un	balcón,	Diderot	y	ante	él	el	paisaje	que	se	mueve.
Está	 apoyado	 en	 el	 parapeto	 helado,	 desnudo,	 con	 la	 manta	 poncho	 encima	 de	 la
cabeza,	 el	 torso	 inclinado	 hacia	 la	 calle	 donde	 la	 nieve	 se	 ha	 endurecido	 ahora	 en
forma	 de	 placas,	 amontonada	 en	 tiras	 sucias	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras.	 Los	 brazos
relajados	y	las	piernas	soleadas,	 las	bóvedas	plantares	pronto	congeladas	por	el	frío
suelo	de	cemento,	se	inclina,	respira,	busca	ahí	abajo,	adelanta	la	cabeza	hacia	el	río
que	sabe	a	su	alcance,	tanto	es	así	que	toca	una	parte	entre	dos	inmuebles,	superficie
amaranta	surgida	bajo	la	bruma	invernal:	los	pájaros	siguen	ahí.

Más	de	un	día	sin	puente,	piensa	Diderot,	con	un	escalofrío	que	le	pone	la	carne
de	gallina,	cuando	el	paisaje	se	despliega	ante	él	a	medida	que	despunta	el	alba,	más
arriba,	más	claro,	más	ancho	y	profundo,	más	contrastado,	a	medida	que	se	escalona
y	 se	 derrumba	—fachadas	 heterogéneas	 y	 tejados	 ornados	 de	 parabólicas,	 slips	 y
blasones	 capitalistas,	 aparcamientos	 aéreos,	 cruces	 viarios,	 arcos	 de	 triunfo,	 grúas,
flechas,	cúpulas—,	a	medida	que	se	fragmenta	y	se	compone	con	un	mismo	impulso
que	sigue	siendo	el	de	los	comienzos,	combinación	poderosa	en	la	cual	se	perfila,	en
segundo	plano	y	lejos,	alta	y	gris,	la	gran	selva	de	la	otra	ribera.	Su	corazón	endeble
al	salir	de	una	noche	cerrada	se	dilata	también,	al	unísono	con	el	ímpetu	que	aúna	la
salida	 del	 sol,	 que	 es	 suficiente	 para	 que	 la	 capucha	 le	 caiga	 sobre	 los	 hombros	 y
sacar	 la	 cabeza	 fuera	 del	 poncho,	 su	 extraña	 cabeza	 que	 el	 frío	 inflama	 como	 un
puñado	 de	 hierbas	 secas,	 siente	 que	 el	 corazón	 le	 bate	 ahora	 en	 el	 abdomen	 bang
bang,	 late	hasta	el	punto	de	que	desgarra	 la	 jornada	sin	puente	que	se	anuncia,	una
jornada	de	mierda,	 lo	sabe	de	antemano	porque	en	veinte	días	de	paro	técnico	es	la
angustia	 la	 que	 prevalece,	 el	 pliegue	 en	 la	 frente	 y	 el	 nudo	 en	 el	 estómago,	 es	 la
calculadora	 que	 coloniza	 el	 cráneo	 y	 las	 penalidades	 en	 aumento.	Bang	 bang.	Una
ojeada	al	cielo	seco,	se	vuelve	hacia	el	interior,	se	viste	a	toda	prisa,	sorbo	de	café	frío
y	sin	ducha,	nada,	ni	siquiera	dentífrico,	solo	una	venda	nueva	alrededor	de	su	barriga
cicatrizada,	la	banda	Velpeau	que	se	la	sujeta,	un	pantalón	de	ciclista,	tres	vueltas	de
bufanda,	 un	 gorro	 de	 gruesa	 lana	 amarilla,	 pasa	 por	 encima	 del	 desorden	 y	 sale
derecho,	cierra	de	un	portazo,	baja	la	escalera,	coge	la	bici	en	el	local	y	ya	está	fuera,
muy	vivo	y	con	el	olor	de	la	noche	en	la	piel,	fuera	fuera	fuera	porque	es	donde	hay
que	estar.

Sabor	de	renacimiento.	Es	la	primera	vez	que	sale	desde	hace	una	semana	entera	—la
última	vez	en	que	había	conocido	un	debilitamiento	semejante	tenía	diecisiete	años	y
el	riñón	lastimado	por	un	accidente	de	moto,	meaba	sangre	y	ya	no	se	levantaba—,	la
llegada	de	los	pájaros,	condenándole	a	la	inacción,	no	había	hecho	más	que	empeorar
su	 estado.	Una	 flojera.	Había	 capeado	 días	 de	meditación	 en	 que	 nada	 en	 él	 sabía
contener	la	tristeza	que	se	le	infiltraba	bajo	la	osamenta	—por	la	fisura	de	la	herida,
pensaba,	la	cual,	sin	embargo,	estaba	totalmente	curada,	era	indolora,	un	simple	trazo
ahora	 de	 piel	 violácea	 sin	 hinchazón	 ninguna—	 y	 le	 envenenaba	 la	 sangre.	 Había
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pasado	casi	todo	el	tiempo	sufriendo,	obsesionado	con	el	hombre	con	el	que	se	había
peleado,	y	ya	hacía	mil	planes	para	volver	a	verle	mientras	que	allá,	en	la	obra,	en	los
despachos	paralizados,	los	muchachos	se	despachaban	a	comentarios:	Diderot,	coloso
con	 los	 pies	 de	barro,	 tigre	 de	papel,	 roble	 abatido.	Algunos	hablaron	de	buscar	 al
culpable	 —por	 precaución,	 Soren	 Cry	 arrojó	 su	 cuchillo	 al	 río—,	 se	 acaloraron
programando	 una	 expedición	 de	 castigo	 contra	 Edgefront,	 en	 los	 barrios	 chungos,
porque	 solo	 podía	 proceder	 de	 allí,	 de	 aquella	 gente,	 aunque	 extrañamente	 nadie
prestó	 atención	 a	 los	 testimonios	 de	 Summer	Diamantis	 y	Katherine	 Thoreau,	 que
habían	 hablado	 ambas	 de	 un	 hombre	 blanco	 con	 corbata.	 La	 obra	 se	 torna	 un
desbarajuste,	la	decrepitud	acecha.	Los	trabajos	se	reanudarán	mañana.	Ya	era	hora.

Avanzar	 lentamente,	 primero	 bordear	 el	 río,	 seguir	 durante	 dos	 millas	 la	 pista
asfaltada	negra	que	recorre	la	ribera	helada,	firme	e	intensa	como	trazada	a	tinta	china
contra	el	incierto	color	glauco	de	las	aguas	estáticas,	sobrepasar	el	Financial	District
juvenil,	 resplandeciente,	 erizado	 de	 esas	 grúas	 demasiado	 rojas,	 demasiado	 altas	 y
nuevas,	un	adolescente	en	pleno	empujón	de	crecimiento,	a	eso	se	parecen,	dejar	el
Park	a	 la	derecha,	prometerse	que	irá	a	dar	una	vuelta	por	él	cuando	llegue	el	buen
tiempo,	que	irá	a	ver	si	hay	tanto	trapicheo	como	dicen	—una	impresora	HP	a	cambio
de	un	puf	marroquí	fabricado	en	Meknes,	una	edición	de	Village	Voice	a	trueque	de
moldes	para	molletes,	una	pipa	de	agua	cambiada	por	un	edredón	de	Ikea—,	si	allí	se
trafica,	 si	 hay	 tanta	 prostitución	 como	 aseguran,	 si	 la	 gente	 se	 desfoga	 —artes
marciales	 en	 el	 sotobosque,	 cometas	 en	 el	 prado,	 balones,	 footing	 y	 carreras	 por
doquier—,	si	hacen	el	amor	con	los	vapores	del	porro,	compactados	dentro	de	viajes
de	ácido	con	fondo	de	músicas	flipantes	o	desolidarizados	lánguidos	bajo	las	amplias
hojas	 verdes,	 blandas	 y	muy	 acogedoras	 de	 los	 plátanos,	 si	 hay	 por	 allí	 poetas	 en
vaqueros	 abolsados	 y	 tongs	 fluorescentes	 que	 salmodian	 la	 lengua	 de	 los	 búhos
entreverada	 con	 la	 de	 los	 capitalistas,	 si	 allí	 se	 organizan	 políticamente,	 si	 bailan
encima	de	tumbas	indias,	si	rezan,	hasta	incluso	si	la	zona	confecciona	una	utopía	en
el	corazón	de	Coca,	un	claro	donde	fluctúa	la	palabra	sin	riendas,	una	abertura	donde
se	reformula	el	mundo,	y	Diderot	que	pedalea	cada	vez	mejor	acaricia	con	la	mirada
las	frondas	espolvoreadas	de	nieve,	los	Black	Oaks	de	California	con	sus	reflejos	de
bronce	y	el	oro	gredoso	de	los	ginkgos,	enfila	hacia	la	muralla	que	respira	envuelta	en
copos,	 y	 flanquea	 este	 parque	 sin	 verja	 ni	 rejas	 —cobrar	 impulso	 entonces	 y
adentrarse	 en	 el	 bulevar	 que	 serpentea	 al	 costado	 del	 valle,	 respirar	 y	 aspirar
regularmente,	 sobre	 todo	 no	 forzar,	 no	malgastar	 las	 fuerzas,	 no	 precipitarse,	 sino
escalar	con	cadencia,	aguardar	para	cambiar	de	marcha	cuando	la	cuesta	alcanza	un
porcentaje	idóneo,	virar	hacia	la	planicie	adecuada	sin	para	ello	pedalear	más	fuerte,
aprovechar	las	curvas,	sobrepasar	los	McDonald’s,	los	Trader	Joe,	los	Wallgreen	y	los
Safeways,	y	al	llegar	a	la	cima	del	bulevar,	solo	entonces,	girar	a	la	derecha	y	ganar	el
promontorio	circular	que	avanza	en	el	vacío,	balcón	que	domina	el	valle,	la	ciudad,	el
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río	y	el	puente	que	se	alza	en	el	 río,	con	 la	cúpula	de	 la	selva	detrás,	apearse	de	 la
bici,	descolgar	la	cantimplora	y	beber	el	agua	que	habrá	adquirido	un	gusto	metálico
que	 es	 para	 Diderot	 el	 sabor	 mismo	 de	 Coca,	 abarcar	 el	 paisaje	 blanqueado,
centelleante	bajo	el	sol	duro,	y	medir	el	camino	recorrido,	es	el	primer	alto.

Diderot	resopla	como	un	buey,	el	agua	le	gotea	por	el	mentón	helado,	tiene	la	cara
de	color	remolacha	y	el	sudor	le	baja	por	los	ojos:	nunca	habría	creído	que	le	costase
tanto	subir	la	cuesta.	Acodado	en	el	pretil	del	que	gotea	hielo	derretido,	con	los	pies
hundidos	 hasta	 los	 tobillos	 en	 un	 montículo	 de	 nieve	 manchada	 de	 mugre,	 la
mandíbula	 posada	 en	 la	 gruesa	 zarpa	 cauchutada	 de	 un	 guante,	 contempla	Coca	 al
fondo	 del	 valle:	 ya	 no	 estoy	 para	 estos	 trotes,	 no	 tengo	 ya	 el	 cuerpo	 para	 esto,
tampoco	 los	 hombros	 ni	 las	 piernas	 lo	 bastante	 sólidas	 y	 los	 pies	 lo	 bastante
nerviosos,	piensa	enseguida	en	la	casita	de	Finistère	y	sacude	de	inmediato	la	cabeza,
no	way,	 Finistère,	 joder,	 solo	 el	 nombre	 le	 ahuyenta,	 porque	 está	 en	 la	 punta	 del
continente;	 solo	estaría	allí	 su	madre	como	corteza	 terrestre,	 su	madre	podando	 los
arbustos	 con	 una	 blusa	 azul	 y	 una	 podadera	 demasiado	 grande	 para	 ella,	 su	madre
encorvada	 sobre	 los	 macizos	 malva,	 azul	 cielo,	 rosa,	 su	 madre	 pequeñita,	 toda
marchita	 aparte	 de	 las	 mejillas	 muy	 rojas	 y	 lustrosas	 como	 las	 manzanas,	 toda
desmenuzable,	osteoporosis	y	 lagunas	de	la	memoria,	 irían	a	pasear	por	 la	bahía	de
los	 Trépassés,	 por	 la	 playa	 de	 arena	 donde	 van	 a	 parar	 al	 cabo	 de	 ocho	 días	 los
cadáveres	de	los	ahogados	en	la	corriente	de	Sein,	se	reirían	del	topónimo	macabro,
horripilante,[1]	 y	 caerían	 en	 la	 trampa	que	 les	 tendiese	 la	 naturaleza	 implacable	 del
paraje,	 su	 alboroto,	 observarían	 las	 olas	 que	 se	 forman	 a	 lo	 lejos	 y	 que	 se	 inflan
poderosas,	gruesos	rodillos	potentes,	a	la	vez	brutales	y	nebulosos,	que	pulverizan	la
luz	a	su	paso	y	que	se	les	impondrían	como	una	especie	de	fatalidad	absoluta,	como
el	primerísimo	mundo,	la	primerísima	prueba	de	los	días,	y	hasta	pudiera	ser	que	se
bañase	en	pelotas	en	el	mar,	irguiéndose	sobre	la	punta	de	los	pies	y	levantando	los
brazos	 a	 cada	 ola	 que	 se	 le	 estampa	 en	 el	 vientre,	 gritando	 de	 frío,	 de	 alegría,	 de
miedo,	 gritando	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 al	 instante	 sofocada	 por	 tanto
oxígeno	y	nitrógeno,	mientras	que	la	viejecita	se	recitaría	el	nombre	de	los	cabos	y	de
las	rocas	con	la	rebeca	abotonada	hasta	el	cuello,	las	zapatillas	de	cuadros	hundidas
en	 la	 arena	 húmeda	 absorbiendo	 el	 mar	 y	 los	 cangrejos,	 sí,	 quizá	 haya	 llegado	 el
momento	de	afincarse	en	un	 lugar	de	 la	 tierra	donde	ya	no	haya	suelo	que	horadar,
precisamente,	ni	demasiados	gestos	que	hacer,	un	 lugar	donde	pudiese	disfrutar	del
mundo	tal	cual	es,	la	simple	percepción	frontal,	sin	que	haga	falta	añadirle	la	acción,
sin	que	haga	falta	algo	distinto	de	lo	que	ya	existe,	tangible	como	una	flor	que	agrada
y	que	se	coge	con	un	gesto,	una	sensación	pura	y	que	no	obstante,	exactamente	como
el	movimiento	de	 las	olas,	como	su	enroscamiento	sabio	y	misterioso,	 le	removería
por	 dentro	 y	 le	 sacudiría	 las	 entrañas,	 así	 que	 solo	 un	 banco	 de	 arena,	 un	 poco	 de
tierra	y	agua,	 la	exuberancia	animal	por	 todas	partes	y	el	olor	amargo	de	 las	algas,
solo	 un	 cabo,	 un	 lugar	 simple	 y	 rudimentario,	 y	 desertar	 definitivamente	 de	 los
aeropuertos.
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En	el	fondo	del	valle	Coca	deslumbra	y	es	como	ver	la	impaciencia,	la	avidez,	el
deseo	rapaz.	Y	eso	repone	las	fuerzas	a	Diderot,	le	vigoriza.	Vuelve	a	montarse	en	el
sillín,	hop,	y	vuelve	 la	espalda	a	 la	ciudad	y	al	Finistère	 futuro,	 se	orienta	hacia	 la
llanura	blanca,	de	nuevo	sus	 ruedas	silban	sobre	el	alquitrán,	de	nuevo	el	placer	de
avanzar	a	toda	velocidad,	de	hendir	el	aire	como	si	fuera	materia,	de	nuevo	el	gozo	de
traspasar	el	espacio	con	la	cabeza	por	delante,	acostado	sobre	el	manillar	en	posición
de	 velocidad	 y	 formando	 un	 solo	 cuerpo	 con	 la	 bicicleta,	 con	 el	 pelo	 y	 la	 ropa
flameando	 ruidosamente	 en	 la	 atmósfera	 como	otras	 tantas	 banderas	minúsculas,	 y
Diderot	se	ríe	entonces	a	carcajadas,	el	aire	helado	que	traga	le	seca	la	garganta	pero
le	 abre	 la	 boca,	 sus	 dientes	 dañados	 por	 sedimentos	 de	 tabaco	 relucen	 al	 sol	 y	 su
lengua	gorda	todoterreno	le	bate	el	labio	inferior,	el	aire	que	expira	se	trueca	por	el	de
la	meseta	calcárea,	es	un	vértigo	extraño,	como	si	su	sola	presencia	hiciera	existir	el
espacio	a	su	alrededor,	como	si	él	fuese	a	la	vez	el	centro	y	el	motor.	En	ese	punto	es
el	éxtasis:	 las	fuerzas	conjugadas	de	su	cuerpo	y	las	ruedas	que	le	propulsan	con	la
firmeza	de	una	pieza	de	artillería,	el	bandazo	ciclista	cobra	todo	su	sentido.	Diderot
despega,	planea,	elevado,	y	sus	pensamientos	también	se	materializan,	circulan	por	su
cerebro,	tangibles	y	concretos	como	guijarros,	tiene	las	ideas	claras:	siempre	es	en	la
bici	donde	todo	se	decanta,	todo	cristaliza.

Regresa	por	Colfax,	pronto	será	mediodía,	un	local	de	comida	rápida,	camionetas	con
neumáticos	para	la	nieve	y,	al	borde	del	aparcamiento,	un	columpio	vacío	que	chirría
lúgubre	sobre	un	pórtico:	Diderot	tiene	hambre,	entra.	Sala	sombría	revestida	de	pino
amarillo,	 en	 lugar	 de	 ventana	 hay	 adornos	 de	 Navidad	 en	 abundancia,	 música	 de
disco	a	volumen	muy	alto	—Jefferson	Airplane,	Somebody	to	Love—	y	un	alboroto
tremendo	 que	 cubren	 por	 fin	 su	 meteorología	 interna,	 vaivén	 incesante	 de	 las
camareras	de	 sonrisa	dura	y	dicción	blanda.	Una	 chica	 tocada	 con	un	 sombrero	de
vaquero	le	recibe	con	el	menú	en	la	mano,	le	dispensa	un	saludo	comercial	en	forma
de	 pregunta,	 ¿cómo	 van	 las	 cosas	 hoy?,	 se	 vuelve,	 lo	 precede	 entre	 las	 mesas
ocupadas	por	cervezas	y	hombres	vestidos	con	gruesas	camisas	de	cuadros,	o	dos	o
tres	 pares	 de	 jovencitas,	 una	 familia.	 Para	Diderot,	 una	mesa	 en	 un	 rincón	 y	 listo:
hamburguesa	triple,	patatas,	Coca-Cola.

Cuando	se	abre	la	puerta,	el	rayo	de	luz	blanquea	la	atmósfera	y	revela	el	polvo
en	 suspensión	 dentro	 de	 la	 sala,	mil	millones	 de	 partículas	 sin	masa,	 sin	 volumen,
misterios	de	 la	materia,	y	entran	 luego	unas	siluetas	negras	que	golpean	su	calzado
contra	el	felpudo	con	una	energía	desproporcionada,	so	pretexto	de	que	se	desprenda
bien	 la	nieve	que	enseguida	se	convertirá	en	un	charco.	A	Diderot	 le	molesta	oír	el
pam	pam	que	hacen	durante	un	largo	rato,	le	joroba	esa	estridencia,	arquea	las	cejas:
otra	familia	se	ha	sentado	a	una	mesa	en	la	otra	punta	de	la	sala.	Hay	una	niña	en	una
silla	alta,	dos	adolescentes,	una	mujer	de	pelo	castaño	y	un	hombre	en	una	silla	de
ruedas.	 La	 mujer	 llama	 su	 atención.	 Se	 quita	 la	 parka	 de	 color	 fucsia,	 se	 saca	 la
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melena	de	la	capucha	de	su	chándal	y	examina	la	carta	mientras	el	hombre	de	la	silla
de	ruedas	apura	una	primera	cerveza.

En	el	momento	en	que	la	camarera	les	lleva	los	platos	—tres	hamburguesas	para
cinco,	dos	Coca-Colas,	dos	cervezas,	lo	compartirán—,	la	mirada	de	Diderot	se	cruza
con	 la	 de	 la	mujer	 que	 le	 saluda	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 murmura	 algo	 al
hombre	inválido,	que	a	su	vez	le	mira,	y	finalmente	se	levanta,	atraviesa	la	sala	y	se
planta	delante	de	su	mesa,	su	pantalón	de	jogging	es	holgado,	demasiado	grande	para
ella.	Buenos	 días,	 sonríe	—una	 capa	 abundante	 de	 sombra	 de	 ojos	 turquesa	 en	 los
párpados	 hinchados,	 rímel	 en	 abundancia,	 ojeras	 oscuras,	 pegotes	 de	 colorete
albaricoque	sobre	 las	mejillas	hundidas,	boca	agrandada	con	un	trazo	oscuro—,	¿es
carnaval	o	qué?	Diderot	deposita	los	cubiertos	y	sin	levantarse	dice	buenos	días.	La
mujer	 le	 tiende	 la	 mano:	 Katherine	 Thoreau,	 trabajo	 en	 la	 obra,	 fui	 yo	 la	 que	 le
recogió	 el	 otro	 día.	 Diderot,	 sorprendido,	 se	 levanta	 al	 instante,	 ah,	 le	 estrecha	 la
mano,	vagamente	contrariado	por	el	empleo	del	verbo	recoger.	Ahora	se	encuentran
de	frente.	La	mujer	es	grande,	sus	hermosos	cabellos	huelen	al	champú	familiar	y	a
cigarrillo,	posa	los	ojos	en	los	suyos,	ojos	verdes	pétalos	de	salvia,	la	dulzura	misma,
¿ya	se	encuentra	mejor?	Su	voz	se	pierde	un	poco	en	el	alboroto	del	restaurante,	el	de
la	 música	 y	 de	 las	 camareras	 cow-boy	 que	 gritan	 los	 pedidos,	 pero	 Diderot	 se	 ha
situado	por	instinto	en	la	buena	frecuencia	y	la	oye.	Estupendo,	ya	lo	ve	—levanta	los
brazos	en	el	aire,	por	poco	se	da	una	vuelta	completa	sobre	sí	mismo—,	una	camarera
cargada	con	una	bandeja	de	platos	sucios	pasa	entre	los	dos,	Diderot	apoya	las	manos
en	las	caderas,	estupendo,	no,	de	verdad,	impecable.	Ya	lo	veo,	sonríe	ella,	con	una
mueca	 de	 admiración	 exagerada	 y	 los	 ojos	 brillantes	 ahora,	 ¿ha	 venido	 en	 bici?
Diderot	carraspea,	sí	—él	que	ya	no	pensaba	en	su	pantalón	ceñido	de	ciclista	ni	en
sus	 pequeñas	 zapatillas	 planas,	 se	 siente	 desnudo	 y	 avergonzado	 y	 se	 esfuerza	 por
revivir	sus	recuerdos,	el	hombre	de	corbata,	la	pelea,	el	dolor,	pero	no	se	acuerda	de
ella	 ni	 de	 que	 su	 pelo	 le	 hubiese	 acariciado	 la	 cara	 mientras	 yacía	 en	 el	 barro,
empapado	de	lluvia	y	de	sangre,	¿quién	es	esta	tía?	Entonces,	¿todo	perfecto?,	vuelve
a	preguntar	ella,	sin	dejar	de	sonreír,	haciendo	ademán	de	volver	a	su	mesa:	pero	yo
sé	que	se	entretiene	un	poco,	incluso	pasaría	sin	reservas	el	día	en	este	lado	de	la	sala
con	este	hombre	guapo	como	un	continente.	Están	de	pie,	erguidos	como	tótems	en	el
olor	de	fritura,	tienen	calor,	arrastran	los	pies,	molestan	a	las	camareras	que	les	rozan,
ensimismados	en	el	 instante	que	 se	agota	a	 toda	prisa.	Perfecto,	Diderot	 la	observa
torciendo	la	boca:	¿cuánto	hace	que	no	ha	hablado	así	con	una	tía?	Olvidándose	de
las	tres	cabezas	a	su	espalda	y	de	la	niña	que	llora,	Katherine	ha	hundido	las	manos
en	los	bolsillos,	hay	interés,	le	mira	de	arriba	abajo,	con	una	falsa	seriedad,	mañana
volvemos	al	trabajo,	así	que	más	vale	estar	en	plena	forma,	¿no?	Ahora	está	bonita	a
fuerza	de	mostrarse	alegre,	la	mirada	dulce,	el	cuello	hermoso,	el	cuerpo	esbelto,	tan
bonita	 que	 Diderot,	 buscando	 cómo	 seguir,	 le	 pregunta,	 abrupto:	 ¿en	 qué	 equipo
trabaja?	Fin	de	la	risa,	se	acabó	lo	del	gato	y	la	golondrina,	el	paréntesis	de	guasas	y
el	deseo	molecular,	ahora	tenemos	cara	a	cara	al	patrono	y	a	la	obrera,	y	es	algo	seco
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como	un	bastonazo.	Katherine	Thoreau	se	pone	rígida	para	contestar	soy	conductora
del	anclaje	tres.	Ah,	muy	bien.	Diderot	se	muerde	los	labios,	piensa	eres	un	gilipollas,
un	perfecto	gilipollas,	mientras	la	mujer	da	un	firme	paso	atrás	que	significa	que	se
vuelve	a	su	mesa,	ahora	con	prisa	por	acabar,	pero	en	ese	momento	choca	con	la	silla
de	ruedas,	trastabilla,	se	vuelve,	es	un	hombre	al	que	Diderot	no	ha	visto	venir	detrás
de	ella	y	que	anuncia,	con	un	tono	almibarado:	tu	plato	se	enfría,	querida.	Katherine
lanza	 un	 grito	 de	 sorpresa,	 se	 tapa	 de	 inmediato	 la	 boca,	 ella	 tampoco	 había	 oído
nada,	porque	aquí	es	difícil	oír	algo,	y	luego	hace	las	presentaciones	mirando	a	otro
lado:	Lewis,	mi	marido,	el	señor	Diderot,	el	jefe	de	la	obra;	al	decir	estas	palabras	se
siente	deplorable,	¡el	jefe	de	la	obra!	¿Y	por	qué	no	arrodillarse	y	lamerle	los	pies,	ya
que	 lo	 tiene	 delante?	 Se	 enfurece,	 quisiera	 huir	 para	 siempre,	 pero	 Lewis	 tiende	 a
Diderot	una	mano	amable,	Diderot,	¡ah,	ya	veo!	¿No	es	usted	el	que	fue	atacado	por
un	loco?	Diderot	asiente,	retrocede	a	su	vez	hacia	su	mesa,	pero	Lewis	insiste	y	sigue
avanzando	 hacia	 él,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 a	 terminar	 su	 comida	 con	 nosotros,	 señor
Diderot?	No	es	divertido	comer	solo,	¿verdad,	querida?	Abrumada,	Katherine	susurra
no	vamos	a	molestarle,	Lewis.	Y	Diderot	entonces,	como	un	actor	mal	aleccionado,
mira	su	reloj	y	declina	la	propuesta,	se	lo	agradezco	pero	ya	ve,	he	terminado,	tengo
que	irme,	y	a	continuación	paga,	recoge	sus	cosas	y	saluda	con	la	mano	al	pasar	por
delante	de	la	familia	sentada	a	la	mesa,	un	saludo	al	que	solo	Lewis	ha	respondido,
los	 chicos,	 en	 cambio,	 le	 miran	 fijamente,	 y	 ella	 mantiene	 los	 párpados	 turquesa
ostensiblemente	orientados	hacia	un	vaso	de	agua,	sin	prestar	atención	a	la	pequeña
que	 gime	 y	 le	 tiende	 los	 brazos	 reclamando	 justicia,	 han	 debido	 de	 disputarse	 el
número	de	patatas	fritas	y	los	sorbos	de	Coca-Cola,	y	además	ya	no	queda	nada	en	los
platos	para	Katherine.
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Tomar	la	medida	de	los	lugares
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Coca	 se	 precisa	 cuando	 anochece	 sobre	 el	 territorio.	 La	 noche	 la	 favorece,	 la
desquicia,	la	calienta,	la	entrega	cruda	y	brutal,	con	los	contornos	acerados	cuando	su
interior	 lo	 enturbian	 miles	 de	 resplandores	 rivales,	 la	 divulga	 anaranjada,
efervescente,	pastilla	de	vitamina	C	arrojada	dentro	de	un	vaso	de	agua	turbia,	bocal
de	combustible	depositado	en	una	cubeta,	distribuidor	de	oxígeno,	de	speed	y	de	luz.

El	día	que	anochece	multiplica	su	luz	y	acrecienta	su	ruido,	la	ciudad	redobla	su
velocidad,	las	lenguas	que	han	acudido	se	disparan	en	las	excitadas	bocas	grandes,	y
este	 nombre	 que	 se	 propaga	 por	 todas	 partes:	 ¡Coca!	 ¡Coca!	 ¡Coca!	 ¡La	 ciudad
flamante!	Una	zona	de	proliferación	donde	pululan,	entre	otros,	hombres	de	negocios
febriles,	 comerciantes	 de	 toda	 índole,	 adolescentes	 pérfidos,	 dandies	 opiómanos,
usureros,	usureras,	chicas	nictálopes	y	asesinos	con	peluca.	Los	grandes	periódicos	de
la	Costa,	 los	 primeros	 tentados	por	 su	 reputación,	 al	mismo	 tiempo	que	 fascinados
por	su	crecimiento,	publican	cada	semana	su	imagen	cálida	y	nerviosa,	la	comparan
con	una	virgen	núbil,	zafia	y	maligna,	todavía	sucia,	miradla,	miradla	bien	cómo	se
insinúa,	ataviada	como	una	putilla,	con	la	mano	posada	en	una	combadura	recosida
de	 estrás,	 feroz,	 determinada,	 escuchad	cómo	os	 llama,	 entrad,	 chicos,	 venid	 a	ver,
venid	a	probar.	Fuerzan	el	 rasgo,	desde	 luego,	porque	siempre	 tienen	que	crujir	 las
costillas,	crunch	crunch,	pero	en	el	fondo	dicen	la	verdad	—y	el	sexo	era	ciertamente
aquí	 uno	 de	 los	 principios	 activadores	 de	 la	 gran	 mezcla	 global,	 practicado	 para
abolir,	o	al	menos	se	tenía	esta	ilusión,	las	diferencias	sociales,	físicas,	generacionales
—,	no	es	un	secreto	para	nadie,	y	basta	atravesar	Coca	a	cualquier	hora	del	día	para
hacerse	 una	 idea	 del	 frenesí	 de	 una	 ciudad	 drogada	 de	 sudor	 y	 de	 pasta,	 tendida
mortalmente	 como	 repujada	 de	 Botox,	 basta	medir	 la	 fuerza	 del	 gigantesco	 efecto
Joule	que	actúa	en	estos	lugares.

Coca	es	una	promesa	de	gran	vida.	Vienen	de	lejos,	con	el	cuerpo	impaciente	y
poco	en	los	bolsillos	para	 ir	 tirando	solamente	unos	días;	por	 tanto,	 turnover	de	 los
hombres	 y	 los	 deseos,	mejillas	 brillantes	 y	 pupilas	 candentes,	 calles	 rápidas	 como
motores	centrífugos	y	rascacielos	abiertos	en	el	cielo	dispendioso	de	buena	fortuna:
poderío	efectivo	del	territorio.	Allí	encuentras	lo	que	constituye	el	gran	caldo	urbano,
allí	 se	 oyen	 los	 espasmos	 del	 hormigón	 y	 la	 escanción	 violenta	 de	 los	 corazones
sumergidos	 en	 una	 turbulencia	 común.	 Ahora	 bien,	 el	 secreto	 de	 ese	 flow
incomparable	que	hace	que	aquí	latan	más	fuerte	las	arterias	y	se	perlen	de	sudor	los
riñones,	 ese	 secreto	 no	 es	 único	 para	 cada	 persona,	 circula	 por	 todas	 las	 redes
posibles	 como	 una	 actualidad:	 ¡venir	 a	 Coca	 para	 hacer	 algo,	 y	 basta!	 No	 para
afincarse	 en	 ella,	 y	 todavía	menos	 para	 distraerse	 o	 descansar,	 sino	 para	 abordarla
como	 una	 fiera	 ambiciosa,	 respirar	 fuerte,	 dar	 un	 gran	 zapatazo	 en	 la	 puerta	 y
abalanzarse	sin	demora,	sin	anunciarse,	y	ejecutar	entonces	el	plan.

Sin	embargo,	aún	hoy	se	comprende	mal	que	unos	hombres	hayan	podido	pensar	en
establecerse	a	los	pies	de	una	meseta	calcárea	tan	penosamente	jorobada,	en	el	fondo
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llano	de	un	valle	de	flancos	asimétricos	al	que	descienden	al	alba	hienas	y	linces	con
los	 incisivos	 todavía	 ensangrentados.	 Sí,	 se	 comprende	 mal	 cómo	 unos	 fanáticos
muertos	de	hambre,	movidos	por	la	única	misión	de	dar	una	tierra	a	su	culto,	un	culto
a	 su	 dios,	 un	 dios	 a	 su	 muerte,	 habían	 conseguido	 atravesar	 toda	 la	 anchura	 del
continente,	recorrer	la	pradera	y	las	montañas,	encontrar	en	el	camino	una	hierba	lo
bastante	 alta	 para	 alimentar	 a	 sus	 animales,	 abrirse	 paso	 en	 la	 selva	 de	 cactus	 que
circundaba	 la	 llanura	—plantas	de	 ramajes	 tan	afilados	 como	machetes	o	 cualquier
otro	 sable	 de	 tala—,	 frontera	 de	 alambre	 de	 espino	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 a
caballo,	 y	 cruzado	 el	 fondo	 de	 los	 cañones,	 cómo	 habían	 orillado	 los	 estanques
glaucos	convertidos	en	un	lago	helado	durante	el	invierno	y	en	reserva	de	mosquitos
mortíferos	durante	el	verano.	Cómo	habían	afrontado	el	calor	de	animales	y	el	frío	de
pordioseros.	Cazado	el	gamo,	atrapado	a	la	liebre	en	una	trampa,	arponado	a	la	tenca.
Matado	a	indios.	Cómo	habían	transportado	a	los	suyos	hacinados	a	bordo	de	carros
mugrientos,	construido	casas,	criado	bisontes,	cebado	a	puercos,	cercado	campos	de
patatas	y	de	maíz	para	nutrirlos	a	 todos.	¿Cuántos	cadáveres	y	cuántos	dementes	al
final	 de	 la	 marcha?	 ¿Cuántos	 caballos	 despedazados	 en	 filetes	 sobre	 hogueras
primitivas?	¿Cuántos	cueros	cabelludos?	¿Cómo	habían	podido,	sobre	todo,	asentarse
y	 tomar	mujer	y	seguir	haciendo	hijos,	enterrando	a	sus	muertos,	primavera	verano
otoño	 invierno,	 un	 año	 y	 después	 dos	 y	 después	 diez,	 primavera	 verano	 otoño
invierno,	 seguir	 quemando	 sesos	 y	 agujereando	 pechos,	 eviscerando	 cuerpos,
primavera	 verano	 otoño	 invierno,	 cómo	 lo	 habían	 hecho?,	 sí,	 cabe	 preguntarse
realmente,	porque	quedarse	allí,	en	aquella	 lengua	de	tierra	que	se	 iba	ensanchando
como	unas	enaguas	a	la	orilla	del	río,	crecer	entre	los	altiplanos	y	la	selva	clamorosa,
arraigar	 allí	 equivalía	 a	 desafiar	 al	 cielo	 y	 la	 creación,	 pretender	 tutear	 al	 coyote	 y
ahumar	 al	 oso	 pardo,	 beber	 nieve	 fundida	 hasta	 pillar	 una	 cagalera,	 asar	 los
escorpiones	 acuclillados	 lomo	 contra	 lomo,	 escupir	 arena	 y	 frotar	 sílex.	 Lo	 han
hecho,	 sin	 embargo,	 estos	hombres	barbudos	 con	el	 pelo	de	 cáñamo,	 estas	mujeres
con	 gorro,	 estos	 niños	 con	 fiebre,	 todos	 sucios	 y	 muertos	 de	 miedo	 salmodiando
cánticos	con	el	dedo	en	el	gatillo,	todos	ellos	asesinos:	han	fundado	una	ciudad.

Ahora	bien,	no	se	habían	equivocado.	El	rincón	valía	la	pena	y	la	valía	con	creces,	los
regueros	 de	 lágrimas	 y	 las	 ampollas	 pútridas,	 los	 sabañones	 martillos	 que	 les
agrietaban	 los	 pies	 pálidos:	 el	 valle	 mide	 siete	 kilómetros	 de	 longitud	 entre	 las
planicies	y	el	monte	bajo	gigante,	una	palma	de	la	mano,	y	provista	de	un	río	en	el
costado	oeste.	Un	clima	áspero	pero	leal,	que	cumple	sus	normas	un	solsticio	tras	otro
—una	partitura,	 la	escanción	de	su	vida,	el	sostén	de	sus	días,	monotonía	de	 la	que
acaban	muriendo—,	veranos	ardientes	que	deparan	tormentas	con	aparato	eléctrico	y
granizos	 como	 pelotas	 de	 ping-pong,	 otoños	 resplandecientes,	 inviernos	 gélidos,
primaveras	 espléndidas,	 suavidad	 entonces,	 una	 suavidad	 de	 prado,	mil	matices	 de
verde,	caballos	al	paso	en	la	pradera,	juventud	y	fuerza	de	las	cañas,	aire	ácido	y	agua
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cantarina.	Y	hay	esos	vientos	virulentos	que	nacen	en	el	este,	cargados	de	loess	que
ellos	 recogen	 en	 las	 altiplanicies	 y	 que	 impregnan	 el	 suelo,	 siembran	 el	 valle,
engordan	 al	 ganado	 como	 nata	 sobre	 mantequilla.	 Al	 llegar,	 los	 hombres	 que	 aún
podían	hacerlo	habían	hincado	la	rodilla	en	tierra	y	se	habían	llevado	a	la	boca	una
pizca	 de	 la	 misma	 para	 probarla	 con	 un	 chasquido	 de	 la	 lengua	—puesto	 que	 ahí
residía	 el	 gestoy	 después	 se	 habían	 levantado,	 girado	 sobre	 sí	 mismos,	 lanzado	 el
sombrero	al	aire	y	gritado	ya	estamos,	es	aquí,	joder,	ya	estamos,	ya	hemos	llegado;
de	todos	modos	no	tenían	opción,	era	allí	o	en	ninguna	parte,	 los	caballos	padecían
fiebre,	 los	 niños	 ya	 no	 hablaban,	 el	 vientre	 de	 las	mujeres	 se	 cubría	 de	 eczemas	 y
ellos	mismos	estaban	enloqueciendo.

En	 los	 primeros	 tiempos,	 Coca	 se	 eleva	 en	 postura	 de	 tortuga.	 Los	 pioneros	 están
solos	 en	 el	 mundo,	 aterrados,	 convencidos	 de	 su	 superioridad,	 respaldados	 en	 su
elección.	Se	instalan,	colonizan.	Proceden	con	método,	como	los	griegos:	delimitan	el
territorio,	 emplazan	 el	 santuario,	 trazan	 líneas	 en	 el	 suelo,	 erigen	barreras,	 edifican
casas,	 comparten	 las	 tierras	 arables.	 No	 aprovechan	 la	 vieja	 misión	 española,
establecida	 treinta	 millas	 al	 sur,	 tan	 periódicamente	 diezmada	 por	 las	 incursiones
indias,	la	disentería,	las	fiebres,	que	solo	cuenta	una	treintena	de	miembros,	y	aun	así
hay	 que	 ver	 en	 qué	 estado:	 ninguno	 de	 ellos	 sabría	 relatar	 la	 mañana	 de	 enero,
doscientos	años	antes,	en	que	tres	carabelas	de	cuarenta	toneladas,	con	los	coriáceos
cascos	negros	y	las	velas	gastadas	hasta	la	cuerda,	traspasan	las	brumas	oceánicas,	se
aproximan	a	las	costas,	desembarcan	en	la	playa	a	curas	y	soldados,	pólvora,	cálices,
ollas,	barricas,	biblias	e	incensario;	ninguno	sabría	hacer	ese	relato:	apenas	posan	un
pie	 en	 tierra,	 los	 hombres	 hacen	 exactamente	 lo	 que	 han	 venido	 a	 hacer,	 se
desperdigan	aquí	y	allá	a	lo	largo	de	la	costa,	levantan	campos	rodeados	de	pequeñas
murallas	entre	las	cuales	suenan	pronto	pesadas	campanas	católicas,	puntas	de	lanza	y
bases	 detrás	 de	 la	 evangelización,	 cultivan,	 cazan,	 cantan,	 bautizan	 todo	 lo	 que	 les
ponen	delante,	con	las	Escrituras	en	una	mano	y	el	mosquete	en	la	otra,	y	empiezan	a
reventar	de	aislamiento,	revientan	de	verdad,	se	ahorcan	o	se	ahogan,	se	destrozan	las
entrañas	con	alcohol	de	resina;	y	ninguno	sabría	ya	imaginar	al	monje	franciscano	de
veinte	años,	un	niño	alucinado	por	la	faz	del	capuchino	(el	mono),	que	hacia	1630	se
interna	en	las	tierras	siguiendo	la	ribera	oriental	del	río,	con	veinte	hombres	tras	él,	y
que	al	cabo	de	siete	semanas	de	marcha	improvisa	un	altar	en	un	prado	al	pie	de	la
meseta	y	celebra	 la	eucaristía	mientras	el	 río	 refleja	un	crucifijo	de	madera:	misión
cumplida,	sois	los	hijos	de	Dios,	estáis	en	Santa	Maria	de	Coca.

Coca	se	aboveda	detrás	de	sus	empalizadas,	sus	cercados,	sus	pocilgas	y	corrales.	No
conoce,	por	tanto,	el	furor	expansionista	de	las	otras	ciudades	del	continente,	nacidas
más	o	menos	igual,	ni	planta	el	pie	en	la	ribera	de	enfrente,	al	otro	lado	del	agua,	allí
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donde	la	selva	abombada	incuba	tribus	heréticas	y	antropófagas.	Al	revés,	se	esfuerza
en	 conservar	 su	 perímetro,	 en	 consolidar	 su	 circunferencia:	 una	 ciudad	madriguera
crispada	 sobre	 sus	activos	—armas,	 rebaños,	mujeres	 sumisas—,	eso	es	 lo	que.	Un
agujero.	 Para	 sobrevivir	 se	 activan	 en	 él	 un	 conjunto	 de	 individuos	 groseros	 y
brutales	 que	 de	 día	 trabajan	 como	mulos	 y	 al	 anochecer	 tienen	miedo	—porque	 la
noche	en	Coca	era	 la	noche	en	el	 fondo	de	un	costal,	una	doble	capa	de	oscuridad
donde	obra	 el	 canguelo,	porque	 la	noche	estaba	en	el	 cielo	pero	estaba	 también	en
quienes	no	levantaban	la	nariz	y	limitaban	su	mundo	a	sus	pies	y	su	estómago—,	y
entonces	matan,	bailan,	copulan	y	violan,	empapados	de	alcohol	hasta	la	raíz	del	pelo,
y	por	último	se	derrumban	sobre	jergones	que	apestan	a	sudor	y	a	heno	húmedo.	Que
por	la	mañana	salen	titubeando	al	umbral	de	las	casas,	en	calzoncillos	o	camiseta,	con
el	cabello	hirsuto	y	el	aliento	pastoso	y	un	perro	o	dos	pisándoles	los	talones,	mean	al
instante	 con	 las	 piernas	 separadas	 ojos	 deslumbrantes,	 apuntan	 con	 el	 fusil	 a	 las
orillas	del	río,	disparan	a	las	nutrias	o	a	cualquier	otro	mamífero	idiota	que	se	mueve
con	excesivo	brío	en	la	claridad	del	alba,	¡pan,	pan!,	y	desentumecidos	de	este	modo
vuelven	a	entrar	en	 la	casa	para	exigir	 su	café	con	un	gruñido	huraño.	Campesinos
auténticos	que	transportan	por	el	río	a	los	pocos	viajeros	que	se	aventuran	hasta	Coca,
ellos	también	con	el	cañón	de	la	pistola	a	ras	de	la	jeta.

Aun	así,	los	indios	acaban	dejándose	ver.	Al	cabo	del	tiempo.	Un	buen	día	salen	del
bosque	y	se	acercan	para	ver,	 se	deslizan	entre	 los	arbustos	sin	arrugar	 siquiera	 las
hojas	y	de	pronto	 se	yerguen,	 inmensos.	Están	ahí,	de	pie	cerca	de	 las	chozas,	van
armados	 con	 lanzas	 y	 desnudos.	 Respiran	 como	 hombres.	 Aterrorizados,	 ellos
mismos	inspiran	 temor,	 les	apuntan	con	gruesas	carabinas,	 les	gritan	que	se	queden
donde	están,	que	no	avancen	ni	un	paso,	que	no	hagan	ningún	gesto.	No	comprenden
nada.	Se	lo	han	advertido.	Suenan	unos	disparos,	unos	cuerpos	se	desploman,	todo	el
mundo	se	agita	y	después	ya	nada,	pequeños	gemidos	entre	las	hierbas	altas	y	el	olor
de	la	pólvora.	Tras	lo	cual	tienen	miedo:	no	nos	quieren,	tienen	aspecto	cruel,	comen
carne	humana	y	beben	la	sangre	caliente	a	la	altura	de	las	carótidas,	la	arteria	vierte
directamente	en	su	boca	bestial.	¿Y	si	volvieran?	Envían	exploradores	al	bosque	para
localizarlos,	 calcular	 su	 número	 y	 espiar	 su	 fuerza,	 la	 misión	 moribunda	 envía
también	 misioneros	 para	 darles	 una	 oportunidad	 de	 saber	 por	 fin	 que	 todos	 los
hombres	son	hermanos	a	los	ojos	de	Dios.	Raros	son	los	emisarios	que	regresan	sanos
y	 salvos	 de	 estas	 expediciones:	 a	 lo	 largo	 del	 río	 aparecen	 postes	 plantados	 a
intervalos	 regulares	en	el	 lindero	de	 la	 selva,	 exhibiendo	cadáveres	mutilados	a	 los
que	muerden	linces	con	ojos	de	bronce	—Felis	tigris	cocaensis—,	colibríes	veteados
y	serpientes	azul	eléctrico.	Por	la	noche	arman	barricadas	en	las	pobres	chozas,	lloran
de	terror,	tuercen	el	morro,	se	acarician	el	mentón	y	finalmente	renuncian	a	arriesgar
el	pellejo	vadeando	el	río	hasta	el	otro	lado,	desbrozando	la	selva	más	hacia	dentro.
En	Coca,	el	río	lleva	a	cabo	su	obra	—compone,	separa—	y	los	años	pasan.
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Porque	 es	 bien	 cierto	 que	 existe	 este	 río	 que	 le	 excita	 el	 costado.	 Larga	 cobra
somnolienta	 y	 salvaje	 acostada	 como	 un	 ovillo	 sobre	 todo	 el	 continente.	 Tres	 mil
millas.	Profundo	en	este	punto,	y	no	hay	manera	de	encontrar	vados	a	pesar	de	que
han	 enviado	 a	 las	 riberas	 a	 exploradores	 a	 caballo	 para	 sondear	 el	 lecho,	 ancho	 en
cualquier	caso	—una	milla	como	mínimo—,	lo	bastante	ancho	para	que	en	su	cauce
puedan	 observarse	 tormentas	 de	 alta	 mar,	 y	 fuerte,	 una	 corriente	 poderosa	 riza	 la
superficie	de	 las	aguas	sombrías	y	rápidas.	Lo	describen	siempre	como	un	pequeño
torrente	helado	cuyo	centro	se	ha	convertido	en	un	perezoso	gigantesco	a	la	altura	de
Coca,	y	luego	en	río	nacional	habilitado,	canalizado	para	el	comercio	entre	la	ciudad
y	el	mar.	Es	apreciado	ese	brote	de	aguas	cristalinas	que	se	colorea,	se	torna	opaco	y
después	 se	 enturbia	 con	 el	 aceite	 de	 motores,	 contaminado	 asqueroso	 en	 algunos
meandros	 antes	 de	 mezclarse	 en	 el	 golfo	 con	 las	 aguas	 saladas	 del	 océano.	 De
acuerdo.	 Pero	 verán:	 el	 problema	 es	 que	 no	 se	 sabe	 dónde	 nace	 el	 animal,	 se
desconoce	 su	 fuente,	 nadie	 ha	podido	 señalar	 nunca	 su	ubicación	 exacta,	 sus	 datos
GPS,	es	algo	increíble,	una	historia	que	circula	desde	que	la	ciudad	existe,	ni	siquiera
el	 joven	 franciscano	 con	 la	 faz	 de	 indio	 capuchino	 y	 su	 cuerpo	 expedicionario,
devorado	por	la	angustia	y	los	mosquitos,	ni	los	perros	de	los	primeros	convoyes,	ni
los	geólogos	e	hidrólogos	que	procedentes	de	Londres,	de	Boston,	de	Decazeville	y
Lons-le-Saunier	se	asentarán	en	Coca	entre	1866	y	1925	y	remontarán	el	río	durante
meses	—los	últimos	en	 llegar	 juegan	a	detectives,	cuentan	el	 incendio	de	 la	fábrica
Pernod	en	Pontarlier	en	1901,	el	empleado	celoso	que	vacía	una	tras	otra	en	el	Doubs
las	barricas	de	absenta	para	evitar	que	exploten	y	la	ancha	corriente	que	se	alcoholiza
de	 inmediato,	 los	 soldados	de	 la	guarnición	en	 las	orillas	que	se	 llenan	el	casco	de
agua	y	se	la	beben,	se	divierten,	se	abrevan	y	se	pasan	unos	a	otros	el	yelmo	y	dejan
que	les	gotee	por	el	mentón,	que	les	salpique	la	barba	con	el	abrigo	desabrochado,	un
milagro,	 el	 pequeño	 Jesús	 ha	 bajado	 a	 la	 ciudad,	 y	 al	 día	 siguiente,	 a	 unos	 quince
kilómetros,	se	contamina	otro	río,	sus	aguas	se	vuelven	muy	verdes,	 los	pescadores
ponen	cara	 larga,	esperemos	que	no	nos	maten	las	 truchas,	y	se	descubre	así	que	el
Loue,	 considerado	 autónomo,	 original,	 es	 solo	 a	 la	 postre	 un	 resurgimiento	 del
Doubs:	estupefacción	general	y	primera	coloración	de	la	historia	de	la	hidrología—,
nadie	la	ha	encontrado,	ningún	aventurero	solitario,	ningún	héroe	arrojado	a	la	selva
desde	 un	 helicóptero	 abigarrado	 y	 equipado	 de	 cámaras	 infrarrojas,	 todos	 dieron
media	 vuelta,	 se	 extraviaron,	 heridos	 en	 un	 barranco	 donde	 se	 enmarañaban	 lianas
gruesas	 y	 helechos	 fluorescentes,	 retrocedieron	 ante	 las	 cascadas	 enormes	 que	 se
alzaban	 de	 pronto	 trescientas	millas	 al	 norte,	murallas	 líquidas	 cuyo	 remolino	más
delicado	 destruye	 la	mejor	 embarcación	 de	 hierro,	 y	 al	 final	 todos	 coincidieron	 en
dictaminar	que	no	hay	una	sola	fuente	sino	varias,	y	que	regresarían	más	tarde,	y	ese
más	tarde	sigue	sin	llegar.

Enseguida	hay	un	puerto	en	Coca.	La	piedra	dinamitada	en	los	cañones	al	este	de	la
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ciudad	penetra	pronto	en	el	río	en	forma	de	una	masa	compacta	que	erige	malecones
donde	atracan	barcos	de	gran	tonelaje	desde	comienzos	del	siglo	XIX.	Los	construyen
en	 las	 ciudades	 opulentas	 del	 estuario	 y	 remontan	 el	 río	 durante	 siete	 días,	 traen
máquinas,	 toneles	 de	 vino,	 telas	 preciosas,	 remedios,	 libros	 y	 periódicos,	 zarpan
cargados	de	ladrillos	y	antracita,	ganado,	cueros	y	pieles.	Al	aumentar	el	tráfico,	el	río
se	 convierte	 en	 el	 ombligo	 por	 el	 que	 Coca	 engorda	 y	 se	 desbasta:	 innovaciones
técnicas,	 evolución	 de	 las	 costumbres,	 revoluciones	 musicales,	 progresos	 médicos,
modas	 indumentarias,	 ruidos	de	guerras	y	 fiestas,	 todo	esto	 refluye	hacia	ella	sobre
esos	largos	navíos	fotóforos	que	la	erigen	en	faro	continental,	en	luz	lejana	que	arde
en	la	penumbra	de	una	tierra	inmensa,	salvaje,	de	la	que	únicamente	se	civilizan	sus
márgenes.	 Por	 ello	 construyen	 un	 faro	 en	 1850.	 Joshua	 Cripplecrow,	 a	 la	 sazón
alcalde	de	 la	 ciudad	—así	 llamado	por	 la	 piel,	 las	 uñas	y	 los	dientes	morenos,	 por
intrigante	y	cojo,	asesino—,[2]	 tiene	esa	idea	fija	en	la	cabeza,	es	la	ambición	de	su
vida.	 Lo	 levantarán	 para	 vigilar	 el	 río,	 allí	 donde	 el	 lecho	 se	 estrecha	 antes	 de
ensancharse	de	nuevo	hacia	el	sur	en	una	cuenca	bordeada	de	ciénagas,	y	en	la	cima
dispondrá	de	un	haz	de	luz	giratoria	debajo	de	una	cúpula	de	cristal:	es	una	torre	de
vigilancia.	 Pronto	 instalan	 las	 balizas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas,	 encuerdan	 boyas,
construyen	una	capitanía,	un	dique	seco,	astilleros,	se	forma	a	pilotos	y	hoy	día	Coca
sigue	siendo	el	último	puerto	río	arriba.	Más	allá,	el	manglar	gana	terreno	a	las	aguas,
los	 islotes	en	formación	perpetua	hacen	 temer	naufragios,	el	mapa	de	 los	 fondos	se
confecciona	 dos	 veces	 al	 año,	 y	 navegar	 requiere	 embarcaciones	 ligeras	 de	 fondo
plano	—canoas,	piraguas,	kayaks—;	más	allá	solo	hay	pontones	de	madera	musgosos
que	flotan	delante	de	las	cabañas	ribereñas.	Pero	es	preciso	saber	que	a	la	altura	de
Coca,	si	maniobran	bien,	dos	barcos	cisterna	pueden	cruzarse	de	frente.

Por	 la	 época	 en	 que	 se	 edificó	 el	 faro	—volvamos	 atrás—,	 se	 descubrió	 oro	 en	 el
margen	oeste,	tres	pepitas	lavadas	en	el	barro,	tres	mocosos	que	se	revuelven	al	sol.
Oro,	oro.	Entonces	 se	produce	 la	avalancha.	Sobre	 todo	de	hombres,	 tipos	 jóvenes,
fuertes,	pobres,	mozos	llenos	de	convicción.	Una	nueva	oleada	de	emigrantes	arriba	a
Coca	 siguiendo	 la	 pista	 continental	 de	 los	 pioneros	 mientras	 que	 otra	 atraviesa	 el
océano,	costea	las	playas	negras	a	bordo	de	barcos	hediondos,	avanza	despacio,	muy
despacio,	encuentra	la	entrada	de	la	bahía	—un	paso	tan	estrecho,	sin	embargo,	una
puerta	 pequeñísima,	 el	 ojo	 de	 una	 aguja,	 y	 fue	 una	 emoción	 tan	 grande	 avistar	 de
repente	 la	 bahía	 intacta,	 secreta,	 simplemente	 con	 estirar	 el	 cuello,	 como	 se	 asoma
una	cabeza	curiosa	por	una	puerta	entreabierta,	tanto	impacto	causó—,	la	nave	fondea
al	 fondo	 del	 golfo,	 desembarca	 una	 tropa	 que	 remonta	 el	 río,	 normalmente	 a	 pie,
siguiendo	sin	saberlo	la	pista	del	 joven	misionero,	y	después	se	bifurca	hacia	Coca.
Una	vez	allí,	los	recién	llegados	se	escupen	en	las	manos,	fabrican	barcas	y	almadías,
pasan	 a	 la	 otra	 orilla,	 trasladan	 a	 ella	 materiales	 con	 que	 desbrozar	 el	 suelo.	 Hay
tráfico,	un	francés	monta	un	negocio	de	barcazas,	fleta	una	primera	embarcación	muy
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profunda,	 de	 sesenta	 pies,	 donde	 caben	 apretados	 dos	 caballos,	 una	 docena	 de
hombres,	algunas	cajas	de	azúcar	y	harina,	un	tonel	de	aguardiente	y	veinte	barriles
de	pólvora.	La	cosa	va	de	maravilla.

Los	chicos	se	emplean	a	 fondo,	 se	hacen	un	hueco.	Los	primeros	que	 llegan	se
sirven	primero,	es	 la	 ley	 imperante:	hay	que	saber	 lo	que	se	quiere.	Lo	desconocen
todo	de	este	tramo	del	río,	no	saben	nada	de	las	tumbas	indias	paralelas	a	la	orilla,	de
los	cuerpos	enterrados	con	la	cabeza	apuntando	al	océano,	envueltos	en	mantas	con
un	doble	 bordado	 de	 conchas,	 ni	 de	 los	 árboles	 sagrados,	 las	 secoyas	 gigantes	 que
componen	frondas	catedralicias,	los	pinos	(Pinus	lambertiana)	y	los	pequeños	altares
de	 arcilla	 donde	 queman	 plumas	 de	 cotorra	 o	 racimos	 de	 brezo	 (Prosopis
glandulosa).	 Cortan,	 tallan,	 desbastan	 con	 energía,	 hunden,	 remueven	 y	 cavan.	 Se
asientan	y	algunos	palpan	el	oro:	son	escasos,	pero	entonces	blanden	su	pepita	con	los
ojos	 desorbitados,	 gritan	 hasta	 desencajarse	 la	 mandíbula,	 un	 largo	 grito	 que	 se
amplifica	entre	los	árboles,	y	se	reactiva	la	maquinaria	de	la	esperanza.	Les	miran,	les
envidian,	se	dicen	que	han	tenido	suerte	y	se	preguntan	si	la	suerte	es	democrática	o
si	existen	elegidos,	si	sonríe	a	cualquiera,	si	me	sonreiría	incluso	a	mí,	una	sonrisita
que	redimiría	de	golpe	toda	esta	fatiga	llamada	mi	cuerpo.

Collar	 de	 mil	 fragmentos,	 unas	 casas	 aparecen	 en	 lo	 que	 en	 adelante	 se	 llamará
Edgefront.	 Se	 plantan	 dentro	 del	 barro	 en	 una	 noche,	 según	 la	 norma	 del	 «hecho
consumado»,	 se	 sostienen	 unas	 contra	 otras	 sobre	 una	 franja	 de	 tierra	 de	 menos
anchura	que	un	kilómetro	y	medio,	 un	mínimo	de	una	veintena	 flanquea	 el	 río.	Se
instalan	 familias	 desembarcadas	 en	 Sacramento	 gracias	 al	 tren	 que	 ahora	 une	 el
interior	del	territorio.	Cultivan	huertos,	preparan	conejeras	y	toda	clase	de	gallineros
y	pocilgas,	caminos	polvorientos	delimitan	la	gran	franja,	las	mujeres	paren	gritando
delante	 de	 las	 palanganas	 de	 agua	 hervida	 y	 pronto	 unos	 niños	 juegan	 con	 palos,
construyen	chozas	y	 tienden	 trampas	a	 los	coipos.	La	calma	se	ha	 restaurado,	es	el
gran	 statu	 quo:	 ya	 no	 piensan	 en	 los	 indios,	 los	 divisan	 aquí	 y	 allá,	 en	 las	 dos
extremidades	de	la	franja,	ahí	donde	la	selva	toca	de	nuevo	el	río,	e	incluso	a	veces
comercian	 con	 ellos.	 Pero	 ya	 nadie	 entra	 en	 la	 selva,	 aparte	 de	 los	 cazadores	 y
tramperos,	 y	 son	 hombres	 envueltos	 en	 un	 manto	 de	 misterio:	 han	 traficado	 con
alcohol	 y	 armas,	 masticado	 raíces	 alucinógenas	 acuclillados	 contra	 chamanes
sarmentosos	 y	 aprendido	 su	 lengua,	 que	 consta	 de	 cuatro	 vocales	 y	 cuatro
consonantes	 —las	 mujeres,	 en	 cambio,	 solo	 disponen	 de	 tres	 vocales—,	 cazado
ciervos	 y	 martas	 cibelinas,	 domesticado	 al	 zorro	 azul	 y	 al	 autillo	 bigotudo	 (Otus
trichopsis),	 han	 rastreado	 al	 lince	 de	 ojos	 de	 bronce	 y	 jugado	 a	 las	 tabas	 con	 los
hombres-selva	vestidos	con	túnicas	de	piel	de	salmón	ornadas	de	conchas	recogidas
en	las	riberas:	huesos	y	restos	de	cráneos,	cartílagos	de	narices,	pedazos	de	clavículas
y	 toda	 clase	 de	 falanges—,	 han	 seguido	 hasta	 debajo	 de	 las	 chozas	 a	 niñas	 que
llevaban	muñecas	planas	 con	ojos	de	pez	y	 comerciado	con	 sus	madres,	 y	después
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han	seguido	a	estas	mismas	mujeres	a	las	inmensas	praderas	pantanosas,	pobladas	de
espíritus	 y	 de	 sonidos	 mágicos,	 y	 aunque	 algunos	 se	 han	 hecho	 matar	 otros	 han
engendrado	niños.	Intermediarios,	han	sondeado	el	espesor	del	monte	bajo	a	lo	largo
de	doscientas	millas	como	poco,	y	a	su	regreso,	cuando	emergen	de	la	ganga	pringosa
y	parpadean,	deslumbrados,	con	los	 labios	secos	y	las	comisuras	verdes,	 les	acogen
con	 respeto	y	 les	 tienden	 los	brazos:	 traen	 las	plantas	 raras	y	 la	 farmacopea,	bayas
amargas	y	hojas	que	salivan,	y	también	pieles,	más	raramente	oro,	flores	carnívoras.

En	 1912	 se	 construye	 un	 primer	 puente,	 bautizado	 Golden	 Bridge.	 Es	 un	 puente
sólido,	rústico,	pero	umbilical	y	por	lo	tanto	ambiguo,	como	si	su	función	principal
no	 fuera	 tanto	 eliminar	 el	 aislamiento	 de	 Coca,	 favorecer	 su	 expansión	 en	 la	 otra
orilla,	 como	 regular	 la	marea	 de	 pobres	 que	 viven	 ahora	 en	 el	 otro	 lado,	 cribar	 su
incursión	en	la	ciudad	vieja	y	facilitar	a	la	llegada	de	la	noche	el	regreso	de	los	que
trabajan	en	los	barrios	del	centro,	con	objeto,	sobre	todo,	de	que	no	se	queden	en	un
lugar	donde	se	valoran	el	orden	y	la	seguridad	de	los	bienes.

En	 los	 decenios	 siguientes	 la	 ciudad	 sedimenta,	 su	 cuadrícula	 se	 inscribe	 en	 el
suelo,	su	plano	aireado,	diáfano,	que	conserva	todavía	numerosos	terrenos	de	hierba
alta,	 se	 despliega	 lentamente:	 los	 templos,	 las	 escuelas	 con	 campanas,	 los	 edificios
civiles,	aún	frágiles,	los	fabricantes	de	carricoches,	las	tiendas,	los	hoteles	y	las	ferias
de	 mercado,	 una	 pequeña	 universidad,	 un	 teatro,	 algunos	 restaurantes,	 numerosos
bares	 y	 tabernas,	 todo	 esto	 cuaja	 poco	 a	 poco	durante	 los	 años	de	prosperidad	que
siguen	a	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Se	elabora	un	estilo	de	vida	que	vacía	 todo	el
espacio,	lo	cotidiano	triunfa,	aspira	los	lugares,	los	absorbe	y	neutraliza,	mientras	que
se	 implantan	 las	 ficciones	 vernáculas	 que	 en	 lo	 sucesivo	 pueblan	 la	 ciudad	 hasta
convertirse	en	una	 segunda	piel	que	 se	confunde	con	ella,	 ficciones	que	 indagan	 la
fundación	de	Coca,	surgida	ex	nihilo	bajo	el	cielo	infinito,	extrapolada	a	la	virginidad
del	Nuevo	Mundo	con	ese	sentido	de	realización	de	las	comunidades	sostenidas	por
la	mano	de	Dios,	pero	ficciones	que	tropiezan	con	su	melancolía	terrenal,	su	silencio
afásico,	como	si	vivir	allí	equivaliese	únicamente	a	plantar	cara	porque	los	hombres
no	tendrían	otra	alternativa,	otra	tierra,	nunca.

Muralla	líquida,	el	río	organiza	siempre	una	frontera	dentro	de	la	urbe,	paraliza	más
que	 nunca	 ese	 «otro	 lado	 del	 agua»	 que	 excita	 o	 repele.	 Tiene	 tanto	 limo,	 son	 tan
tupidas	 las	 riberas,	 que	 los	niños	que	 se	bañan	 en	 él	 entre	 dos	nasas	no	 se	ven	 las
manos	debajo	de	la	superficie,	y	aún	menos	los	pies,	que	desaparecen	en	el	cieno	rojo
por	donde	nadan	finas	serpientes	negras.	Pero	es	ahora	todo	un	espacio	vital	donde	se
trabaja,	 se	 circula,	 se	 gana	 el	 sustento.	 Actualmente	 la	 atraviesan	 cientos	 de
embarcaciones	cada	día.	Se	multiplican	las	barcazas	que	cruzan	o	descienden	hacia	la
bahía,	las	gabarras	comercian,	transportan,	en	verano	una	balsas	sencillas	trapichean,
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impulsadas	con	astas,	en	invierno	pequeños	vapores	mercantes	se	abren	paso	por	los
hielos	grisáceos	y	unas	canoas	pescan	—y	cuando	los	salmones	remontan	el	río	en	la
época	del	desove,	aparecen	las	barcas	que	de	pronto	casi	se	 tocan	y	hay	bullicio	en
todas	partes,	gritos	y	risas,	porque,	joder,	los	peces	brotan	a	la	superficie,	es	la	pesca
milagrosa,	y	esta	noche	hay	fiesta,	un	festín,	la	barriga	que	estalla,	la	cebolla	asada	y
el	salicor	hervido,	las	patatas,	esta	noche	hay	violines,	baile,	el	vino	de	la	prohibición
escanciada	de	los	toneles,	aflora	la	teta	en	posición	de	firmes	en	el	hueco	del	corsé,
las	pollas	van	de	mano	en	mano,	de	boca	en	boca,	sexo	a	 tutiplén,	esta	noche	es	el
gran	desmadre,	y	 se	observan,	 siempre	numerosas,	 surcando	 las	olas	como	 flechas,
piraguas	indias.

Porque	 sí,	 ahora	 los	 indios	 están	 ahí.	 Afincados	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 sus
habitáculos	 espesan	 la	 linde	 y	 humean	 en	 las	 ramas,	 cortinaje	 lechoso	 contra	 la
oscuridad	selvática.	A	los	de	Coca	les	gusta	decir	que	han	venido	a	la	ciudad	atraídos
por	los	trueques	en	la	orilla,	por	el	brillo	de	las	lámparas	eléctricas	y	la	amargura	de
las	cervezas,	que	quieren	leer	 los	periódicos,	hablar	varios	 idiomas	e	 ir	al	cine,	que
hacen	 lo	 que	 deben	 hacer	 para	 seguir	 la	 vía	 del	 progreso,	 que	 han	 optado	 por
evolucionar.	Les	gusta	decir	que	la	urbe	les	atrae	porque	simplemente	allí	se	está	más
caliente	que	en	sus	bosques	lúgubres,	y	que	el	peor	cuchitril	sobre	suelo	de	cemento
es	más	envidiable	que	la	tierra	batida	de	sus	chozas	mohosas.	Les	gusta	decir	que	la
ciudad	era	 simplemente	deseable	y	que	por	eso	 la	han	deseado	—del	mismo	modo
que	la	deseas	cuando	tienes	quince	años	y	vives	lejos	de	todo,	sepultado	en	el	campo,
en	 un	 pobre	 villorrio	 donde	 el	 campanario	 suena	 a	 hora	 fija,	 empantanado	 en	 esos
paisajes	tediosos	donde	te	mueres	de	aburrimiento,	donde	te	acuestas	con	las	gallinas
porque	 no	 hay	 otra	 maldita	 cosa	 que	 hacer	 cuando	 lo	 que	 uno	 quisiera	 es	 que	 te
rompan	 los	 tímpanos	y	brillar	 en	 la	 pista	 de	baile,	 o	 por	 lo	menos	mirarla	 hasta	 la
saciedad	 la	noche	entera—.	Más	 infrecuente	es	 imaginar	que	son	 refugiados	y	que,
por	el	contrario,	es	el	miedo,	la	violencia	y	el	hambre	lo	que	les	han	empujado	allí,
agolpados,	nerviosos	y	perdidos.

En	realidad,	el	statu	quo	había	durado	demasiado	y	los	primeros	leñadores	habían
acabado	 plantando	 el	 pie	 en	 el	 bosque.	Ellos	 también	 eran	 recién	 llegados	 a	Coca,
chicos	 del	 interior,	 de	 Montana	 y	 Nebraska,	 pero	 también	 europeos,	 colosos	 con
cabellos	de	lino,	eslovacos,	alemanes,	polacos,	tenían	los	brazos	cortos	y	nudosos,	el
estómago	 vacío,	 conocían	 ya	 el	 trabajo	 y	 efectuaban	 las	 talas	 por	 cuenta	 de	 un
patrono	del	centro	urbano.	Se	sabe	que	al	principio	actuaban	con	tiento,	eligiendo	los
troncos	más	jóvenes,	espaciando	las	 talas,	dos	muchachos	trabajaban	mientras	otros
tres	o	cuatro	vigilaban	y	después	 tiraban	del	árbol	 todos	 juntos,	uno	detrás	de	otro,
desbrozando	 a	 su	 paso	 estrechos	 pasillos	 en	 la	 foresta,	 como	 venas	 por	 las	 que
transitarían	de	nuevo	al	día	siguiente	para	reanudar	la	tarea,	y	todo	ello	para	no	dejar
huellas,	 para	 no	 violar	 el	 pacto	 implícito	 que	 regulaba	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 la
vida	 del	 territorio:	 cazaban	 y	 pescaban	 a	 hurtadillas	 en	 tierras	 indias.	 Pero	 poco	 a
poco,	 envalentonados,	 redujeron	 el	 espacio	 entre	 los	 troncos,	 empezaron	 a	 tender
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trampas	también	ellos,	y	a	veces	hasta	se	acercaban	tanto	a	pueblos	que	confundían	la
cría	doméstica	con	las	presas	de	caza	a	las	que	perseguían	y	se	apoderaban	de	ellas
con	 el	mayor	 descaro.	Después	 aceleraron	 el	movimiento	 al	mismo	 tiempo	 que	 su
dominio	del	bosque,	y	aumentaron	un	grado	la	presión	sobre	las	tribus:	 incendiaron
campamentos	 para	 ganar	 terreno,	 envenenaron	 a	 animales	 con	 ácido	 sulfúrico,
maltrataron	a	chicas:	a	una	niña	de	siete	años,	violada	y	estrangulada,	la	encontraron
flotando	en	el	río	con	el	cuerpo	hinchado	como	un	odre.	Seguía	sin	haber	carreteras,
tan	solo	surcos	 forestales	que	en	algunos	años	pasaron	a	ser	una	malla	de	senderos
donde	 entraban	 vehículos	 a	 cargar	 los	 troncos.	 Entonces	 los	 indios	 se	 asustaron	 y
algunos	se	internaron	aún	más	en	la	selva	inmensa,	en	pos	de	la	caza,	su	alimento,	y
otros,	 desesperados,	 se	 dirigieron	 a	 Coca.	 Vieron	 con	 asombro	 cómo	 aparecían	 e
incluso	 con	 decepción,	 ¿o	 sea	 que	 eso	 son	 los	 indios?	 ¿Así	 que	 eran	 aquellos	 los
hombres	que	habían	dado	nombre	el	territorio	y	aterrorizado	a	los	antiguos,	eran	ellos
los	 nobles	 guerreros	 que	 avanzaban	 con	Dios	 a	 la	 espalda	 y	 la	 llanura	 a	 sus	 pies?
Cubiertos	de	plumas,	con	el	carcaj	lleno	de	flechas,	 la	mirada	orgullosa	y	el	cuerpo
ágil,	recorriendo	a	la	carrera	la	selva	profunda,	fascinaban	y	asustaban	—imagen	de
Épinal	muy	 práctica	 para	 designar	 a	 un	 enemigo	 digno	 del	 valor	 de	 quien	 le	 caza,
fantasma	sexual	de	mujeres	bien	vestidas,	modelo	estético	para	todos	los	nostálgicos
del	buen	salvaje	que	no	dejarían	de	sacarla	a	colación	en	sus	coloquios—,	cebados,
recluidos	 en	 los	 vapores	 del	 alcohol	 de	 quemar,	 masticando	 tabaco	 podrido	 de	 la
mañana	a	la	noche	y	estafados	por	unos	chiquillos	—dientes	de	oso	a	cambio	de	unas
moneditas—,	eran	de	pacotilla,	les	importaba	un	bledo.

Una	segunda	oleada	de	inmigración	tuvo	lugar	en	los	años	cincuenta.	Aunque	aislada,
Coca	atrae	a	poblaciones	nuevas	a	las	que	hay	que	alojar,	familias	expulsadas	de	las
costas	 donde	 la	 vida	 se	 ha	 vuelto	 carísima,	 donde	 el	 trabajo	 escasea,	 familias
modestas	y	trabajadoras	amantes	de	las	casas	individuales	y	la	naturaleza,	pobres	que
intentan	 prosperar,	 soñadores	 extraviados	 que	 buscan	 el	 mito	 del	 oeste,	 ese	 mito
recalcitrante	 que	 les	 devora	 la	mente.	 Se	 especula	 sobre	 la	 tierra	 para	 parcelar,	 se
esquilma	 la	 zona	 de	 pastos	 para	 el	 ganado,	 se	 gana	 terreno	 de	 los	 campos,	 se
arrumban	poco	a	poco	los	tractores	para	desarrollar	los	servicios,	las	camionetas	y	los
Ford	 sustituyen	 rápidamente	 a	 los	 carros,	 y	 tienen	 lugar	 entonces	 bonitos	 timos
inmobiliarios.	Se	abren	algunas	carreteras	enseguida	provistas	de	moteles,	hileras	de
restaurantes	de	carne	barata,	boleras	y	supermercados,	almacenes.	Letreros	luminosos
dibujan	pronto	en	la	noche	los	contornos	de	chicas	con	ligueros	rosas,	un	sombrero
Stetson	en	la	cabeza,	una	jarra	de	cerveza	en	la	mano.	Porque,	cosa	rara,	cuanto	más
se	moderniza	la	ciudad	tanto	más	se	apuesta	sobre	los	tópicos	del	pasado	para	atraer	a
los	 compradores;	 dicho	 de	 otro	 modo,	 cuanto	 menos	 caballos	 hay	 más	 rodeos	 y,
además,	 en	 corrales	 pintados	 con	 esmalte,	 erizados	 de	 anuncios	 publicitarios
gigantescos,	y	entonces	se	paga	la	entrada.	Los	pioneros	históricos	optan	por	apiñarse
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entre	 sí,	 se	 repliegan	 por	 reflejo,	 forman	 una	 aristocracia	 cerrada	 y	 violenta	 cuyo
soporte	 financiero	 descansa	 en	 los	 grandes	 dominios	 o	 lo	 que	 queda	 de	 ellos,
conservan	 el	 control	 de	 la	 policía,	 la	 justicia,	 los	 bancos,	 y	 los	 más	 intuitivos	 se
cuidan	de	asociarse	con	los	negociantes	poco	escrupulosos	que	bullen	en	 la	ciudad.
También	la	violencia	cambia	de	rostro.	Las	brutales	reyertas,	los	ajustes	de	cuentas	y
la	 venganza	 ordinaria	 se	 transforman	 en	 pequeña	 delincuencia,	 tráfico	 de	 drogas,
proxenetismo	 y	 delitos	 sexuales.	 Se	 transforman	 en	mafias,	 expulsión,	 extorsión	 y
usura,	en	intimidación	para	cobrar	sin	intermediarios.

Fin	 del	 milenio,	 Coca	 se	 aburre,	 archiprovinciana	 y	 confinada.	 Definitivamente
insular.	La	juventud	allí	se	muere	de	asco	y	le	escupe	a	la	cara.	El	culo	del	mundo.
Algunos	 edificios,	 con	 todo,	 han	 verticalizado	 la	 urbe.	 Dicen	 también	 que	 es	 una
ciudad	moderna.	Ayuntamiento	blanco	con	columnatas,	 tribunal	blanco	con	cúpula,
cámara	de	comercio	blanca.	Un	decorado	de	serie	norteamericana	donde	se	deslizan
berlinas	 con	 los	 cristales	 ahumados.	 Uno	 se	 pregunta	 dónde	 está	 la	 gente.	 Aire
acondicionado	en	todas	partes	y	grandes	fuentes	de	riego	sobre	parterres	de	césped	de
un	verde	chillón,	perfectamente	segados.	Indiferencia	ante	el	mundo,	exacerbación	de
los	 poderes	 familiares,	 desconfianza	 hacia	 el	 extranjero,	 prosperidad	 recobrada,
tristeza	 de	mujeres	 cuya	 elegancia	 han	 extraído	 directamente	 de	 las	 páginas	 de	 las
grandes	revistas	de	moda	impresas	en	París,	Nueva	York,	Milán	—copiada	hasta	tal
punto	que	realmente	parte	el	corazón,	duele	verlo,	ninguna	diferencia,	ningún	retraso,
la	última	barra	de	labios	sobre	los	suyos	secos,	el	buen	sujetador,	la	buena	braga—:
allí	te	asfixias.

Está	el	agua,	por	suerte.	El	movimiento	del	agua.	La	luz	del	agua.	El	río	espeso,
ancho,	 fecundo.	 El	 río	 helado,	 pista	 de	 patinaje	 que	 se	 agrieta	 por	 doquier	 cuando
llega	el	deshielo,	se	despierta	animal	y	se	sacude	sus	escamas	de	hielo,	 tan	vivo	de
repente	contra	la	ciudad	cansada.	Por	suerte	existe	esta	libertad.	Pero	en	la	otra	orilla,
el	barrio	de	Edgefront	es	solo	un	linde	—un	linde	de	la	ciudad,	del	bosque,	del	río,
tres	 veces	 marginal,	 triplemente	 apasionante—,	 una	 banda	 densamente	 poblada,
comunicada	por	el	viejo	Golden	Bridge	y	la	cohorte	de	barcazas	donde	se	amontonan
los	 que	 han	 sido	 marginados	 de	 los	 placeres	 urbanos,	 ellos	 y	 sus	 motos,	 sus
cochecitos	de	niño,	 su	automóvil,	 los	que	viven	en	 las	chabolas	pegadas	al	bosque.
Hay	muchos	hangares,	muelles,	un	campo	de	fútbol	sin	gradas,	un	supermercado,	un
complejo	 escolar.	 Pero	 nadie	 invierte	 allí	 un	 kopek.	 Asociaciones	 de	 voluntarios
instalan	allí	dispensarios	en	módulos	que	sucumben	a	las	primeras	lluvias,	mantienen
la	 iglesia,	cuidan	el	cementerio.	Es	 todo,	y	dicen	que	es	suficiente.	Es	el	país	de	 la
chapuza	 y	 los	 pequeños	 chanchullos,	 de	 los	 apaños,	 los	 cambalaches,	 de	 todas	 las
pequeñas	 estrategias	de	 supervivencia	que	 estimulan	 la	 inteligencia,	 el	 reino	de	 los
jardincitos,	 todos	 ellos	 huertos	 desordenados	 y	 fértiles,	 el	 país	 de	 las	 hamacas	 de
fabricación	casera	en	el	interior	de	cabañas	húmedas,	de	teles	con	pantalla	de	plasma
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último	grito	y	neveras	llenas	de	cervezas,	el	de	los	remolques	donde	dormitan	indios
depresivos	de	mirada	penetrante,	y	el	de	las	casas	construidas	deprisa	y	corriendo	que
no	pasan	el	invierno:	el	suelo	se	abomba,	los	hilos	eléctricos	se	funden	en	cuanto	se
encienden	los	aparatos	de	calefacción,	las	tuberías	se	hielan	a	ras	de	la	fachada.	Es	el
país	del	otro	lado	del	agua,	es	el	lindero	de	la	ciudad	y	el	extrarradio	del	bosque,	el
país	de	la	linde.

Cuando	 John	 Johnson,	 llamado	 el	 Boa,	 irrumpe	 en	 la	 escena	 política	municipal,	 a
principios	de	los	años	2000,	crea	el	acontecimiento,	representa	la	reforma	y	lo	nuevo,
cortocircuita	a	las	élites,	suplanta	a	los	herederos	locales	y,	actuando	por	sorpresa,	se
otorga	una	ventaja	táctica	que	conservará	hasta	su	elección.	En	su	último	discurso	de
campaña	se	presentará	como	el	príncipe	encantador	que	habrá	de	despertar	a	la	bella
durmiente	del	bosque.	Es	el	hombre	al	que	esperaban	para	reiniciar	la	vida.
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Un	tercer	paisaje
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El	invierno	dura,	funda	de	cristal.	El	frío	enguanta	la	ciudad.	Blanquea	con	albayalde
las	perspectivas,	precisa	los	sonidos,	destaca	los	gestos	y	el	cielo	desempeña	un	papel
exagerado	en	 todo	esto.	En	el	 río	—de	un	blanco	descolorido	como	el	 resto—,	 los
hombres	se	activan	y	el	puente	crece.	Junto	a	pilares	enormes,	que	ahora	son	como
las	 dos	 clavijas	 indestructibles	 de	 toda	 esta	 historia,	 largos	 diques	 de	 hormigón
refuerzan	en	adelante	las	orillas.	Allí	descargan	los	metales	que	se	encaminan	por	vía
férrea	hasta	la	plataforma	Pontoverde	y	después	se	transportan	allá	en	barcas	dotadas
de	rompehielos.

Están	 en	 la	 segunda	 fase	de	 la	obra,	 se	opera	hacia	 arriba,	 se	 coloniza	 el	 cielo.
Diderot,	en	plena	forma,	alza	su	vaso	hacia	el	personal	durante	una	copa	organizada
en	la	explanada,	felicitaciones	de	Año	Nuevo	formuladas	in	extremis	el	31	de	enero,
un	vino	caliente	servido	en	vasos	de	plástico	translúcido	que	al	instante	se	ablandan,
pero	se	sabe	que	el	de	Diderot	solo	contiene	Coca-Cola.	Con	otras	palabras,	la	voz	de
Diderot	 restalla	 se	 acabaron	 los	 agujeros,	 las	 excavadoras	 y	 las	 explosiones,	 ya	 no
más	perforar	y	romper	piedras,	se	acabó	la	cabeza	sumergida	y	los	pies	en	las	simas,
los	tímpanos	conmocionados	por	la	dinamita	y	la	presión	de	los	cajones	submarinos,
el	limo	y	el	fango,	se	acabó	el	dragado	—Verlaine	ha	liado	el	petate	tres	días	antes	de
Navidad—:	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 las	 grúas	 y	 las	 flechas,	 la	 hora	 de	 los
soldadores,	la	hora	de	los	currantes	y	los	manitas.	Empezamos	la	erección	de	las	dos
torres:	 la	 torre	 Coca	 y	 la	 torre	 Edgefront,	 doscientos	 treinta	metros.	 ¡Salud!	 En	 la
explanada	resuenan	exclamaciones,	una	voz	se	destaca	en	la	algarabía	general	—un
timbre	vagamente	gangoso,	sin	duda	el	de	Buddy	Loo—:	doscientos	 treinta	metros,
sí,	 por	 el	 estilo	 del	 Empire	 State	 Building,	 afirmación	 corregida	 acto	 seguido	 por
Summer	Diamantis,	 el	Empire	 es	más	 alto,	 el	 nuestro	 será	más	 bien	 como	 la	 torre
Montparnasse,	y	apenas	ha	concluido	esta	frase	la	voz	de	Sancho	le	susurra	al	oído,
Diamantis,	aquí	no	hay	nadie	que	conozca	la	torre	Montparnasse	y,	sin	responderle,
ella	se	dirige	hacia	la	olla.

Los	obreros	beben,	arrastran	los	pies	y	comentan	con	el	vaso	en	la	mano,	habrá	que
trepar	hasta	allá	arriba,	habrá	que	ir,	una	mezcla	de	impaciencia	y	de	angustia	que	el
alcohol	 desata.	 Sancho	 Alfonso	 Cameron	 reprime	 una	 sonrisa,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho	y	aire	 inexpresivo:	ha	 llegado	su	hora,	 lo	sabe.	Va	a	ganar
altura,	han	sido	suficientes	cuatro	meses	destinado	a	la	dirección	del	mantenimiento
de	los	vehículos.	Las	torres	Coca	y	Edgefront	serán	idénticas,	cada	una	formada	por
inmensos	 pilares	 de	 acero	 a	 una	 distancia	 uno	 de	 otro	 de	 veintisiete	 metros,	 que
estarán	sólidamente	sujetos	por	unos	tirantes	y	después	conectados	entre	sí	por	medio
de	 unos	 largueros,	 una	 especie	 de	 pasarelas	 que	 servirán	 también	 de	 plataformas
desde	 donde	 izar	 a	 hombres	 y	 materiales.	 Los	 pilares,	 por	 su	 parte,	 constarán	 de
cajones	de	 acero	prefabricados	 en	 el	 taller,	 soldados	y	 luego	 empernados	unos	 con
otros	a	lo	largo	de	toda	la	altura;	se	trata	de	una	cadencia	de	veinticinco	cajones	por
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puesto	y	jornada	de	trabajo,	ya	han	avisado	a	los	chicos.	Cada	torre	atiesada	de	este
modo	se	montará	paso	a	paso	y	cuanto	más	se	eleve	más	introducirán	en	ella	todo	un
conjunto	 de	 cuerdas,	 poleas,	 tornos,	 aparejos,	 y	 la	 grúa	 también	 evolucionará,
desplegándose	 aún	 más	 a	 medida	 que	 vaya	 realizando	 el	 trabajo.	 El	 de	 Sancho
consistirá	en	la	construcción	de	la	torre	Edgefront.

Sortea	 al	 gentío	 hasta	 el	 bufé,	 se	 entretiene	 encima	 de	 la	 olla	 donde	 hierve	 el
líquido	 color	 sotana	 de	 obispo	 y	 aroma	 de	 alcohol,	 de	 pimienta	 y	 de	 canela,	 de
peladuras	de	naranja	flotando,	y	se	sirve	de	nuevo:	le	gusta	este	vino	que	le	raspa	la
lengua,	exactamente	como	esta	ciudad	le	raspa	la	piel	desde	el	primer	día.	Porque	con
respecto	a	la	promesa	de	gran	vida,	Coca	hacía	algo	más	que	cumplir	las	expectativas
de	Sancho:	le	reinventaba.	En	septiembre	había	llegado	como	gruista	modélico,	hijo
único	 amoroso,	 novio	 considerado,	 pero	 desde	 entonces	 tenía	 la	 sensación	 de
desprenderse	cada	día	un	poco	más	de	su	hermosa	piel	lisa,	de	su	piel	normal:	se	le
secaba,	 se	 escamaba,	 se	 le	 caía	 a	 jirones,	 y	 él	 se	 deshacía	 de	 ella	 con	 una	 alegría
tensa,	 asestando	 puntapiés	 a	 las	 virutas	 de	 madera,	 las	 limaduras	 metálicas.	 Todo
sucedía	como	si	 la	ciudad,	actuando	sobre	su	piel	como	el	nitrato	de	plata	 sobre	el
papel	fotográfico,	revelase	los	estigmas	del	deseo	y	la	ambición,	el	gusto	por	el	juego,
la	 voluntad	 de	 poder,	 y	 ahora	 disfrutaba	 al	 sentir	 que	 otra	 piel	 se	 estaba	 formando
sobre	la	antigua,	otra	piel	que	él	no	conocía	pero	que	era	la	de	la	auténtica	vida,	no
cabía	 duda,	 y	 cuando	 observaba	 su	 cuerpo	 de	 leopardo	 en	 el	 espejo	 se	 encontraba
bello,	sí,	y	se	decía	simplemente	que	había	llegado	el	momento	de	dejar	que	viviese
lo	que	llevaba	dentro.

Escondida	entre	la	multitud,	Katherine	Thoreau	se	mantiene	por	ahora	bastante	lejos
de	 Diderot,	 que	 comprueba	 su	 presencia	 mediante	 breves	 ojeadas	 laterales:	 se
esperan.	 Cae	 la	 noche,	 la	 multitud	 se	 dispersa,	 los	 hombres	 tiran	 ya	 los	 vasos	 en
grandes	cubos	de	basura	y	se	alejan	hacia	los	vestuarios;	el	alcohol	les	ha	calentado
pero	hablan	de	primas	al	abrir	sus	taquillas,	esa	prima	navideña	que	todavía	no	han
cobrado,	habrá	que	procurar	que	no	nos	engatusen	con	el	morapio,	arreglaremos	esto.
Caballetes,	hornillos	y	cajas	de	vino,	hay	que	volver	a	embalar,	a	vaciar,	a	tirar,	y	Mo
Yun,	estupefacto	por	estos	gestos,	empieza	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	olla,	todavía
queda	para	 llenar	su	cantimplora	y	es	 lo	que	se	apresura	a	hacer,	y	acto	seguido	se
pone	a	pescar	una	a	una	las	mondaduras	de	naranja	de	la	superficie	y	las	envuelve	en
una	hoja	de	papel	de	periódico,	un	cucurucho	que	se	guarda	en	el	bolsillo	encantado
de	la	ganga,	y	después	se	aleja,	y	en	este	preciso	momento	Diderot	divisa	la	melena
de	Katherine	que	se	desplaza	hacia	los	barracones	de	los	obreros,	piensa	que	ella	se
marcha	y	que	va	a	perderla,	arroja	también	su	vaso	en	los	vertederos	y	se	lanza	en	pos
de	ella	con	las	manos	en	los	bolsillos	—en	el	fondo	nunca	le	he	dado	las	gracias,	se
dice	para	ponerse	en	marcha—	y	la	intercepta,	casi	solemne,	ah,	Thoreau,	una	cosa,
se	lo	agradezco,	y	Katherine,	que	le	había	avistado	como	a	una	masa	en	movimiento
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haciendo	 slalom	 entre	 los	 últimos	 grupos	 que	 quedaban	 en	 la	 explanada,	 reduce
instintivamente	el	paso	para	que	se	crucen	—coreografía	de	la	colisión,	algo	tan	viejo
como	 los	caminos	y	 totalmente	mágico—	y	se	detiene,	con	 los	ojos	enturbiados	de
alcohol	muy	abiertos:	¿gracias?	¿Gracias	por	qué?	Ha	bebido	demasiado,	Diderot	lo
ve	enseguida,	 tiene	 la	 cara	alterada,	 él	 sigue	derecho	al	blanco,	gracias	por	aquella
vez,	 la	 pelea,	 ya	 sabe.	 Ella	 posa	 en	 él	 unos	 ojos	 desnudos,	 singlan	 los	 iris
transparentes	bajo	el	abultamiento	de	los	párpados,	oh,	de	eso	hace	mucho,	hace	un
mohín,	queda	ya	lejos,	le	flaquean	las	piernas,	se	toca	la	sien,	tengo	que	comer	algo,
he	 bebido,	 tengo	 que	 comer,	 y	 Diderot	 aprovecha	 esta	 ocasión	 —milagro	 de
oportunidad—	para	decirle	simplemente,	espéreme,	ya	vamos.

Más	 tarde,	Thoreau	 y	Diderot	 están	 sentados	 en	 un	 café	 corriente,	 deslumbrados	 y
atónitos	de	encontrarse	allí	y	de	que	todo	haya	sido	tan	fácil,	aunque	han	tenido	que
efectuar	 varios	 rodeos	 para	 esquivarse	 suavemente,	 y	 de	 que	 apenas	 instalados
Katherine	 se	 haya	 levantado	 de	 la	 mesa	 para	 ir	 a	 vomitar	 en	 la	 taza,	 infecta,	 del
retrete	—y	al	hundir	la	cabeza	en	el	agujero,	sujetándose	el	pelo	en	una	coleta	sobre
la	nuca,	aún	tenía	ganas	de	reír,	estoy	como	una	cuba,	o	lo	que	sea—,	y	después	se	ha
salpicado	profusamente	la	ropa	al	enjuagarse	la	boca	en	el	grifo.	Hay	poca	gente	en	la
sala,	clientes	que	se	rezagan,	dos	polis	que	hacen	un	alto	en	su	patrulla,	un	hombre	de
barba	muy	larga	que	monologa.	Come	un	bocado	enseguida	—el	tuteo	súbito	acelera
la	 cadencia—,	 Diderot	 llama	 a	 la	 camarera	 y	 Katherine	 comprueba	 el	 olor	 de	 su
aliento	en	el	hueco	de	la	palma.	¿Estás	bien?	Él	la	observa	sonriente	y	ella	levanta	la
cabeza,	estupendo,	y	entonces	ella,	como	si	ya	no	pudiera	aguantar,	se	despoja	de	su
parka,	 que	 es	 fea,	 y	 para	 quitarse	 el	 jersey	 cruza	 y	 descruza	 los	 brazos,	 de	 abajo
arriba,	con	un	gesto	amplio,	su	cara	desaparece	fugazmente	dentro	del	cuello	de	lana,
y	luego	se	desabrocha	los	primeros	botones	de	la	camisa	bajo	la	mirada	de	Diderot,
que	rastrilla,	imperturbable,	y	por	último	se	sacude	con	suavidad	la	cabeza	para	que
el	 pelo	 vuelva	 a	 su	 sitio	 —una	 humedad	 empaña	 su	 labio	 superior	 y	 se	 le	 han
enrojecido	los	pómulos,	el	gesto	que	acaba	de	hacer	sugiere	que	tiene	calor,	pero	no
es	así—,	y	en	un	impulso	de	una	frontalidad	inaudita,	anuncia	te	advierto	de	que	es	lo
único	 que	 puedo	 proponer	 cuando	 Diderot	 vagamente	 distanciado	 se	 muerde	 el
interior	de	las	mejillas	y	después	se	sitúa	a	su	vez,	muy	tranquilo	él	también,	directo,
ya	es	mucho,	dice,	y	Katherine,	con	voz	clara,	es	lo	que	pienso	también,	dice.
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A	 medianoche,	 cuando	 zumba	 la	 sirena	 que	 señala	 el	 fin	 del	 segundo	 turno,	 los
hombres	 salen	 de	 la	 plataforma	Pontoverde	 titubeando,	 con	 la	 piel	 tirante,	 los	 ojos
ardiendo	 bajo	 los	 párpados	 que	 pestañean.	 Aunque	 algunos	 van	 entonces	 a	 su
cuchitril,	otros	se	encaminan	hacia	el	centro	de	Coca,	a	 la	zona	de	 los	 juegos	y	 los
placeres.	Los	solteros	de	la	obra	aprecian	ese	ritmo	que	aunque	agota	al	organismo	y
perturba	el	sistema	nervioso	—se	levantan	hacia	las	catorce	horas,	trabajan	desde	las
dieciséis	horas	hasta	la	medianoche,	se	divierten	hasta	el	alba—,	les	permite	los	clubs
nocturnos	a	las	horas	calientes.	Les	gusta	pasar	la	noche	en	el	tajo,	la	noche	que	les
envuelve,	 les	 encierra	 en	 lugares	 iluminados	—la	multitud	 de	 bombillas	 disipan	 la
oscuridad	 con	 una	 luz	 de	 fiesta,	 los	 faros	 de	 los	 vehículos	 se	 hacen	 señales
mutuamente	 mediante	 juegos	 cifrados,	 las	 cabinas	 de	 los	 conductores	 están
encendidas	como	alcobas—	y	agranda	su	comunidad,	su	solidaridad	y	su	fuerza:	allí
están	entre	ellos,	hermanos	de	armas.	Por	eso	no	titubean	mucho	tiempo	sino	que	se
excitan,	embrutecidos	e	impacientes	para	ir	a	ligar	con	chicas	que	se	ofrecen,	para	ir	a
beber	y	a	jugar,	impacientes	por	encontrar,	tras	la	duración	y	la	tensión	del	trabajo,	un
poco	 de	 circulación	 fácil,	 una	 poco	 de	 fluidez	 dulce.	 Una	 vez	 fuera,	 se	 ponen	 en
marcha	agrupados	en	la	penumbra	y	avanzan	a	buen	paso	hasta	las	lanzaderas	que	les
llevarán	allá,	saltan	dentro,	se	empujan	ya,	es	una	horda	de	chiquillos	que	bromean	y
alborotan,	una	pandilla	de	colegiales	eléctricos.

Soren	Cry,	con	su	aire	de	querer	pasar	inadvertido,	por	lo	general	se	sienta	al	fondo
del	 vehículo,	 solitario,	 y	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 cristal,	 su	 mirada	 vagabunda	 se
sumerge	entonces	en	 la	oscuridad,	 le	gustan	estos	 trayectos	parecidos	a	cámaras	de
descompresión,	a	túneles	de	flotación	donde	se	ocupan	otros,	le	transportan	y	por	fin
él	puede	relajar	la	atención.	No	ha	visto	al	tío	que	se	ha	sentado	a	su	lado,	que	le	da
unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 para	 que	 se	 vuelva	 y	 le	 tiende	 una	 mano	 sólida	 al
presentarse,	Alex.	Soren	 le	acerca	 la	mano	de	mala	gana	y	gira	de	nuevo	 la	cabeza
hacia	el	cristal,	pero	el	otro	 le	palmea	otra	vez	el	hombro,	 tres	golpecitos	secos	 tap
tap	 tap,	 yo	 sé,	 sé	 quién	 eres,	 nos	 conocimos	 en	Anchorage.	Soren	 se	 sobresalta	—
nadie	 puede	 verlo,	 pero	 yo	 sé	 que	 su	 corazón	 se	 sobresalta	 como	 si	 se	 asfixiara	 y
luego	arranca	de	nuevo	en	tromba—,	responde	lentamente,	no,	 te	equivocas,	 tío,	yo
nunca	he	estado	en	Anchorage,	soy	de	Ashland,	Kentucky,	pero	el	tipo	se	aprieta	de
pronto	contra	él	hasta	tocarle	el	hombro	con	el	suyo	y	baja	la	voz,	no	vamos	a	perder
el	tiempo,	Soren	Cry,	no	vamos	a	contarnos	chorradas,	¿vale?	A	continuación,	delante
del	otro	que	está	a	punto	ahora	de	vomitar	de	terror,	el	tío	suelta	a	toda	pastilla	con
una	voz	falsamente	serena	tú	tuviste	un	problema	en	Anchorage,	Soren,	una	historia
de	una	chica	y	un	oso,	un	rollo	muy	chungo.	Soren	se	ha	levantado,	catapultado	recto
sobre	las	piernas	como	un	resorte,	déjame,	tío,	nunca	he	estado	en	Anchorage,	yo	soy
de	Ashland,	te	confundes,	pero	el	otro	se	levanta	al	instante	para	obligarle	a	sentarse
con	la	palma	brutalmente	plantada	sobre	el	hombro,	escúchame	bien	otro	aviso	más	y
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puede	que	acabes	donde	los	maderos,	estarán	contentos	de	echar	el	guante	al	asesino
del	oso,	créeme,	todo	el	mundo	está	estremecido	allá,	¿me	oyes,	eh,	me	oyes?	Soren
baja	 la	 cabeza,	 el	 reverso	 del	 gorro	 negro	 le	 cubre	 las	 cejas	 y	 los	 globos	 oculares
vibran	 en	 la	 oscuridad,	 extrañamente	 líquidos,	 de	 acuerdo,	 el	 tío	 le	 pega
violentamente	la	mejilla	contra	la	suya	como	para	una	diagonal	de	un	tango	y	le	sopla
a	la	cara	un	aliento	de	chicle	de	nicotina,	vamos	a	hablar,	oye,	tengo	una	misión	para
ti,	 una	movida	 que	 no	 puedes	 rechazar,	 y	 si	 no	 pum	—ha	 apretado	 el	 índice	 y	 el
corazón	 cruzados	 juntos	 contra	 la	 sien	 de	 Soren	 y	 ha	 soplado	 encima	 como	 el
profesional	después	de	la	ejecución	limpia	del	contrato—,	y	él	se	ha	puesto	rígido	en
su	sitio,	acorralado:	por	otra	parte,	es	lo	que	está,	acorralado.	Cuando	el	otro	se	aparta
por	fin	para	bromear	como	si	nada	con	los	chicos	sentados	en	los	asientos	delanteros,
Soren	vuelve	la	cabeza	contra	la	pared	de	cristal:	microscópicos	islotes	de	luz	y	ruido
—letreros	 eléctricos,	 ventanas	 amarillas	 oro	 impregnadas	 del	 calor	 de	 la	 cocina,
rescoldos	de	tabaco	en	los	ceniceros	de	los	coches,	el	halo	azulado	de	los	televisores,
perros	que	ladran,	corredores	solitarios	que	resoplan	y	golpean	el	asfalto	al	ritmo	del
jogging,	 bicis	 que	 cierran	 con	 cremallera	 la	 noche—	perforan	 la	 oscuridad	 urbana,
barrios	de	viviendas	que	se	estiran,	donde	la	gente	se	estrecha,	donde	sueña,	todo	lo
cual	no	es	para	él,	que	no	conocerá	nunca	descanso,	parece	ser,	nunca	jamás.	Soren
conoce	la	carretera,	faltan	todavía	unos	minutos	para	llegar	a	la	miseria	dispendiosa
de	 las	 aceras,	 al	 vientre	 anaranjado	 de	 la	 ciudad,	 Soren	 está	 vacío	 y	 mientras	 los
barrios	 discurren	 por	 la	 ventanilla,	 su	 pasado	 se	 desenrolla	 como	 un	 gran	 carrete,
negro	 y	 sombrío	 por	 igual,	 y	 con	 unos	 pocos	 destellos	 lineales	 ha	 regresado	 a
Anchorage.

Desde	 el	 aeropuerto	 había	 temblado,	 tenso	 a	 tope	 por	 el	 cansancio	 del	 viaje	 y	 el
espectáculo	 de	 los	 despojos	 expuestos	 en	 los	 pasillos.	Una	magnífica	 colección	 de
especímenes	naturalizados	de	las	faunas	terrestre	y	acuática	de	Alaska,	animales	que
se	había	tomado	el	tiempo	de	mirar,	impresionado	por	el	brillo	de	sus	pupilas	—cómo
mirabany	 el	 fulgor	de	 los	dientes	humedecidos	de	barniz	—tenían	hambre—,	 entre
los	 cuales	 un	 alce	 de	Canadá	 de	 cuernos	 planos,	 pezuñas	 hendidas,	 ojos	 dulces,	 el
extraño	 animalillo	 anfibio,	 vagamente	 preshistórico,	 solitario	 e	 independiente,	 que
vadea	 los	 ríos	 anchos	 y	 pace	 con	 la	 cabeza	 debajo	 del	 agua,	 un	muflón	 blanco	 de
cornamenta	gruesa	ambarina	retorcida	en	forma	de	arcos	como	el	peinado	de	rulos	de
Madame	Bovary,	y	por	último	un	oso	pardo	erguido	 sobre	 las	patas,	 colosal	—tres
metros	 de	 altura	 por	 un	 millar	 de	 libras	 como	 mínimo—,	 a	 Soren	 le	 fascinan	 el
poderío	 y	 la	 violencia	—dos	 nombres	 que	 le	 parecen	 extrañamente	 sinónimos,	 los
confunde	 alegremente	 desde	 la	 infancia—	 que	 subsisten	 en	 esa	 carcasa	 velluda,
exhibida	 de	 ese	 modo	 en	 la	 zona	 de	 tránsito.	 Un	 hermoso	 comité	 de	 bienvenida.
Material	para	pesadillas,	y	posteriormente	las	tendrá,	la	fiera	cobraría	vida	sobre	las
baldosas.
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Tras	lo	cual	había	habido	que	construir	el	barco,	con	un	casco	de	acero	de	treinta
metros	 de	 carpintería	 metálica,	 que	 Soren	 y	 otros	 tres	 tíos	 armaron	 durante	 unos
meses:	 el	 propietario,	 un	 rico	 hotelero	 de	Anchorage,	monta	 un	 negocio	 de	 caza	 y
quiere	transportar	a	treintenas	de	cazadores	y	pescadores	hacia	los	lodges	que	posee
en	 Kodiak,	 Seldovia	 o	 Eagle	 River.	 En	 esa	 obra	 es	 donde	 Soren	 tropieza	 con	 su
primer	 oso,	 un	 joven	 macho	 hambriento	 que	 pulveriza	 las	 botellas	 de	 cerveza
consumidas	durante	la	pausa	y	huye	cuando	él	se	acerca.	Unos	días	más	tarde,	cuando
lo	ve	 reaparecer,	Soren	decide	prepararle	a	partir	de	entonces	una	gavilla	de	bayas,
raíces	y	pescado	seco,	la	coloca	en	la	parte	trasera	del	hangar,	por	donde	suele	pasar
el	 animal;	 actúa	 a	 hurtadillas:	 está	 prohibido	 domesticar	 a	 un	 oso	 en	 el	 lugar	 de
trabajo.	Diez	días	después,	cuando	vuelve	a	mirar	detrás	del	hangar,	no	queda	nada
del	haz,	pero	son	bien	visibles	 las	huellas	de	 las	patas	en	 la	nieve.	Soren	sonríe,	se
estremece	 de	 alegría.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 lo	 oye	 gruñir	 de	 nuevo	 detrás	 de	 la
empalizada,	corre	hacia	allí	y	 llega	a	 tiempo	de	ver	cómo	devora	 la	gavilla	enorme
que	 ha	 introducido	 en	 la	 obra	 con	 tantas	 precauciones	 y	 el	 oso,	 al	 verle,	 se	 queda
inmóvil,	se	miran,	Soren	observa	la	mancha	rojiza	que	le	nimba	la	parte	superior	del
ojo,	la	cosa	dura	dos	o	tres	segundos,	no	más,	y	luego	el	animal	desaparece	detrás	de
un	muro	de	bidones.

Terminado	el	casco,	Soren	encuentra	otro	empleo	en	una	fábrica	donde	se	congela
toda	 la	 jornada	 de	 pie	 delante	 de	 unas	 cubas	 de	 pescado	 que	 hay	 que	 desescamar
antes	de	embalarlo.	Prosigue,	no	obstante,	su	domesticación,	una	o	dos	veces	al	mes,
hasta	la	noche	en	que	encuentra	la	gavilla	intacta:	el	oso	ya	no	viene.	Este	abandono
le	 afecta	 profundamente:	 Soren	 vagabundea,	 se	 emborracha	 los	 fines	 de	 semana,
siente	 que	 zozobra.	 Cuando	 le	 hablan	 de	 ese	 puesto	 de	 conductor	 de	 autobús	 que
queda	 libre,	 aprovecha	 el	 chollo,	 en	 un	 gesto	 de	 confianza	 postrera	 empieza	 a
explorar	la	naturaleza	y	encuentra	a	la	chica	que	va	a	volverle	loco.

Por	mucho	que	no	crea	en	 la	 relación	entre	ellos	—la	chica	es	universitaria,	ha
viajado	y	habla	 francés—,	se	deja	engatusar	porque	 los	dos	 tienen	un	metabolismo
común,	 son	 dos	 solitarios	 independientes	 y	 matutinos,	 dos	 individuos	 mudos	 y
desangelados	a	los	que	fascina	el	salvajismo.	Al	principio,	a	Soren	físicamente	no	le
gusta	 mucho	 la	 chica,	 es	 una	 muchacha	 de	 miembros	 cortos,	 rostro	 cerrado,	 pelo
apagado,	 pero	 a	 él	 le	 agrada	 su	 lado	 arisco	 y	 los	 gruesos	 pechos	 bajo	 el	 anorak
marino,	pechos	de	los	que	le	permite	gozar	y	que	él	amasa,	chupetea,	mama;	además,
él	 reconoce	 que	 ella	 no	 es	 pegajosa,	 no	 le	 hace	 preguntas	 y	 su	 apetito	 de	 sexo	 le
conviene.	Cuando	ella	se	deja	caer	por	la	casa	de	Soren	por	una	avería	de	calefacción
en	 su	 pisito,	 él	 le	 abre	 gentilmente,	 le	 especifica	 sonriendo:	 te	 advierto	 que	 es
temporal,	pero	está	tan	transfigurado	por	el	hecho	de	que	una	chica	llame	a	su	puerta
que	es	como	si	le	propusiera	que	se	quedase	para	siempre,	y	entonces	la	chica	hace	su
entrada,	majestuosa	y	deseada,	y	he	aquí	que	pronto	Soren	aguarda	su	regreso	cada
noche,	organiza	los	paseos	nocturnos	por	la	naturaleza,	conduce	a	la	chica,	la	guía	y
le	 cocina	 quiches.	 La	 conclusión	 del	 estudio	 que	 ella	 realiza	 sobre	 los	 lobos	—la
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comunicación	dentro	de	las	manadas:	desciframiento	de	los	gritos	y	aullidos—	señala
el	de	su	especie	de	luna	de	miel.	La	chica	vuelve	a	la	universidad	y	de	repente	le	mira
por	encima	del	hombro,	no	se	digna	responder	a	las	preguntas	que	él	hace,	se	aburre
visiblemente,	 no	 tarda	 en	 llevar	 tíos	 a	 casa	 de	 él	 por	 la	 tarde,	 estudiantes	 un	 poco
pencos	 pero	 ricos	 que	 vienen	 con	 sus	 cervezas	 y	 su	 calentador	 de	 agua.
Sorprendentemente	Soren	lo	tolera	y	no	dice	nada,	cuenta	con	el	paso	del	tiempo,	y
después	la	chica	le	humilla	cada	vez	más	a	menudo,	ahora	se	niega	a	acostarse	con	él,
no	le	deja	tocarle	los	pechos,	se	burla	de	su	ortografía	—eres	disléxico	o	qué,	hay	que
consultar,	 amigo	mío,	 no	 siempre	 estaré	 yo	 aquí—	 o	 de	 su	 trabajo,	 sale	 todas	 las
noches	con	las	piernas	desnudas	bajo	la	rejilla	negra	de	los	leotardos	nuevos,	con	los
pechos	extravertidos,	y	vuelve	al	amanecer	como	una	cuba	para	tirar	los	preservativos
usados	a	la	basura	común,	y	él	le	pide	finalmente	que	se	vaya;	ahora	tiene	miedo	de
pegarle,	se	conoce	a	sí	mismo,	ella	debe	largarse.	Pero	la	chica	se	le	rebela,	declara
que	espera	un	giro	de	su	padre,	Soren	ciego	de	rabia	responde	fríamente	me	la	suda,
esta	noche	 te	piras,	 pero	 esa	noche	ocurre	 lo	que	 sea,	 vuelven	a	 acostarse	 juntos	y
Soren	 lo	vive	con	 tal	 intensidad	que	ya	no	 sabe	 lo	que	quiere.	Esta	vez	 también	 la
chica	ha	gritado	mucho	de	placer,	está	reluciente	de	sudor	y	los	mechones	de	pelo	se
le	pegan	a	las	sienes,	lo	mira	un	largo	rato	con	los	ojos	brillantes,	su	boca	es	cruel,
desdeñosa,	Soren,	ya	es	hora	de	que	te	informe	de	que	no	soy	una	perra,	una	yegua,
una	cabra:	soy	una	mujer,	un	ser	humano,	¿lo	recordarás?	Después	se	vuelve	hacia	la
pared	suspirando,	sofoca	una	risita	sucia	y,	arqueada,	le	ofrece	otra	vez	el	culo,	al	que
Soren	 retorna.	 Esa	 misma	 noche	 reaparece	 el	 oso	 de	 la	 obra,	 hurgando	 entre	 los
matorrales	 del	 traspatio	 del	 inmueble.	 Soren	 está	 desorientado,	 la	 chica	 duerme
bocabajo.	Como	no	sabe	de	qué	modo	desahogar	la	violencia	sexual	que	le	corroe,	y
notando	que	pierde	pie,	se	viste	y	baja	a	las	basuras,	con	las	llaves	en	la	mano.	Ahí
está	el	animal,	resplandeciente,	lustroso,	nogalina	bajo	una	luna	enorme,	el	oso	tiene
ciertamente	 ese	 cerco	 rojizo	 alrededor	 del	 ojo,	 es	 él,	 Soren	 alucina,	 maravillado,
llama	 suavemente	 a	 la	 fiera	 que	 se	 acerca,	 se	 desplaza	 lentamente	 a	 cuatro	 patas,
ahora	 contoneando	 todo	 su	 cuerpo	 enorme	 y	 caliente,	 es	 mágico,	 Soren	 sube	 la
escalera	caminando	hacia	atrás,	peldaño	a	peldaño,	enseñando	 la	bolsa	de	basura	al
oso	que	avanza	despacio,	sin	hacer	más	ruido	que	el	de	su	masa	móvil	en	la	escalera
glacial,	el	de	su	aliento,	el	roce	de	su	piel	contra	las	paredes	en	la	curva,	y	en	cuanto
llega	al	rellano	Soren	abre	la	puerta	del	piso	a	toda	velocidad,	deposita	en	el	interior
la	bolsa,	a	unos	dos	metros	del	umbral,	deja	la	puerta	abierta	y	sale	al	descansillo	para
apostarse	más	arriba	en	la	escalera:	apenas	el	oso	entra	en	el	apartamento,	Soren	gira
la	llave	en	la	cerradura	con	una	mano	febril,	encierra	en	el	piso	al	oso	y	a	la	chica.

Los	hombres	acaban	de	apearse	de	 la	 lanzadera.	Alex	se	ha	colocado	de	 inmediato
detrás	 de	 Soren,	 reacio	 a	 caminar,	 en	 este	 aprieto,	 y	 le	 empuja	 hacia	 delante	 a
empellones	sucesivos	en	el	hombro,	se	internan	en	un	barrio	centelleante	y	aceitoso	a
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lo	largo	de	callejuelas	estrechas,	entran	por	fin	en	un	bar	cualquiera	donde	el	Francés
les	 espera.	 Sentaos.	Bajo	 las	 bombillas	 fosforescentes	 que	 iluminan	 el	 local,	 Soren
descubre	 sus	 caras,	 la	 de	 Alex	 le	 intriga,	 la	 reconoce	 vagamente.	 Como	 si	 la
conversación	 empezada	 no	 fuese	 más	 que	 un	 interludio	 sociable	 entre	 gente	 de
buenos	modales,	el	Francés	les	apunta	a	los	dos	con	un	índice	giratorio,	¿qué	vais	a
tomar?	 Los	 minutos	 que	 siguen	 son	 exactamente	 como	 la	 mano	 que	 aprieta	 la
garganta.	 El	 Francés	 zorro	 plateado,	 de	 nuez	 prominente,	 afirma:	 vas	 a	 recibir	 un
paquete	a	la	hora	del	relevo	de	medianoche,	te	lo	llevará	Alex,	ojo,	él	no	entra	en	la
obra,	tú	se	lo	coges	fuera	y	luego	lo	guardas	en	tu	taquilla	y	después	tendrás	todavía
tiempo	de	pillar	el	autocar	y	de	ir	a	tomar	un	trago	con	los	muchachos.	Es	todo.	Soren
se	mira	las	manos	que	tiemblan	encima	de	la	mesa:	¿y	después?	Después	esperas	las
instrucciones.	Soren	no	dice	ni	pío,	baja	otra	vez	la	cabeza,	el	ojo	se	le	refleja	en	su
cerveza	 dorada,	 sopla:	 ¿qué	 hay	 en	 el	 paquete?	 En	 ese	 instante,	 Alex	 vuelve	 a
arrimarle	 el	 hombro	 y	 le	 lame	 a	 medias	 la	 oreja	 murmurando	 chitón,	 mientras	 el
Francés	 le	 levanta	 la	 barbilla	 con	 un	 golpe	 de	 la	 sortija	 de	 sello,	 escucha	 bien,	 no
hagas	 ninguna	pregunta,	 espera	 las	 instrucciones,	 todo	 irá	 bien.	Pero	Soren	 insiste,
con	lágrimas	en	los	ojos	que	parecen	pegamento:	¿y	si	me	niego?	¿Si	te	niegas?	Si	te
niegas	quizá	nosotros	también	busquemos	un	oso	y	te	encerramos	con	él.
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Ralph	Waldo	 está	 de	 paso	 en	Coca	 durante	 veinticuatro	 horas,	 es	 lo	 que	 le	 dice	 a
Diderot	a	mediados	de	enero	por	teléfono,	con	una	voz	suave	e	internacional.	Como
el	 Boa	 se	 ha	 ido	 a	 Dubái,	 Diderot	 y	 él	 se	 verán	 a	 solas.	 Cita	 en	 el	 bar	 del	 Four
Seasons,	último	palacio	abierto	en	Coca	y	 local	de	moda,	establecido	en	 la	antigua
cárcel,	 a	 semejanza	 del	 de	 Estambul:	 las	 celdas	 de	 los	 indios	 refractarios	 y	 de	 los
peores	 bandidos	 de	 la	 comarca	 han	 sido	 transformadas	 en	 suites	 de	 lujo	 a	 dos	mil
dólares	la	noche,	previo	raspado	de	las	paredes	para	borrar	para	siempre	los	grafitis
de	 rebeldía,	 los	 insultos	 racistas	y	 las	 amenazas	proferidas	 contra	 los	 jueces	—a	 la
salida	 te	vas	 a	 comer	 los	 cojones—,	y	 tras	decapar	 las	 caricaturas	que	 relegan	a	 la
noche	las	caras	de	esos	mismos	jueces	con	mejillas	colonizadas	por	patillas	tupidas,
pelaje	 de	 la	 corrupción	 o	 de	 la	 intransigencia;	 los	 locutorios	 se	 han	 convertido	 en
salas	de	seminario	equipadas	con	todo	tipo	de	tecnologías	para	las	videoconferencias,
los	 talleres	 en	Business	Center,	 el	 refectorio	 en	 vistoso	Lounge	Bar,	 y	 el	 patio	 del
trullo	en	jardín	tropical	con	piscina	de	mosaico	y	arriates	de	rosas	inmarcesibles.

Diderot	llega	tarde,	con	una	hora	de	retraso	por	lo	menos,	pero	Waldo	le	sonríe,
cincuenta	 años,	 alto	 y	 delgado,	 ni	 un	 gramo	 de	 barriga,	 manos	 espléndidas	 —
muñecas	 finas	 pero	 singularmente	 anchos	 el	 pulgar	 y	 la	 palma,	 fuselaje	 de	 dedos
musculosos—	 posadas	 en	 las	 caderas,	 apartando	 con	 los	 codos	 hacia	 atrás	 los
faldones	de	su	chaqueta,	cráneo	bola	de	billar	nimbado	de	una	gloria	mordaz	porque
es	 juvenil:	 cuentan	 que	 ganó	 el	 concurso	 del	 puente	 de	Coca	 dibujando	 un	 puente
delante	del	tribunal,	con	lápiz	y	goma	en	ristre,	un	doble	decímetro	en	el	bolsillo,	no
necesito	nada	más,	dijo	para	empezar,	mostrando	uno	tras	otro	sus	parcos	utensilios
como	el	mago	que	muestra	al	público	el	fondo	de	su	sombrero	antes	de	extraer	de	él
un	vuelo	de	tórtolas,	solo	necesito	una	idea	y	una	strong	philosophy,	Luego,	el	oral	de
presentación,	 prueba	 temible,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 clase	magistral,	 Ralph
Waldo	 inició	 su	 intervención	 con	 murmullos	 cuchicheados	 al	 auditorio	 como	 si
reflexionase	en	voz	alta:	¿cómo	se	 inventa	un	puente?	¿Cómo	surge	su	 forma?	¿Se
deduce	 del	 contexto	 o	 se	 afirma	 según	 las	 necesidades?	Entonces	 había	 acometido
una	 demostración	 de	 virtuoso	 a	 semejanza	 de	 sus	manos,	 que	 de	 pronto	 ocupaban
todo	el	espacio,	y	de	su	voz,	que	comentaba	cada	rasgo	en	el	tablón,	permitiéndose,
con	 todo,	 tanteos,	 titubeos,	 para	 arrancar	mejor	 las	 hojas	 blancas	 del	 gran	 tablero,
pantomima	 del	 genio	 violento	 e	 inspirado,	 y	 si	 bien	 falso	 y	 hasta	 groseramente
hipócrita,	 aquel	work	 in	 progress	 tuvo	 cierta	 insolencia	 que	 subyugó	 a	 los	 jurados:
premiaron	esta	coreografía,	tan	bien	montada	como	un	número	de	las	Bluebell	Girls.

Luz	 whisky	 y	 moqueta	 musgosa,	 con	 chicas	 lianas	 cimbreando	 entre	 las	 mesas,
oscuridad	 dorada,	 los	 hombres	 empiezan	 a	 beber.	 De	 entrada	 hay	 que	 hablar	 del
puente:	¿cómo	va	la	obra,	Georges?	El	hombre	escruta	a	Diderot	detrás	de	sus	finas
gafas	redondas	de	policarbonato,	va	vestido	de	negro	—polo	y	traje	de	corte	italiano
—,	 calza	 zapatillas	 de	 deporte	 con	 suelas	 de	 caucho	 refinadas	 a	 la	 última	 moda.
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Diderot	se	quita	la	cazadora,	masculla,	avanzamos,	hemos	dragado	medio	millón	de
metros	 cúbicos	 de	 cieno	 y	 sedimentos,	 toda	 una	 mierda	 que	 hemos	 arrojado	 al
océano,	nada	bonito	de	ver,	no	estoy	seguro	de	que	cumplamos	las	normas,	más	vale
que	los	ecologistas	no	se	nos	echen	encima,	y	luego	ha	habido	que	romper	las	piedras
en	el	fondo	de	un	canal,	aplanar	 los	bajíos	del	río,	hemos	preparado	la	cama	donde
acostar	 al	 monstruo,	 la	 fase	 Anchorage	 se	 acaba,	 levantamos	 las	 torres,	 estamos
dentro	del	plazo	previsto.

Ralph	Waldo	sonríe.	Su	pregunta	solicitaba	una	impresión	general,	una	emoción,
interioridad,	 y	 no	 un	 informe	 técnico.	 Sigue	 un	 diálogo	 de	 sordos:	 cuando	 Ralph
extrapola	 la	 cuestión	 del	 puente,	 alude	 a	 la	 estética,	 a	 la	 experiencia	 íntima	 de	 la
travesía	y	de	 la	naturaleza	—él	es	el	hombre	que	vuelve	de	 lejos,	el	que	 inventa	 la
forma—,	 Diderot	 la	 circunscribe,	 le	 da	 un	 tratamiento	 técnico,	 la	 cuantifica,	 la
dimensiona	 y	 por	 último	 da	 a	 la	 travesía	 su	 versión	 gradual,	 rectilínea,	 este	 puto
puente,	 similar	 a	 toda	 clase	 de	 obras,	 no	 es	 más	 que	 el	 calibrado	 de	 una	 forma
perfectamente	conocida,	y	hablar	de	ella	es	siempre	aislar	el	problema	para	después
descomponerlo,	descomponerlo	siempre,	una	y	otra	vez,	y	es	así,	dispuestas	en	una
serie,	como	se	elaboran	las	respuestas	adecuadas,	es	su	método,	su	manera	de	pensar.

Ralph	 Waldo	 versus	 Georges	 Diderot.	 Dos	 hombres	 cara	 a	 cara,	 hundidos	 en	 los
sillones,	 y	 el	 alcohol	 se	 les	 sube	 a	 la	 cabeza,	 el	 bar	 cierra,	 última	 consumición,
reinciden	 en	 vaciarla	 de	 un	 trago,	 salen,	 se	 arriman	bajo	 la	 lluvia,	Ralph	Waldo	 se
tambalea	 con	 las	 gafas	 en	 la	 mano,	 mi	 ambición	 es	 siempre	 intervenir	 lo	 menos
posible,	grita	con	el	brazo	extendido	hacia	lo	que	cree	que	es	la	dirección	del	puente,
siempre	se	trata	de	encontrar	la	forma	más	ligera,	la	más	pura,	la	más	moderna,	una
interpretación	 del	 paisaje	 —enseguida	 se	 le	 caen	 las	 gafas	 a	 la	 acera	 mientras
trastabilla	en	la	cuneta—,	es	lo	que	hago,	interpreto	el	paisaje,	chorrea	y	se	desgañita,
feliz	en	ese	momento,	y	Diderot	visualiza	mentalmente	la	mecánica	gigantesca	de	la
obra,	 el	despliegue	de	 las	 fuerzas,	 el	desgaste	 físico	de	 los	hombres,	demacrados	y
sucios	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 las	 máquinas,	 los	 fajos	 de
billetes	 contados	 y	 recontados	 uno	 por	 uno	 por	 los	 dedos	 mugrientos	 antes	 de
doblarlos	en	pequeños	cuadrados	para	guardarlos	en	el	fondo	de	carteras	de	cuero,	los
accidentes	que	amenazan	y	los	que	acontecen,	las	caras	cerradas	de	los	indios	y	los
gestos	 violentos	 de	 los	 hombres	 de	 Detroit,	 cuando	 de	 pronto	 divisa	 a	 Summer
Diamantis	concentrada	en	sus	hormigones	y	a	Sancho	minúsculo	al	pie	de	las	grúas,	y
abarca	 todo	 ello	 con	Katherine	 en	 pleno	 centro	 al	 volante	 de	 su	 vehículo,	 se	 deja
embargar	 por	 la	 emoción	—una	 interpretación	 del	 paisaje—,	 una	 risa	 silenciosa	 le
sacude	mientras	 el	 arquitecto	 camina	 a	 zancadas	 hacia	 el	 río,	 con	 el	 torso	 oblicuo
inclinado	hacia	el	suelo	como	si	penetrara	en	una	borrasca	adversa.	Diderot	se	aferra
ahora	a	la	voz	de	Waldo,	que	corta	el	viento	y	grita:	¡un	tercer	paisaje,	no	la	soldadura
de	dos	zonas,	Georges,	un	nuevo	paisaje!	Waldo	ha	pasado	un	brazo	por	debajo	del
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de	Diderot	y	así	enganchados	se	encaminan	hacia	el	río,	borrachos,	llenos	de	ímpetu,
avanzan	 imantados	 por	 las	 orillas,	 el	 paseo	 arbolado,	 los	 banquitos,	 los	 arbustos,
pronto	hipnotizados	por	el	rugido	de	las	aguas,	los	signos	curvilíneos	trazados	en	la
superficie,	los	filamentos	burbujeantes	—mensajes	con	tiza	ilegibles	en	una	pizarra—
que	se	deshacen	en	unos	segundos.

El	puente	inacabado	y	macizo	en	la	noche,	una	presencia	monstruosa,	muy	negra,
Waldo	la	mira	fijamente	en	voz	baja,	la	iluminación	nocturna	no	debe	ser	demasiado
fuerte,	 demasiado	 espectacular,	 Georges,	 no	 quiero	 un	 sable	 de	 llama,	 haces	 que
esculpan,	bombillas	que	apoyen,	toda	esa	porquería	de	grandilocuencia,	las	torres	no
se	alumbrarán	hasta	la	cima	para	que	se	pueda	pensar	que	se	prolongan	en	la	noche,
el	piso	será	un	simple	rasgo	como	una	línea	de	fuga,	y	ajustaremos	el	equilibrio	entre
las	 sombras,	 entre	 las	 diferentes	 calidades	 de	 sombra,	 haremos	 que	 se	 toquen	 las
materias,	el	río,	la	ciudad,	la	selva	y,	para	el	puente,	quiero	solamente	que	se	sienta	la
fuerza	 en	 los	 cables.	Diderot	 escucha	 la	 voz	 del	 arquitecto	 filtrada	 en	 el	 rumor	 de
Coca	y	de	la	selva,	y	sujeta	a	Waldo,	que	se	inclina	peligrosamente	por	encima	de	las
aguas,	a	fuerza	de	no	ver	nada,	hace	que	dé	media	vuelta	con	suavidad	para	regresar
juntos	y	le	desliza	en	el	oído,	para	la	iluminación	nocturna	no	hay	problema,	para	eso
también	tengo	los	planos.
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A	Sancho	le	quedan	unos	minutos	antes	de	que	la	jornada	arranque,	antes	de	descifrar
las	 señales	 de	 los	 obreros	 que	 prepararán	 y	 equilibrarán	 las	 cargas	 que	 hay	 que
levantar	—gestos	que	poseen	su	normativa	plasmada	en	reglas	profesionales,	lengua
oficial	del	gruista	aprendida	de	memoria	y	siluetas	con	casco	dibujadas	sobre	hojas
blancas	el	día	del	examen—,	y	antes	de	 izar	 luego	por	brazadas	 las	barras	de	acero
que	habrá	que	colocar	con	una	precisión	de	centímetros.	Unos	minutos	para	gozar	de
la	situación.	Sancho	se	vuelve	hacia	Coca,	su	mirada	recorre	la	ciudad,	se	detiene	en
una	encrucijada	donde	unas	siluetas	se	apresuran,	se	dice	que	de	buena	gana	giraría	la
flecha	para	aproximarse	a	esa	 torre	que	 flanquea	el	 río,	 treinta	pisos	de	un	azulado
aguamarina,	y	quizá	tocase	con	la	punta	del	brazo	telescópico	la	ventana	de	la	chica
que	le	había	acogido	en	Coca,	presentador	descuajaringado	y	espléndido	en	el	baile
de	la	vida.

Primeras	 horas	 formidables	 de	 su	 llegada	 a	 Coca,	 la	 espingarda	 que	 levanta	 su
nombre	en	una	pancarta,	 el	 coche	que	 rueda	disparado	hacia	 la	 ciudad	y	 la	 radio	a
todo	volumen	que	emite	pop	internacional.	Esta	impresión	de	velocidad	loca	y	de	luz
que	 salpica,	 este	 sentimiento	 increíble	 de	 que	 la	 vida	 se	 embala.	 Shakira	 que
canturrea,	 sube	 la	 voz	 al	 atacar	 los	 estribillos,	 sacude	 la	 cabeza,	 enseguida
despeinada,	golpetea	con	 las	manos	el	volante	y	al	mismo	 tiempo	pisa	el	pedal	del
acelerador	de	 tal	modo	que	se	propulsan	al	ritmo	de	la	música,	fuma	Dunhill	 rojos,
mira	de	reojo	un	sms	y,	una	vez	solos	en	medio	de	la	llanura,	 le	dice	a	Sancho	con
una	voz	 rugosa,	 irónica,	don’t	worry	 sugar,	me	 encanta	 conducir	 con	 tacones,	 y	 él
esboza	una	sonrisa	de	circunstancias,	una	sonrisa	de	pánico	y	de	júbilo	que	habrá	que
elucidar,	ahora	tiene	la	boca	seca,	la	reverberación	del	sol	le	fatiga	los	ojos	hasta	el
punto	de	que	acaba	bajando	el	espejo	del	parasol,	se	dice	que	tendrá	que	comprar	un
sombrero	cuanto	antes,	que	elegirá	uno	negro,	un	Stetson	con	un	cordón	de	cuero,	se
promete	no	reparar	en	gastos,	luego	la	autopista	que	corta	una	zona	desértica	de	suelo
polvoriento,	 tan	 blanco	 como	 un	 lago	 de	 sal,	 ocupado	 aquí	 y	 allá	 por	 barracones
unidos,	hienas	 sedientas	—Sancho	 las	 imagina	 rondando	alrededor	de	 los	pozos	de
petróleo—	y	cactus	de	brazos	separados	como	Cristos	con	aureola.	De	pronto	 tiene
delante	el	espacio	abierto,	un	scope	lateral,	las	colinas	lejanas	en	los	dos	extremos	del
llano,	formas	umbrías	flotando	sobre	las	brumas	de	calor,	azules,	adormecidas	como
dinosaurios,	mientras	que	ahí,	justo	al	lado	de	Sancho,	la	chica	es	otra	montaña	que
regula	 el	 aire	 acondicionado	 y	 vigila	 las	 vibraciones	 de	 su	 móvil,	 a	 Sancho	 le
asombra	que	compartan	este	bólido	mercurial,	tiene	un	escalofrío,	se	frota	las	manos,
sonríe	otra	vez	con	la	misma	sonrisa	que	gusta	en	él,	con	la	cabeza	recta	delante	del
parabrisas,	 se	 dice	 en	 ese	 segundo	 «mira,	 estoy	 sentado	 en	 un	 Mercedes	 último
modelo	al	lado	de	una	rusa	con	unas	piernas	de	locura,	tengo	veintisiete	años,	soy	un
gruista	que	acaba	de	viajar	quince	horas	en	un	avión	para	llegar	a	esta	obra,	mi	primer
puente,	pero	sé	como	todo	el	mundo	que	el	que	quiere	construir	un	puente	tiene	que
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hacer	 un	 pacto	 con	 el	 diablo»,	 y,	 delante	 de	 él,	 la	 autopista	 es	 como	 un	 embudo
fatídico	donde	se	mete	de	cabeza	con	ella.

Llegan	más	tarde	al	final	del	altiplano,	la	autopista	se	termina	brutalmente	al	borde	de
un	precipicio	allende	el	cual	resplandece,	agazapada	en	el	valle,	 la	ciudad	de	Coca:
un	fásmido,	piensa	Sancho,	que	estira	el	cuello	hacia	el	cristal	del	parabrisas,	es	por
la	noche	cuando	se	dejará	ver.	En	pleno	día,	el	cielo	refleja	su	gramática	serena	en	las
fachadas	 de	 las	 torres	 y	 el	 paisaje	 entero	 se	 absorbe	 en	 ellas	 cuando	 unas	 grúas,
centenares	de	grúas	plantadas	muy	 juntas	 auguran	 su	poder	 futuro.	Enfilan	una	vía
ancha	 pero	 recubierta	 de	 un	 asfalto	 agrietado	 carcomido	 por	 la	 grama;	 después	 la
chica	traza	al	costado	de	la	meseta	curvas	amplias	cavadas	groseramente	en	el	suelo
calcáreo	y	ya	 en	 el	 valle	 se	 infiltra	 en	 los	 cruces	y	otras	vías	 rápidas,	 igual	que	 se
desliza	un	pelo	blanco	en	una	cabellera	todavía	vigorosa.	Más	tarde,	cuando	llegan	al
corazón	urbano,	la	mano	grande	de	Shakira	Urga	le	muestra	las	riquezas	de	Coca	con
gestos	de	deferencia	excitada	y	la	cara	tensada	por	un	rictus	febril.	No	deja	de	reducir
la	velocidad	al	pasar	por	delante	de	acuarios	gigantes	dentro	de	 los	cuales	 fulguran
bólidos	de	lujo,	¡mira!	Ferrari,	Mercedes,	Porsche,	allí	están	todos,	Sancho	menea	la
cabeza,	serio,	y	esto	complace	mucho	a	Shakira,	que	lanza	las	llaves	del	Mercedes	a
un	 sombrío	 portero	 filipino	 plantado	 como	 un	 espectro	 ante	 la	 puerta	 de	 un
restaurante	al	pie	de	una	torre	espejo,	hace	siete	años	que	se	le	puede	ver	en	este	sitio,
con	 la	 levita	 rígida	 y	 la	 gorra	 con	 galones	 echada	 hacia	 atrás,	 siete	 años	 hace	 que
emigró	 a	Coca,	 siete	 años,	 hay	 que	 imaginarse	 una	 secuencia	 así	 y	 contar	 con	 los
dedos,	con	la	cara	de	la	mujer	y	los	niños	blanqueando	en	el	fondo	del	pasaporte,	un
giro	mensual	enviado	al	pueblo	y	 las	migajas	del	sueldo	para	pagar	un	chamizo	sin
ventana	 en	 un	 entresuelo	 cualquiera,	 una	 mujer	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 las
tangerinas	 azucaradas	que	 chupa	delante	del	 televisor,	 pronuncia	 treinta	palabras	 al
día	pero	cien	veces	las	mismas.

Almuerzan	 rápidamente	en	cuanto	Shakira	ha	depositado	el	móvil	en	 la	mesa	y
llamado	 al	 orden	 al	 camarero	 que	 ha	 servido	 la	mesa	 vecina	 antes	 que	 la	 suya:	 le
habla	con	un	tono	duro,	el	semblante	severo,	la	uña	del	índice	dando	golpecitos	en	la
esfera	 chapada	 en	 oro	 de	 su	 reloj	 suizo.	 Vista	 de	 frente,	 vista	 de	 cerca,	 su	 figura
adquiere	un	relieve	que	Sancho	examina	con	la	nariz	al	ras	de	los	espárragos,	sube	y
baja,	es	una	carretera	que	desenrolla	su	bucle	negro	hacia	atrás	de	la	mesa	donde	la
chica	 devora	 su	 plato,	 ciudadana	 de	 Coca,	 nueva	 y	 empedrada	 en	 su	 cuerpo
irreprochable,	 cuidada	 como	 un	 instrumento	 de	 precisión,	 detrás	 de	 esta	 avenida
donde	trabaja	para	el	municipio,	detrás	de	esa	torre	donde	duerme	con	el	director	de
la	poderosa	cámara	de	comercio	y	además	dueño	del	Mercedes,	carretera	que	mitiga
las	estaciones	sucias	y	el	miedo	de	que	la	maten,	en	la	 trasera	de	camiones	tapados
con	 lonas	 donde	 chocaba	 con	 otros	 como	 ella,	 las	 bodegas,	 los	 maleteros	 de
automóviles,	los	retretes	de	los	trenes,	las	rapiñas,	la	alegría	de	encontrar	una	botella
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medio	llena	en	el	fondo	de	un	cubo	de	basura,	de	topar	con	un	jersey,	 la	muerta	de
frío	y	mugrienta.	Y	en	su	espalda	abombada,	en	esa	espalda	que	ya	ha	encajado	tanto,
se	debate,	se	remueve,	grita,	en	la	espalda	lleva	Rusia,	la	guerra,	es	Yuri,	el	hermano
pequeño,	 el	 soldado,	 el	 que	 ha	 hecho	 campaña	 en	 Chechenia	 y	 al	 que	 ella	 no	 ha
esperado.	El	 que	 partió	 de	muchacho	 sin	 saberlo,	 no	 un	 trueno	 de	 guerra,	 no,	más
bien	 un	 chico	 perezoso	 como	 una	 culebra	 y	 astuto	 como	 un	mono,	 que	 partió	 sin
saberlo	en	enero	de	2000,	como	quien	se	levanta	para	desentumecer	las	piernas,	y	que
ahora	 entra	 en	 los	barracones	 sospechosos	de	 la	barriada	de	Grozny	derribando	 las
puertas	 a	 patadas,	 con	 la	 metralleta	 bien	 sujeta	 contra	 la	 cadera	 y	 apuntando	 al
interior	 hacia	 hipotéticos	 cuerpos	 enemigos	 escondidos	 en	 los	 recodos	 oscuros,
apostados	bajo	los	escombros	o	recubiertos	de	barro,	y	que	se	inmoviliza	delante	de
las	habitaciones	y	aguarda,	escucha,	acecha,	y	al	menor	ruido	escupe	balas	a	fondo,
las	escupe	a	muerte,	barriendo	todo	el	espacio	del	cañón,	tac	tac	tac	tac,	dispara	como
un	enfermo,	y	al	cabo	de	poco	ni	siquiera	se	 toma	la	molestia	de	aguzar	el	oído,	ni
siquiera	la	de	echar	una	ojeada,	derriba	la	puerta	y	ametralla	sin	más,	sin	esperar,	de
tanto	miedo	que	tiene,	de	tantas	veces	que	ha	visto	agonizar	a	sus	camaradas,	pillados
por	 sorpresa	 en	 emboscadas,	 con	 la	 garganta	 degollada	 a	 continuación	 sobre	 el
cadáver	caliente,	de	tan	aterrado	que	está,	roto,	hundido,	de	tan	majaras	que	están	los
tíos	 que	 tiene	 enfrente,	 aviesos	 y	 fanáticos,	 de	 tanto	 que	 quieren	 su	 pellejo,	 y
forzosamente	 hay	 restos,	 hay	manchas,	 incluso	 babea,	 joder	 esto	 chorrea,	 sangre	 y
tripas,	 hay	 gritos,	 lloros,	 las	 viejas,	 los	 niños,	 por	 fuerza	 Yuri	 hace	 allí	 una	 puta
carnicería,	 se	 pasa	 el	 tiempo	 ametrallando,	 es	 el	 kamikaze	 del	 escuadrón,	 no	 sabe
hacer	otra	cosa,	y	cuando	se	detiene	es	para	cocerse	con	otros	chicos	que	han	partido
como	él	sin	saberlo,	es	para	ir	al	burdel	—pero	ya	no	se	le	empina,	hay	demasiados
ruiditos	 en	 el	 cuchitril,	 demasiadas	 respiraciones	 sospechosas—	 o	 para	 escribir	 a
Shakira,	su	bella	hermana.	Shaki,	espérame,	espera	a	que	vuelva	a	Moscú,	saldremos
adelante,	tendré	los	bolsillos	llenos.	Y	Yuri	le	sopla	por	detrás	en	el	cuello	un	aliento
fraternal,	un	asqueroso	tufo	de	pólvora	y	sangre	caliente.

Después	de	comer,	Shakira	se	aleja	para	redactar	un	mensaje	en	el	teléfono	y	después
cambia	de	opinión	de	pronto,	decide	dar	una	vuelta	por	una	playa	acondicionada	a	lo
largo	del	río,	al	norte	de	la	ciudad,	y	Sancho	se	deja	llevar	aunque	la	idea	misma	de
una	playa	le	parece	absurda	ahora	—¡una	playa!—,	ni	siquiera	se	le	había	pasado	por
la	cabeza,	hasta	entonces	de	Coca	solo	había	visto	un	conjunto	de	 torres	dispuestas
sobre	un	catastro	geométrico.

En	 el	 trayecto	 se	 cruzan	 con	 otras	 berlinas	 igualmente	 potentes	 y	 orillan	 otros
inmuebles	 igualmente	 deslumbrantes,	 pero	 inacabados.	 Shakira	 resume:	 aquí	 la
norma	es	sencilla,	¡si	tienes	dinero	entra,	si	no	bye-bye!;	sus	manos	sueltan	el	volante
para	representar	con	gestos	 las	palabras:	válvula	abierta,	válvula	cerrada,	y	Sancho,
asombrado,	 contrae	 las	 nalgas	 sobre	 el	 asiento	 porque	 el	 coche	 va	 a	 su	 máxima
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velocidad	por	una	vía	rápida	a	la	orilla	del	río.
Aparcamiento	 a	 flor	 de	 agua,	 cafés	 nuevos,	 terrazas,	 parasoles	 publicitarios,

sonorización	 alegre	 y	 pop	 siempre,	 temas	 clásicos	 interpretados	 por	 teclados
electrónicos.	A	esta	hora	un	sol	pródigo	barniza	la	superficie	fluvial	y	la	arena	de	la
playa	 centellea	 como	 azúcar.	 Caminan	 hasta	 la	 ribera.	 Es	 el	 único	 sitio	 donde	me
siento	 feliz,	 Shakira	 respira	 a	 pleno	 pulmón,	 manda	 a	 paseo	 sus	 chinelas	 de	 una
patada,	avanza	hacia	el	agua,	se	remanga	el	vaquero	hasta	medio	muslo,	entra	en	el
río,	llama	a	Sancho,	¡ven,	ven!,	y	él	tiene	la	impresión	de	que	las	cosas	se	aclaran.	Se
aclaran	de	una	forma	extraña	porque	su	mirada	abandona	a	la	chica	para	dirigirse	más
lejos,	 hacia	 Edgefront	 y	 la	 orilla	 de	 enfrente:	 todo	 tipo	 de	 verdes	mezclan	 allí	 sus
matices	 en	 una	 barrera	 vegetal	 profusa	 y	 sonora	 que	 se	 alza	 hasta	 la	 altura	 de	 un
hombre,	algunos	 tejados	de	chapa	emergen	aquí	y	allá,	cabañas,	motoras	amarradas
bajo	 los	 ramajes,	 barcas	 y	 pontones	 flotantes	 sobre	 neumáticos	 y,	 más	 allá,	 en	 la
profundidad	de	campo,	una	elevación	de	montaña	 forestal	devora	el	 cielo	con	gran
resonancia.	Después,	de	nuevo	la	voz	de	Shakira,	¡ven,	ven!	Le	sonríe	desde	la	orilla
y	él	le	devuelve	la	sonrisa,	diciendo	al	mismo	tiempo	no	con	la	cabeza,	las	manos	en
los	bolsillos	y	removiendo	con	los	pies	los	guijarros	minúsculos,	y	además	transpira
debajo	de	la	camisa,	tiene	sed,	se	enjuga	las	comisuras	de	los	labios.	Entonces	la	rusa
cogió	agua	en	las	manos	y	caminó	derecho	hacia	Sancho	a	grandes	zancadas,	con	los
muslos	chorreando	 los	cabellos	 flotando	como	plumas,	 se	detuvo	ante	él,	 le	ordenó
desvístete	y,	desafiado,	Sancho	se	frotó	el	torso	con	una	mano	indecisa:	le	horrorizaba
defraudar.	Ahora	se	pregunta	si	tendrá	que	ejecutar	los	gestos	lúbricos	adecuados	a	la
situación	 —o	 sea,	 reunidos	 en	 un	 perímetro	 restringido	 y	 sometidos	 a	 una
temperatura	elevada,	él,	una	rusa	y	el	agua	verde	que	baña	una	ciudad	entregada	con
la	boca	abierta	a	un	puente	futuro—,	si	ha	llegado	el	momento	de,	si	le	observaban,	si
esta	tiarrona	salida	de	la	taiga	era	una	prueba,	una	trampa,	se	desabrocha	el	cuello,	se
afloja	 la	 corbata,	 de	 repente	 ve	 a	 un	 tipo	 que	 rastrilla	 la	 arena	 con	 ayuda	 de	 un
detector	de	metales,	advierte	a	la	chica,	tenga	cuidado	que	va	a	detectarla…	Shakira
emite	una	risa	de	yegua	estupefacta,	recoge	sus	sandalias,	Sancho	se	enjuga	la	frente
y	abandonan	la	playa.

Antes	de	arrancar	el	Mercedes,	Shakira	se	había	ocupado	de	desprenderse	la	arena
pegada	a	 los	pies	mediante	pañuelos	de	papel	deslizados	entre	 los	dedos	que	 luego
aplastaba	con	una	presión	seca	y	tiraba	por	la	ventanilla	uno	por	uno,	la	caja	entera
gastada	 enseguida.	 Sancho	 había	 seguido	 con	 la	 mirada	 los	 kleenex	 blancos	 que
flotaban	en	el	aire,	revoloteaban	blandamente,	deformados	por	el	menor	soplo,	y	que
por	fin	volvían	a	depositarse	en	el	suelo,	manchando	poco	a	poco	todo	el	paisaje.

La	sirena,	Sancho	ocupa	su	puesto.	En	el	suelo	se	agolpan	carpinteros,	soldadores	y
operarios	que	fijan	los	pernos,	desembarcados	de	las	 lanzaderas	fluviales.	Llevan	el
casco	en	la	cabeza	y	se	preparan	con	los	pies	pesados.	Pisan	sin	avanzar.	Al	segundo
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pitido	 de	 la	 sirena,	 permanecen	 agrupados,	 se	 les	 mueven	 los	 hombros,	 una	 onda
anormal,	 y	 de	 pronto	 sale	 un	 tipo	 del	 grupo	 y	 se	 coloca	 al	 margen,	 los	 demás	 le
rodean,	habla	un	largo	rato,	blande	el	puño,	dice	«no»	con	la	cabeza	y	parece	que	los
otros	 le	 aprueban.	 Sancho	 llama	 a	 un	 ingeniero	 en	 la	 plataforma,	 el	 walkie-talkie
crepita,	hay	mucho	ruido	abajo,	estallidos	de	voz,	remolinos	de	cólera,	¿qué	ocurre?
Un	timbre	circunspecto	 le	responde,	 la	cosa	se	pone	fea,	se	pone	fea,	 los	chicos	no
obedecen,	 la	comunicación	se	 interrumpe.	Sancho	se	pega	contra	el	cristal	para	ver
mejor,	 abajo	 reina	una	agitación	anómala,	 a	unos	chicos	que	quieren	avanzar	hacia
los	cajones	se	lo	impiden	otros	que	les	zarandean,	les	imprecan	—destacan	las	caras:
bocas	que	se	abren	de	par	en	par,	cejas	circunflejas,	rubores—.	La	aglomeración	se
convierte	en	un	cuerpo	sacudido	por	espasmos,	Sancho	se	dice	que	hay	muchachos
que	van	a	acabar	en	el	agua	que	está	helada,	no	comprende	nada	y	decide	bajar.	Una
vez	 en	 tierra,	 le	 sorprende	 el	 furioso	 alboroto,	 el	 tumulto.	 Al	 tipo	 que	 se	 había
destacado	del	grupo	 le	cuesta	restaurar	 la	calma,	es	un	hombre	blanco,	con	el	 torso
grueso	como	una	baza	que	jugar,	los	hombros	en	curva,	puntiagudos,	es	tipo	gitano,
levanta	los	brazos	nudosos	para	imponer	silencio,	eh,	eh,	dos	patillas	negras	avanzan
como	puñales	árabes	hacia	sus	mejillas	afeitadas	a	cuchilla,	y	cuando	sus	labios	finos,
oscuros,	 una	 raya,	 acaban	 abriéndose,	 martillean	 las	 palabras	 una	 por	 una:	 nadie
ocupa	su	puesto,	nadie,	queremos	un	aumento	del	jornal,	mientras	no	lo	tengamos	no
empezamos.	 Su	 voz	 se	 enroscó	 en	 el	 silencio	 breve	 que	 siguió	 y	 después	 rebrotó,
juguetona	por	primera	vez,	no	nos	dieron	 la	prima	de	Navidad,	pues	bien,	vamos	a
conseguir	algo	mejor.

Algunos	 forman	 ahora	 un	 cordón	 de	 seguridad	 de	 una	 parte	 a	 otra	 de	 la
plataforma,	se	encadenan,	se	trenzan	unos	con	otros	con	los	brazos	en	jarras	y	luego
se	alinean	con	gravedad.	Sancho	se	desplaza	entre	los	obreros,	curioso,	un	tití	que	ha
bajado	 de	 su	 rama	 para	 pescar	 informaciones,	 irresistible	 y	 desagradable,	 todo
sonrisas	por	fuera,	no	pasa	inadvertido.	A	fuerza	de	moverse	entre	la	multitud	acaba
topando	con	el	hombre	que	ha	hablado,	le	interroga,	¿qué	pasa?	El	otro	le	escruta	con
una	 mirada	 suspicaz,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 queremos	 que	 nos	 paguen	 en	 cuanto
ponemos	un	pie	en	la	obra	y	no	a	partir	del	momento	en	que	atornillamos	el	primer
perno,	¿te	enteras?	Sancho	asiente	con	la	cabeza	y	el	otro	prosigue,	articulando	como
si	escupiera	a	impulsos	de	la	furia,	nos	descuentan	de	la	paga	el	tiempo	que	tardamos
en	llegar	aquí,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	desde	que	fichamos	en	la	plataforma
hasta	que	llegamos	aquí	pasan	treinta	y	a	veces	cuarenta	minutos,	y	si	los	multiplicas
por	dos,	ir	y	volver,	tienes	como	mínimo	una	hora	de	más	al	día,	y	eso	calculando	por
lo	bajo:	no	van	a	explotarnos.	El	hombre	tiene	frío,	se	frota	las	manos,	mira	un	reloj
de	 abuelo	 sobre	 su	 puño	 tatuado	 con	 un	 alambre	 de	 espino,	 de	 todos	 modos	 será
mejor	que	no	esperemos	mucho	tiempo	porque	si	no	la	gente	de	detrás	va	a	ponerse
nerviosa.	En	ese	instante	un	grupo	de	obreros	se	aproxima,	inquieto,	pero	no	quieren
jaleo,	no	es	cuestión	de	perder	el	empleo,	y	el	hombre	de	patillas	les	cizalla	fríamente
uno	 tras	otro,	 las	mandíbulas	 laten	bajo	 su	pelambre,	beeee,	beeee,	 ¿así	que	 somos
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ovejas?	 Beeee	 beeee	 —gesticula,	 con	 cólera	 aterradora—,	 Sancho	 escucha	 este
diálogo	 con	 una	 atención	 febril,	 se	 pregunta	 cómo	 acabará	 todo	 esto,	 quiere	 ya
participar	en	este	asunto	cuando	de	pronto	el	 tío	de	 las	patillas	 le	 interpela,	con	un
gesto	del	mentón:	¿tú	eres	directivo?	Sancho	asiente	sin	pestañear,	precisa	como	si	se
disculpara,	no	 tengo	un	contrato	 local,	 el	otro	 le	mira	 socarrón,	 total,	que	 te	 lo	has
montado,	 concluye,	 después	 se	 vuelve	 hacia	 el	 grupo	 compacto	 de	 obreros,	 que
estampan	los	pies	contra	el	suelo,	algunos	se	soplan	como	para	calentarse	las	manos
en	forma	de	corneta	a	la	altura	de	la	boca.	Sancho	está	allí	plantado,	espantosamente
solo.

Ahora	 los	 obreros	 quieren	 organizarse,	 hablan	 de	 defender	 sus	 intereses,	 las
lenguas	se	sueltan:	ritmo	insostenible,	seguridad	mínima,	un	sueldo	de	mierda.	Sale	a
relucir	la	historia	de	los	veinticinco	cajones	al	día	por	cada	puesto	de	trabajo,	es	decir,
tres	 cajones	 ensamblados	 cada	 hora	 de	 trabajo	 en	 el	 ruido	 ensordecedor,	 la
incomodidad	y	el	 frío	glacial:	 los	chicos	protestan	de	que	 los	cajones	han	sido	mal
ensamblados	en	los	talleres	de	prefabricación,	que	con	excesiva	frecuencia	tienen	que
recurrir	 a	 la	 soldadura	 para	 garantizar	 la	 continuidad	 de	 las	 piezas	 mecánicas,
homogeneizar	sus	características	técnicas,	comprobar	su	condición	de	estancas,	y	que
esto	 reduce	 la	 cadencia	 —sobre	 todo	 porque	 no	 todos	 tienen	 formación	 para	 la
soldadura	moderna,	una	técnica	sofisticada,	un	trabajo	de	orfebre.	El	hombre	de	las
patillas	circula	entre	ellos,	se	presenta,	es	carpintero,	procede	de	Ontario	y	se	llama
Seamus	O’Shaughnessy.	De	vez	en	cuando	echa	un	vistazo	a	su	reloj	y	luego	siempre
vuelve	 hacia	 Sancho,	 así	 que	 si	 eres	 directivo	 llama	 a	 la	 dirección	 y	 diles	 que	 se
espabilen,	tenemos	frío.	Sancho	asiente,	se	aparta	—feliz	de	ser	el	emisario—,	llama
a	 Diderot	 que	 descuelga,	 escucha,	 dice	 que	 le	 concrete	 el	 número	 de	 obreros,	 las
causas	del	paro	—se	adivina	que	tuerce	la	boca	y	se	acaricia	la	barbilla—	y	concluye:
voy.

La	 llegada	de	Diderot	al	 tajo	de	Edgefront	Tower	suscita	un	silencio	 impresionado,
mezcla	 de	 reticencia	 y	 curiosidad.	Conocen	de	memoria	 su	 silueta,	 se	 apartan	para
dejarle	pasar.	¿Quién	es	el	portavoz?	Al	decir	estas	palabras	el	silencio	se	intensifica
y	luego	Seamus	O’Shaughnessy	sale	de	la	fila,	con	los	labios	tan	crispados	que	solo
son	 una	 incisión	 en	 su	 cara	 inquietante:	 yo.	 Los	 dos	 hombres	 se	 calibran.	 Seamus
replantea	 la	 reivindicación,	 siempre	 esta	misma	 formulación	 contrariada,	 los	 labios
que	se	retiran	descubren	las	encías:	un	aumento	de	salario	de	una	hora	por	jornada	de
trabajo.	Diderot	observa	a	los	muchachos,	declara	que	no	es	posible:	una	hora	al	día
son	seis	a	la	semana,	veinticuatro	al	mes,	etc.,	multiplicado	por	el	número	de	sueldos,
no	hace	falta	que	te	lo	ponga	por	escrito,	es	inviable.	¿Ah,	sí,	cómo	que	es	inviable?
Seamus	se	tensa,	su	cuerpo	solo	expresa	un	puño	apretado	en	el	fondo	de	un	bolsillo
y	Diderot,	secamente,	nunca	conseguiréis	eso,	y	entonces	Seamus	se	vuelve	hacia	los
demás,	 vale,	 pues	 entonces	 vamos	 a	 votar	 si	 se	 hace	 huelga:	 si	 no	 hay	 aumento,
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dejamos	de	trabajar.	Los	chicos	a	su	alrededor	se	acaloran,	evolucionan	suavemente
como	 un	 colectivo	 —es	 bastante	 bonito	 de	 ver—	 y	 ahora	 algunos	 se	 dirigen
directamente	a	Diderot	sin	más	protocolo,	algunos	le	tutean	—Diderot	no	dispone	de
superpoderes,	solo	de	dos	brazos	y	dos	piernas,	de	un	casco	en	la	cabeza	y	él	también
tiene	en	este	instante	las	manos	en	la	mierda—,	repiten	que	quieren	que	se	les	pague
el	tiempo	del	transporte	al	lugar	de	trabajo,	sus	voces	se	solapan	y	se	fortalecen,	un
tipo	encarece,	sí,	y	ocupamos	la	obra.	Se	reaniman	en	las	miradas	la	corta	llama	de	la
cólera,	 la	 certeza	 de	 una	 fuerza,	 sí,	 nos	 quedamos	 aquí,	 el	 puente	 somos	 nosotros.
Sancho	 se	 ha	 subido	 a	 una	 caja,	 se	 ha	 establecido	 una	 relación	 de	 fuerza,	 se
estremece,	excitado,	observa	a	Diderot	que	pondera	la	situación,	sopesa	la	magnitud
de	la	crisis,	sabe	que	debe	decir	algo	cuanto	antes,	encontrar	la	solución.	Declara,	con
una	 lentitud	 casi	 solemne:	 en	 principio	 estoy	 de	 acuerdo.	Algunos	 hombres	 gritan,
aplauden,	 levantan	 en	 triunfo	 a	 una	mujer	 por	 la	 cintura,	 se	 empujan	unos	 a	 otros,
Seamus	les	lanza	una	mirada	enfurecida,	¿qué	les	pasa	a	esos?	No	estamos	aquí	para
festejar	la	generosidad	de	Papá	Noel,	sino	para	presionar	a	un	patrono.	Diderot	enfría
al	auditorio	anunciando	de	inmediato	con	un	gesto	de	la	mano,	esperad,	ahora	habrá
que	hacer	números.	Ráfaga	de	 silencio	y	 reflujo	de	 la	 euforia	 en	quienes	 se	 le	han
enfrentado,	ni	hablar	de	que	nos	den	tres	migajas	más,	ni	hablar	de	que	nos	espanten,
se	envalentona	la	mujer	a	la	que	acaban	de	alzar	triunfalmente.

Ahora	 Diderot	 acelera,	 señala	 a	 Sancho,	 ven	 conmigo,	 se	 vuelve	 hacia	 Seamus
O’Shaughnessy,	le	pide	que	él	también	elija	a	un	testigo,	será	Mo	Yun,	petrificado	en
primera	 línea	 y	 cuyo	 casco	 de	 una	 anchura	 excesiva	 tapa	 a	 medias	 sus	 párpados
excitados.	 Tras	 lo	 cual	 Diderot	 expone	 su	 método:	 ajustad	 los	 relojes,	 vamos	 a
recorrer	 juntos	 el	 trayecto,	 las	 condiciones	 climáticas	 son	 normales,	 vamos	 a
cronometrar	 el	 tiempo	 exacto	 del	 recorrido	 de	 los	 vestuarios	 al	 lugar	 de	 trabajo,	 y
solo	después	iremos	a	negociar.

El	 cuarteto	 embarca	 en	 la	 lancha	 que	 zarpa	 hacia	 la	 plataforma	 Pontoverde,	 se
aleja	dejando	desamparados	a	 los	obreros,	y	algunos	 les	hacen	señales	con	 la	mano
como	si	partieran	para	un	largo	viaje.	Al	cabo	de	unos	instantes,	Seamus	puntualiza	a
Diderot	que	la	lanzadera	en	que	viajan	es	una	embarcación	rápida,	no	como	la	fluvial
que	transporta	a	los	operarios	por	el	río,	de	una	punta	de	la	obra	a	la	otra	—precisa,
crispado,	lo	digo	porque	tenemos	que	ser	rigurosos—,	Diderot	asiente,	es	cierto,	y	le
pide	al	piloto	que	adapte	su	velocidad	a	la	de	la	chalupa	de	los	obreros.

El	estrave	surca	el	pasillo	fluvial	transitado	esa	mañana	por	otras	embarcaciones,
la	capa	de	hielo	no	ha	vuelto	a	formarse	y	se	oye	el	impacto	del	agua	contra	el	casco,
nadie	habla	a	bordo,	como	si	todos	pensaran	únicamente	en	el	transcurso	del	tiempo
que	materializa	esta	espuma	espesa,	blanca,	que	estalla	en	gruesos	encajes	y	luego	se
descompone	lentamente	en	filamentos	grisáceos.	Diderot	reflexiona:	no	es	la	primera
vez	 que	 afronta	 una	 crisis,	 que	 la	 huelga	 amenaza	 a	 una	 obra,	 pero	 las	 veces
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anteriores	la	gente	estaba	organizada,	representada	por	sindicatos,	 las	negociaciones
seguían	 un	 protocolo	 oficial,	 las	 conversaciones	 avanzaban	 sobre	 raíles,	 etapa	 por
etapa	 con	 arreglo	 a	 un	 calendario	 prefijado,	 cada	 emisario	 disponía	 de	 alguna
concesión	que	hacer.	Ahora	bien,	en	Coca	—que	es,	de	todas	formas,	el	culo	del	lobo
—,	 los	 equipos	 incluían	 varias	 nacionalidades,	 los	 trabajos	 exigían	 distribuir	 a	 los
obreros	en	emplazamientos	alejados	unos	de	otros	y	además	todo	estaba	pensado	para
evitar	 que	 unieran	 sus	 fuerzas:	 la	 mitad	 de	 los	 empleados,	 como	 mínimo,	 tenían
contratos	 cortos	 que	 duraban	 una	 semana	 y	 que,	 aunque	 se	 renovasen
automáticamente	 de	 una	 semana	 a	 otra,	 creando	 presencias	 lineales	 idénticas,
establecían	en	el	fondo	profundas	diferencias	de	situación	entre	los	trabajadores	de	la
obra	y	generaban	en	unos	un	sentimiento	de	precariedad,	el	de	una	tarea	que	se	podía
abandonar	en	cualquier	momento,	y	en	otros,	entre	los	cuales	algunos	disfrutaban	de
un	contrato	de	un	año,	 el	 sentimiento	de	un	privilegio,	de	una	 seguridad	que	había
que	proteger	a	 toda	costa,	 la	 convicción	 ingenua	de	estar	 sentado	 sobre	un	 saco	de
oro,	y	que	no	había	que	dar	pasos	en	falso,	tranquilo,	colega,	no	era	cuestión	de	tirar
por	la	borda	aquella	suerte	increíble.	Por	eso	el	conflicto	había	adquirido	de	entrada
un	 cariz	 primitivo	—un	 golpe	 de	 viento	 que	 abofetea,	 un	 fuego	 que	 se	 vuelca,	 un
puñetazo	en	el	estómago—,	ahora	de	repente	era	confuso,	aleatorio,	completamente
condensado	en	un	deseo	de	justicia	que	ardía	ante	las	caras;	y	era	precisamente	esto
lo	que	trastornaba	a	Diderot.

Quince	minutos	 de	 trayecto	 ya.	 Con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 proa	 del	 barco	 y
deleitándose	con	esta	frontalidad	que	le	azota	la	cara,	Sancho	se	prepara	para	vivir	su
primer	 conflicto	 —contentísimo	 en	 este	 instante	 por	 hallarse	 en	 el	 corazón	 de	 la
acción,	 rememorando	 todo	 lo	 que	 puede	 los	 grandes	 momentos	 del	 movimiento
obrero	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 hombre	 de	 Nuakchot	 durante	 las	 noches	 en	 que
pillaban	una	 cogorza	 juntos—,	mientras	 que	Mo	Yun,	 poco	 acostumbrado	 a	 que	 le
distingan	 dentro	 de	 un	 grupo,	 se	 muestra	 circunspecto.	 Al	 llegar	 a	 la	 plataforma
Pontoverde,	se	dirigen	hacia	el	barracón	de	los	vestuarios,	atravesando	la	explanada
con	un	paso	tan	absurdamente	normal	que	Sancho	tropieza	a	fuerza	de	controlar	sus
tobillos.	Llegados	delante	del	edificio,	cada	uno	lee	la	esfera	de	su	reloj	en	voz	alta,
con	 el	 codo	 alzado	 horizontalmente,	 y	 Diderot	 sentencia:	 el	 trayecto	 ha	 durado
veintiséis	 minutos,	 ¿estamos	 de	 acuerdo?	 Los	 demás	 asienten.	 Bien.	 Las
negociaciones	pueden	empezar.

Otra	vez	la	sala	sobrecalentada,	de	nuevo	la	mesa	y	las	sillas	escolares,	de	nuevo	la
tensión	que	traza	una	división	doble,	el	campo	de	los	patronos	—Diderot,	Sancho—
frente	 al	 de	 los	 obreros:	 O’Shaughnessy,	 Yun.	 Comienzan.	 Seamus,	 resueltamente,
replantea	 la	 petición	 de	 aumento:	 cincuenta	 y	 dos	 minutos	 de	 paga	 adicional
calculada	 a	 prorrata	 de	 una	 hora	 de	 sueldo	 y	 multiplicada	 por	 el	 número	 de	 días
trabajados.	Sancho,	que	se	ha	brindado	a	actuar	como	secretario	de	 la	sesión,	anota
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escrupulosamente	la	reivindicación	y,	unos	minutos	más	tarde,	Diderot	pulsa	la	tecla
del	altavoz	del	teléfono	y	empieza	a	leer	esta	hoja	a	los	de	la	Sede	que,	ulcerados,	se
turnan	 en	 la	 respuesta	—hay	que	 saber	 contener	 a	 las	 tropas,	Georges,	 le	 regañaba
con	acritud	el	director	general,	un	aumento	así	es	impensable,	te	recuerdo	que	la	obra
ha	estado	parada	durante	tres	semanas	a	causa	de	esas	historias	de	gorriones	gilipollas
—,	y	de	golpe	no	hubo	nada	más	 idiota	en	el	mundo	que	aquellas	voces,	pequeños
gaznates	 autoritarios	 que	 las	 intermitencias	 de	 la	 conexión	 por	 satélite	 volvían
vulnerables	 y	 hasta	 temblorosos,	 entremezclados	 con	 el	 chisporroteo	 y	 los	 ecos
intempestivos,	 el	 desfase	 del	 satélite,	 y	 hasta	 pareció	 alucinante	 la	 idea	 de	 que
aquellos	paquetes	nebulosos	de	ondas	vocales	tuvieran	algo	que	decir	en	este	asunto,
que	 les	 otorgasen	 un	 margen	 de	 maniobra,	 y	 todavía	 más	 demencial	 que	 les
obedecieran,	todo	aquello	era	irrisorio,	y	por	otra	parte	Diderot	intentaba	contener	un
ataque	de	 risa.	A	continuación,	al	 resumirles	el	conflicto,	 se	 limitó	a	 lo	esencial:	 la
mano	de	obra	se	paga	por	ocho	horas	de	 trabajo	en	vez	de	por	casi	nueve	horas	de
presencia,	así	que	aflojan	la	mosca	o	cambiamos	de	reloj,	en	cualquiera	de	los	casos
decidan	algo	porque	si	no	los	chicos	no	vuelven	al	tajo,	a	mediodía	votarán	si	hacen
huelga	y	después	se	perderá	la	jornada	completa.

Dan	las	dieciocho	horas	en	Bécon-les-Bruyères,	una	célula	de	crisis	se	reúne	a	toda
prisa	 y	 ya	 los	 directores	 financieros	 se	 oponen	 violentamente,	 los	 partidarios	 del
aumento	 aducen	 que	 una	 reducción	 del	 tiempo	 de	 trabajo	 supondría	 pagar	 por	 el
retraso	 al	 municipio	 de	 Coca	 penalizaciones	 mucho	 más	 onerosas	 todavía,	 y	 los
partidarios	 de	 la	 reducción	 del	 horario	 laboral	 se	 asustan	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el
presupuesto	 del	 puente	 estalle	 si	 abonan	 esa	 hora	 adicional.	 Las	 calculadoras	 de
bolsillo	 se	 calientan	 entre	 sus	 manos	 impecables.	 Algunos,	 afanosos,	 frenéticos,
evalúan	 el	 coste	 del	 despido	 fulminante	 de	 los	 alborotadores,	 acompañado	 del
traslado	 in	 situ	 de	 obreros	 de	 confianza,	 y	 otros	 prevén	 lo	 peor:	 ¿y	 si	 todo	 esto
corriese	como	un	reguero	de	pólvora	y	contaminara	al	conjunto	de	la	obra?	Están	tan
agitados	que	olvidan	que	la	noche	ha	caído	como	una	funda	sobre	la	torre	Héraclès,
mientras	que	a	miles	de	kilómetros,	en	otra	latitud	más	próxima	al	Ecuador,	un	sol	de
invierno	 se	 abre	 paso	 ahora	 por	 detrás	 de	 las	 nubes,	 lavando	 su	 blancura	 sucia,
forcejean	en	vano	en	la	sala	de	reunión,	donde	pronto	será	mediodía.

Sentado	a	su	escritorio,	Diderot	hace	desfilar	por	enésima	vez	 la	 retroplanificación.
Alza	la	nariz	hacia	los	otros	tres	y	dice	de	pronto:	muy	bien,	vamos	a	arreglarlo	entre
nosotros.	Seamus	se	sobresalta,	desconfía	al	instante	de	ese	«nosotros»	que	apesta	a
embrollo,	 a	 connivencias	 mafiosas,	 a	 acuerdo	 secreto,	 a	 tejemanejes	 conocidos,	 a
todo	lo	que	le	asquea,	y	hace	bien	en	recelar:	Diderot	no	es	el	defensor	de	los	obreros
del	 puente,	 no	 conoce	 la	 mala	 conciencia,	 y	 si	 pronuncia	 ese	 «entre	 nosotros»
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igualitario	 lo	hace	por	pragmatismo,	para	encontrar	 la	solución	que	ponga	a	 todo	el
mundo	a	trabajar	cuanto	antes.	Seamus	resiste,	exige	un	acuerdo	limpio,	una	rúbrica
oficial,	garantías:	no	hay	nosotros	que	valga,	señor	Diderot,	queremos	nuestra	hora	de
más,	es	todo.	A	su	lado,	Mo	Yun	sacude	la	cabeza	como	un	autómata,	preocupado	por
la	 idea	 de	 que	 esta	 confrontación	 pueda	 ocultar	 envites	 que	 su	 inglés	 sumario	 no
sabría	 captar,	 de	 que	 se	 convierta	 en	 un	 tribunal,	 en	 cuyo	 caso	 está	 convencido	 de
representar	el	papel	de	acusado	que	confiesa	en	público	antes	de	acabar	arrojado	a	un
agujero	 con	 una	 bala	 en	 la	 nuca,	 se	 acuerda	 de	 Datong	 y	 de	 todos	 a	 los	 que	 vio
desfilar	por	la	gran	plaza	del	Pueblo,	con	un	bonete	de	asno	en	la	cabeza	y	un	letrero
en	 la	 espalda,	 y	 por	mucho	 que	 reflexione	 no	 comprende	 cómo	 ha	 podido	 hacerse
notar,	él	que	baja	la	cabeza,	tartamudea	y	tiembla	—y	busca	un	pretexto	para	salir	de
la	 sala	 mientras	 que	 enfrente	 de	 él	 Sancho	 contiene	 la	 respiración—,	 su	 primer
conflicto	social	no	puede	pasarle	por	delante	de	sus	narices,	tiene	que	implicarse	un
poco	 en	 el	 asunto.	 En	 ese	mismo	momento	Diderot	 se	 levanta,	macizo,	 se	 inclina
hacia	delante	con	todo	su	peso	y	planta	las	manos	encima	de	la	mesa	—así	expuestas,
enormes,	 con	 los	 dedos	 separados	 entre	 sí,	 son	 como	 palas—,	 y	 apoyado	 de	 este
modo	 mira	 a	 Seamus	 a	 los	 ojos,	 con	 las	 cejas	 tan	 alzadas	 sobre	 la	 frente	 que	 se
pierden	 entre	 los	 pliegues	 de	 las	 arrugas.	 Habla	 con	 una	 voz	 segura,	 sin	 gritar:	 la
relación	de	fuerzas	no	está	a	mi	favor,	 la	obra	se	ha	retrasado,	 imposible	permitirse
una	huelga,	pues	bien	yo	entrego	a	tiempo,	siempre	he	entregado	dentro	del	plazo,	es
una	 cuestión	 de	 principio.	 Lo	 siento,	 no	 es	 mi	 problema,	 sacude	 O’Shaughnessy
negativamente	 la	cabeza,	y	él	 también	adelanta	el	busto	por	encima	de	 la	mesa,	mi
problema	 es	 un	 sueldo	 justo.	 Posa	 en	 Diderot	 una	 mirada	 inflexible	 y	 permanece
tenso	 cuando	 el	 otro	 le	 responde	 los	 de	 la	 Sede	 no	 moverán	 un	 dedo,	 vais	 a
empantanaros;	 yo	 propongo	 el	 acuerdo	 siguiente,	 lo	 tomas	 o	 lo	 dejas:	 prima	 de
indemnización	 por	 el	 tiempo	 de	 transporte,	 es	 decir,	 por	 obrero,	 veintiséis	minutos
multiplicados	 por	 dos	 y	 multiplicados	 por	 cien,	 ahora	 corre	 de	 vuestra	 cuenta
enfrentaros	 a	 Pontoverde.	 ¿Por	 qué	 cien?,	 preguntó	 Seamus	 recelosamente,	 porque
dentro	de	cien	días	habremos	acabado	de	montar	esas	putas	torres,	Diderot	se	levanta
para	abrir	la	ventana.	¿Y	si	la	obra	se	eterniza?	Al	oír	a	su	espalda	la	voz	de	Seamus,
Diderot	 se	 vuelve:	 respecto	 al	 sueldo	 no	 conseguiréis	 nada,	 ellos	 pueden	 aguantar
semanas	 y	 vosotros	 no,	 y	 yo	 tampoco.	 Voy	 a	 hablar	 con	 los	 muchachos,	 ellos
decidirán,	Seamus	ya	se	ha	levantado	de	la	mesa	y	sale	de	la	sala	llevando	en	la	mano
la	propuesta	escrita	que	Sancho,	sumamente	emocionado,	acaba	de	entregarle.

Dos	 horas	 después,	 cuando	 Diderot	 telefoneaba	 a	 la	 Sede	 para	 comunicarles	 el
acuerdo	 y	 el	 importe	 de	 la	 prima	—un	 hecho	 consumado	 que	 delataba	 el	 régimen
excepcional	de	que	gozaba	dentro	del	 consorcio	y	proclamaba	 su	poder,	ni	un	 solo
dirigente	 rechistó,	 había	 que	 saber	 lo	 que	 se	 quería—,	 los	 hombres	 de	 las	 torres
aclamaban	a	Seamus	y	a	Mo	Yun	y	les	ametrallaban	juntos	con	sus	móviles,	Mo	Yun
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ahora	 totalmente	 empavorecido,	 tratando	 de	 huir,	 debido	 a	 su	 agorafobia,	 de	 los
brazos	que	le	transportaban,	las	manos	que	le	tocaban—,	y	Sancho	aplaudiendo	por	lo
que	él	llamaba	la	victoria	de	los	trabajadores:	conflicto	explícito	y	bautismo	de	fuego
donde	según	él	se	leían	muchas	promesas	futuras.
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A	principios	de	marzo,	una	delegación	de	Pontoverde	se	presenta	en	la	obra	para	una
visita	 oficial,	 comentada	 por	 Ralph	 Waldo	 en	 persona,	 escuadra	 de	 directivos
superiores	de	gran	potencial	a	la	que	el	Boa	añade	su	propio	contingente	de	fieles	y
algunos	consejeros	de	la	oposición	a	los	que	quiere	neutralizar,	y	a	los	que	encabeza,
una	veintena	de	hombres,	tres	mujeres,	y	ya	con	el	casco	puesto	esta	banda	deambula
de	un	lado	para	otro	del	emplazamiento	después	de	que	Diderot	haya	saludado	a	cada
uno	con	un	apretón	de	manos,	haya	ofrecido	café	y	galletas	en	la	sala	de	reunión	del
barracón	principal;	algunos	se	asombran	de	la	desnudez	de	los	locales,	de	la	insipidez
del	 café,	 pero	 aprueban	 la	 buena	 calefacción,	 que	 examinan	 como	 si	 fueran	 los
compradores	 potenciales	 de	 un	 local	 cuando	 en	 realidad	 se	 dejan	 arrastrar,	 porque
fuera	 el	 clima	 continental	 de	 Coca	 sigue	 dando	 muestras	 de	 brutalidad,	 un	 frío
salpicado	de	ventisca	picotea	las	mejillas,	agrede	el	cuero	de	los	zapatos,	se	infiltra	en
los	guantes:	saldrán	a	paso	de	cangrejo.

Para	 Diderot,	 estas	 visitas	 son	 solo	 un	 coñazo,	 escrutarán	 su	manera	 de	 actuar,	 le
harán	preguntas,	le	tenderán	trampas:	el	tema	de	la	prima	de	transporte	sigue	presente
en	 todas	 las	memorias,	 un	 hecho	 consumado	 que	 todavía	 no	 le	 habían	 perdonado,
porque	 Héraclès	 ha	 tenido	 que	 convencer	 a	 las	 otras	 sociedades	 que	 componen
Pontoverde	—la	Blackoak	Inc.	y	la	Green	Shiva—	de	que	se	palpen	la	faltriquera,	lo
cual	le	había	perjudicado,	y	los	indios,	entre	otros,	que	se	regodeaban	malévolamente
burlándose	con	una	risa	socarrona	de	estos	disturbios,	habían	amenazado	con	enviar
inspectores.

Proponen	a	la	delegación	que	se	desplace	rápidamente	al	lugar	de	trabajo	porque
ahora	 hay	 algo	 que	 ver,	 las	 torres,	 y	 se	 ponen	 en	 marcha.	 Los	 autóctonos,	 bien
abrigados	con	su	ropa	apropiada	—tejidos	sólidos,	guantes	de	piel,	zapatos	forrados	e
impermeables—,	se	distinguen	al	punto	del	resto	de	la	tropa,	relajados,	con	su	soltura
de	 gestos	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Por	 su	 parte,	 los	 directores	 generales	 del
consorcio	 comparan	 sus	 chaquetas	marinas,	 sus	 cascos	verde	botella	 o	 azul	marino
con	el	cuello	de	pana	de	canutillo,	impermeables	pero	no	muy	calientes,	con	los	que
en	verano	hacen	regatas	en	veleros	de	familia,	costeando	la	Trinité-sur-Mer,	se	soplan
en	 las	 palmas,	 patean	 el	 suelo	 con	 sus	 calzados	 altos	 para	 desprenderse	de	un	 fino
polvo	 terroso,	 pegado	 a	 las	 suelas	 durante	 excursiones	 pascuales	 por	 senderos
pirenaicos,	 cuando	 iban	 animosamente	 de	 refugio	 en	 refugio	 con	 un	 bastón	 en	 la
mano,	arrastrando	tras	ellos	a	una	chiquillería	que	mendigaba	su	Coca-Cola	en	cada
pausa,	 sin	 admirar	 nunca	 nada	 de	 las	 cumbres	 sublimes,	 los	muflones	 y	 la	 belleza
incomparable	 de	 las	 flores	 silvestres.	 Apenas	 los	 directores	 han	 embarcado	 en	 la
lancha	rápida	que	hiende	la	borrasca,	se	les	enrojecen	a	simple	vista	las	extremidades
del	 cuerpo,	 sobre	 todo	 la	 nariz,	mientras	 que	 los	 labios	 reproducen	 exactamente	 el
color	de	la	berenjena,	se	les	hunden	los	cercos	de	los	ojos,	sepultándolos	en	el	fondo
de	las	órbitas,	pero	ni	uno	solo	se	atreve	a	mitigar	la	temperatura	glacial,	la	virilidad
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lo	exige,	y	los	obreros,	sin	embargo,	trabajan	a	la	intemperie.

Cuando	 la	 gruesa	 lancha	 llega	 delante	 de	 las	 torres	 del	 puente,	 algunos	 hombres
silban,	 dando	 a	 entender	 que	 la	 obra	 está	 bastante	 más	 avanzada	 de	 lo	 que	 ellos
habrían	creído	y,	tranquilizados,	hacen	gestos	de	contento.	Todo	esto	adquiere	forma,
sentencia	 uno	 de	 los	 asesores	 jurídicos	 de	 Héraclès.	 Es	 verdad	 que	 las	 torres	 ya
impresionan,	finas	y	vigorosas,	astas	sin	más	banderas	que	su	verticalidad	escarlata.
Como	 su	 altura	 progresa	 a	 un	 ritmo	 constante,	 bromean	 de	 buena	 gana	 que	 se
fabrican	ellas	mismas,	como	si	su	forma,	su	corte	solo	fuesen	la	consecuencia	de	un
movimiento	 congénito,	 como	 si,	 en	 definitiva,	 se	 desarrollaran	 desde	 el	 interior.
Ahora	bien,	detrás	de	las	paredes	de	acero	hay	un	mecano	demencial	que	prolifera	en
altura,	 laberinto	 de	 cajones	 donde	 se	 extravían	 los	 obreros,	 a	 los	 que	 les	 cuesta
encontrar	el	que	dejaron	la	víspera,	hay	el	estruendo	de	las	soldaduras	multiplicadas
por	 el	 eco,	 los	 tímpanos	 taladrados	 por	 los	 olores	 de	 metal	 calentado,	 hay	 la
atmósfera	explosiva	de	un	incendio.

Pero	para	los	habitantes	de	Coca,	la	cosa	más	singular	no	era	tanto	la	construcción
de	las	torres	como	su	súbita	presencia	en	la	ciudad.	Un	acontecimiento	que	afectaba
tanto	al	tiempo	como	al	espacio.	Una	frontera.	Ya	no	habría	vuelta	atrás.	A	partir	de
entonces,	 «nunca»	 y	 «siempre»	 aparecían	 en	 las	 conversaciones	 de	 oficina,	 en	 los
pasillos	y	vestíbulos,	y	cuanto	más	altas	eran	las	torres	más	se	borraba	algo,	relegado
al	pasado,	y	tanto	más	engullido,	tanto	más	perdido	cuanto	más	próximo	e	íntimo	era
aquel	pasado,	tanto	más	irrecuperable	porque	aquel	pasado	era	ayer,	era	la	ciudad	«de
antes	de	las	torres»	que	pronto	sería	la	de	«antes	del	puerto»;	algo	había	vivido,	y	qué
importaba	 entonces	 la	 idea	 del	 progreso	 vinculada	 al	 trabajo,	 qué	 importaba	 la
modernidad,	 el	 deber	 de	 pertenecer	 a	 tu	 época,	 pensarlo	 te	 asestaba	 un	 buen
trompazo.

Habituarse	a	aquellas	torres	rojas,	metálicas,	no	era	algo	automático,	nada	en	su
forma	o	en	su	materia	propiciaba	que	se	fundiesen	con	el	paisaje,	que	se	 infiltraran
suavemente.	Allí	 se	 desunían,	 superestructuras,	 a	 pesar	 de	 que	—paradoja	 sobre	 la
que	 pasaban	 horas	 conjeturándose	 enmarcaban	 allí	 con	 una	 simplicidad
desconcertante,	 casi	 enigmática,	 a	 la	 manera	 de	 los	 elementos	 de	 un	 decorado
guardados	durante	mucho	tiempo	entre	bambalinas	hasta	que	llegaba	el	momento	de
mostrarlos	en	el	escenario,	y	que	se	elevaban	en	el	punto	exacto	en	que	dos	cruces
sobre	el	suelo	les	habían	indicado	su	sitio	seguro,	indiscutible.	Emergían	del	agua	y
los	 habitantes	 se	 mecían,	 perdidos	 sin	 más	 referencias,	 y	 eran	 numerosos	 los	 que
urgentemente	se	ponían	a	contar	anécdotas	que	adaptaban	la	historia	de	su	vida	a	la
de	la	zona,	recorriendo	a	contrapelo	la	temporalidad	urbana	para	que	resurgieran	en
ella	 itinerarios	 perdidos,	 las	 lenguas	 se	 desataban,	 eran	 lugares	 de	 citas	 que	 no
existen,	 tiempos	de	 trayecto	acortados,	 comunicaciones	a	pie	hoy	peligrosas,	 líneas
de	 transbordadores	 hoy	 desaparecidas,	 y	 muy	 a	 menudo	 hablaban	 de	 caballos;
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después	 parpadeaban	 hacia	 el	 puente	 y	 con	 un	 hermoso	 movimiento	 de	 apetencia
alegaban	 de	 repente	 que	 era	 como	 si	 aquellas	 torres	 que	 se	 erguían	 en	 el	 fondo
siempre	 hubieran	 estado	 donde	 estaban,	 o	 al	menos	 como	 si	 siempre	 las	 hubiesen
estado	 esperando	 y	 ellas	 no	 hubieran	 venido	 a	 ocupar,	 en	 suma,	 nada	 más	 que	 la
huella	en	vacío	de	su	volumen,	y	qué	raro	era	todo	aquello.

Entre	esta	gente,	un	grupo	de	refractarios	se	manifiesta	cada	vez	con	más	frecuencia,
habitantes	de	vieja	cepa	que	alegan	la	ancianidad	de	su	presencia	en	Coca	como	una
legitimidad	superior,	individuos	que	conocen	la	zona	de	memoria,	y	recuerdan	en	el
preámbulo	de	cada	intervención	pública	—cabildo,	editorial	de	prensa,	asamblea	de
sus	 asociaciones—	 que	 de	 niños	 han	 corrido	 por	 campos	 extensos	 como	 océanos,
apartando	 las	hierbas	 altas	que	 les	 arañaban	 la	 frente	pálida,	que	 se	han	bañado	en
cada	anfractuosidad	del	río,	son	capaces	de	citar	el	nombre	de	las	rocas	y	las	del	más
mínimo	pasto	antes	de	que	lo	convirtieran	en	terreno	edificable,	que	sus	abuelos	han
mezclado	 el	 polvo	 de	 su	 cuerpo	 con	 el	 de	 la	 tierra.	 Esta	 gente,	 entre	 la	 que	 hay
terratenientes,	 viejas	 familias	 de	 comerciantes,	 explotadores	 de	 barcazas	 —por
ejemplo,	 el	 Francés—,	 forman	 la	 esencia	 de	 la	 oposición	municipal,	 les	 trastornan
esas	torres	que	les	dan	a	conocer	en	el	mundo,	añadiendo	el	nombre	de	Coca	a	los	de
los	objetivos	potenciales	del	terrorismo,	como	si	después	del	atentado	contra	el	World
Trade	Center	su	imaginario	estuviera	contaminado	por	la	amenaza	y	en	lo	sucesivo,	al
ver	 afirmarse	 en	 su	 cielo	unas	 líneas	verticales,	 no	pudieran	 evitar	pensar	que	 esas
masas	 se	 desploman,	 se	 reabsorben	 ellas	 mismas	 en	 una	 nube	 morbosa,	 paranoia
difusa	cuyo	corolario,	en	materia	de	arquitectura,	se	resumiría	en	una	simple	frase:	no
queremos	historia.

En	la	motora,	el	descubrimiento	de	las	torres	ya	altas	suscita	numerosos	comentarios
técnicos	—¿fijación	con	pernos-remache	o	soldadura?—,	financieros	—coste	de	 las
migraciones	fluviales	(combustible	+	tripulación	+	coeficiente	de	usura	de	los	barcos)
—	 y	 por	 último	 estéticos	 —el	 rojo,	 definitivamente,	 no	 encajaba—.	 Cuando	 se
acercaban	 a	 la	 torre	Edgefront,	 un	miembro	 de	 la	 oposición	municipal,	 un	 hombre
tajante,	 de	 pelo	 gris	 cortado	 al	 cepillo,	muy	 arropado	 en	 su	 cazadora	 de	 cuero	 con
cuello	 de	 piel,	 aprovechó	 un	 intersticio	 de	 silencio	 para	 criticar	 aquel	 proyecto
arrogante,	una	provocación	que	suscitaría	la	venganza	y	los	funestos	designios	de	los
terroristas.	Silencio	embarazoso	en	la	embarcación	que	ahora	reduce	la	velocidad,	al
aproximarse	a	las	estructuras.	Ralph	Waldo	asoma	la	cabeza	por	debajo	del	tejadillo
para	ver	mejor	las	vértebras	del	puente	y	después	admite	que	efectivamente	—se	posó
una	palma	abierta	sobre	el	pecho—,	como	la	mayoría	de	los	puentes,	este	encarnará,
además	 de	 la	 excelencia	 tecnológica,	 una	 determinada	 idea	 de	 la	 democracia,
elaborando	 un	 territorio	 más	 amplio,	 más	 rico,	 más	 abierto,	 integrando	 zonas
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desiguales	y	hasta	ahora	mal	enlazadas,	aumentando	el	volumen	y	la	velocidad	de	las
comunicaciones:	creaba	un	nuevo	espacio	comunitario,	un	espacio	fuerte,	donde	los
reflejos	 victimistas	 y	 las	 predicciones	 apocalípticas	 —orador	 en	 este	 instante	 en
defensa	de	su	obra,	con	los	ojos	hundidos	en	sus	órbitas	pero	rebosantes	de	intensidad
—	ya	 no	 tendrían	 lugar.	Luego,	 aliviando	 su	 flema	 y	 vitrificando	 de	 un	 golpe	 a	 la
asamblea	 estupefacta,	 declaró:	 lo	 que	 tienen	 delante	 de	 los	 ojos	 es	 un	 bloque	 de
energía	bruta,	la	parte	de	un	impulso	creativo	cuya	sola	realización	erradica	las	ideas
negras	 que	 ensucian	 el	 trabajo	 de	 los	 arquitectos,	 ennoblecerá	 a	 la	 ciudad	 con	 un
optimismo	 vengativo,	 una	 afirmación	 nueva;	 un	 señor	 discurso,	 el	 Boa	 bebe	 leche
impresionado,	 Diderot	 se	 enciende	 un	 Lusitania.	 Acto	 seguido	 los	 directores	 de
Pontoverde	 visualizan	 el	 avance	 de	 la	 obra	 estirando	 el	 cuello	 hacia	 fuera,
parpadeando	durante	un	breve	instante	bajo	la	nieve	derretida	que	ha	empezado	a	caer
del	cielo,	y	después	la	motora	atraca	al	pie	de	la	Edgefront	Tower.

La	delegación	es	conducida	a	la	torre,	sube	a	los	cajones	para	observar	el	trabajo	de
soldadura	por	arco	y	felicitarse	por	la	excelente	productividad	de	esta	técnica	—uno
de	los	directores,	para	causar	impresión,	pregunta	por	el	espesor	del	metal	añadido	y
Diderot	 le	 responde	 secamente,	 cortando	 de	 raíz	 la	 perplejidad	 del	 operario,	 que
vuelve	a	ponerse	 la	máscara	para	proseguir	su	 tarea—,	se	 interesa	por	 la	seguridad,
los	cascos	y	arneses,	los	cables	—una	mujer	de	la	delegación	declara	en	voz	alta	que
el	incumplimiento	de	las	normas	de	seguridad	entraña	aquí	un	despido	fulminante	por
falta	 grave,	 simple	 cuestión	 de	 seguridad,	 y	 todas	 las	 cabezas	 aprueban	 la
intransigencia	de	un	procedimiento	semejante—,	estrecha	manos	al	azar,	manos	que
muchas	veces	se	hacen	esperar	—Seamus	O’Shaughnessy	se	niega	a	 interrumpir	su
trabajo	y	mantiene	la	suya	enguantada,	no	estamos	en	el	zoo,	mierda—,	y	además,	la
verdad,	hace	un	frío	que	pela,	las	bocas	de	los	oficiales	se	hunden	en	los	cuellos,	bajo
las	bufandas,	y	deciden	dar	media	vuelta	para	volver	a	la	plataforma.	En	el	camino,	el
adversario	 de	 la	 construcción	 interpela	 a	 Diderot,	 me	 gustaría	 conocer	 su	 opinión
sobre	 este	 puente	 que	 está	 construyendo,	 dígame	 algo	 concreto:	 tiene	 un	 aspecto
voluntarioso,	 los	 dientes	 muy	 blancos,	 alineados	 a	 cordel,	 aire	 de	 coronel
norteamericano	 jubilado.	 Diderot	 le	 mira	 y	 después	 articula	 muy	 claramente	 no
contemplo	 esas	 amenazas	 hipotéticas,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 esos	 fantasmas,	 me
preocupo	solo	por	la	ejecución	del	trabajo	y	la	seguridad	de	los	hombres,	apremiados
por	los	plazos	delirantes,	el	pliego	de	condiciones	insostenible,	el	clima	de	mierda,	la
puta	rentabilidad	de	todo	este	follón.
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En	realidad,	Diderot	se	inquieta	por	Katherine,	a	la	que	no	ha	vuelto	a	ver	desde	la
noche	en	que	se	sentaron	cara	a	cara	en	aquel	bar	vulgar,	en	el	chaflán	de	Colfax	con
Arapahoe,	 instalados	en	bancos	cortos	de	moleskin	 sangre	de	 toro	entre	 los	 cuales,
franca,	 cuadrada,	 hospitalaria	 para	 los	 codos	 y	 las	 palmas,	 y	 como	 creada	 para	 el
diálogo,	estaba	la	mesa,	superficie	champán	de	esquinas	redondeadas,	de	la	anchura
de	 un	 brazo	 extendido,	 ese	 brazo	 que	 habría	 que	 extender	 precisamente,	 desplegar
horizontalmente,	para	que	se	adelanten	los	cuerpos	a	la	espera	detrás,	enmangados	en
el	 lugar	 del	 hombro,	 y	 que	 se	 acercan	 suavemente,	 ese	 brazo	 carnal	 que	 hará	 de
cabestro	y	que	ahora	es	la	medida	incluso	de	lo	que	les	separa:	queda,	pues,	algo	que
franquear,	y	es	esta	mesa,	que	sigue	siendo	un	río,	y	Diderot	llama	ya	a	la	camarera,
Katherine	necesita	comer	algo	enseguida	para	desembriagarse.

Ahora	bien,	en	este	bar	de	una	evidencia	insulsa	donde	chisporrotea	una	máquina
de	 discos,	 sobre	 este	 linóleo	 de	 color	 gamuza	 sombreado	 de	 aureolas,	 entre	 estos
cristales	sucios,	emborronados	de	pinturas,	bajo	estos	globos	de	luz	blanca	dispuestos
en	el	techo	como	los	puntos	en	el	seis	del	dominó,	no	lejos	de	ese	mostrador	donde	se
secan	cupcakes	fluorescentes	y	donuts	de	hace	tres	días,	donde	aguardan	taburetes	de
moleskin	veteados	como	la	carne	picada,	la	mesa	de	formica	es	su	mejor	aliada.	La
mejilla	en	plenitud	de	su	poder	cotidiano,	igualadora	de	jerarquía	—sexo,	edad,	clase
social—,	 campo	 de	 maniobras	 igualitario	 que	 equilibra	 las	 presencias	 —y	 si	 lo
hubieran	 pensado	 habrían	 agradecido	 esta	 mesa,	 habrían	 besado	 su	 tablero	 con
resabios	 de	 grasa	 y	 de	 amoníaco,	 sobre	 el	 cual	 habían	 desplegado	 el	 presente—.
Hablan	allí	de	tú	a	tú,	como	rodando	juntos	en	pleno	centro	de	un	claro,	o	como	se
abalanza	uno	contra	alguien	—impulsos	que	mezclan	sus	acordes	sin	más	melindres
—,	cortocircuitan	las	presentaciones,	Katherine,	directa,	se	quita	el	jersey,	y	Georges
observándola	los	encierra	juntos	en	el	meollo	del	asunto:	los	únicos	retrocesos	que	se
permitirán	son	los	del	trayecto	que	les	ha	llevado	a	Coca.	Ella	parte	una	rebanada	de
pan,	anuncia,	límpida,	vivo	con	mi	marido	y	mis	hijos	en	Edgefront,	tengo	dos	chicos
y	una	niña,	Georges	asiente	sonriendo,	lo	sé,	me	crucé	con	toda	la	tropa	el	otro	día,
ella	alza	los	ojos	hacia	los	suyos,	sí,	eso	es,	son	ellos,	ahora	unta	el	pan	de	mostaza,
¿y	tú?	Georges	vuelve	la	cara	hacia	el	sur,	yo	vivo	en	el	Cherry	Creek	Valley,	cerca
del	río,	del	lado	de	Coca,	solo,	sin	hijos,	Katherine	sonríe,	ah,	es	bonito	aquello,	estás
a	 la	 orilla	 del	 agua,	 él	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 sí,	mientras	 dure	 la	 obra,	 él	 también
límpido,	anunciando	el	color.	Justo	en	ese	momento	la	camarera	deposita	las	bebidas
en	 la	 mesa	 —una	 cerveza	 para	 Georges,	 un	 café	 americano	 para	 Katherine—,
desviando	así	el	impacto	de	estas	últimas	palabras,	les	ofrece	de	paso	algunos	gestos
que	hacer	—él	 agarra	 el	vaso,	 ella	 se	 zambulle	hacia	 la	 taza—,	y	después	Georges
continúa,	 siempre	 tranquilo,	 tres	 hijos	 dan	 mucha	 guerra,	 eh,	 pero	 la	 mirada	 de
Katherine	enfoca	al	hombre	con	gorro	blanco	y	delantal	sucio	que	va	a	su	encuentro
ahora,	 los	panqueques	y	patatas	al	horno,	amigos,	mi	especialidad,	ella	se	pasa	una
mano	por	delante	de	 la	cara	como	para	zanjar	el	 tema	y	Diderot	entonces	aparta	 la
barriga	de	la	mesa:	han	traído	los	platos.	Y,	después,	¿sabes	adónde	vas?,	le	interroga
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Katherine	al	mismo	tiempo	que	examina	el	contenido	del	plato,	¿después?	Después
me	marcho,	 responde	 él,	 ya	veremos.	No	queda	mucha	gente	 a	 su	 alrededor	 a	 esta
hora,	la	camarera	pasa	la	bayeta	por	las	mesas,	el	viejo	barbudo	masculla,	el	binomio
de	polis	ha	reanudado	su	ronda,	Katherine	rocía	los	panqueques	con	sirope	de	arce,
cuenta	—obstinada	en	este	instante,	con	la	frente	abombada	muy	blanca	a	la	luz	del
globo—:	Lewis,	mi	marido,	 tuvo	un	accidente	el	año	pasado,	una	caída	desde	siete
metros,	cubría	el	techo	de	unos	particulares	en	el	sur	de	San	Francisco,	el	seguro	no
pagó;	 apura	 su	 café	 de	 un	 trago.	 ¿Por	 qué?,	 la	 interrumpe	Georges,	 y	 ella,	 con	 la
frente	inclinada	sobre	el	plato	de	patatas	que	rebaña	hasta	la	última	gota,	articula	con
una	voz	átona,	había	bebido	unas	cervezas	en	la	comida,	dijeron	que	estaba	borracho.
Ella	no	trabajaba	desde	que	nació	Matt,	no	era	rentable	con	lo	que	costaba	el	canguro
de	los	niños,	y	tuvo	que	buscar	algo	cuanto	antes	y,	bueno,	ella	también,	la	obra,	un
chollo,	 le	gustaba,	 sí,	de	verdad.	¿Y	después?,	pregunta	Georges,	Katherine	 levanta
las	 palmas	 hacia	 el	 techo	 e	 inclina	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 ¿después?,	 repite,
después	ya	veremos,	vamos	de	aquí	para	allá.	¿Así	que	somos	parecidos?,	murmura
Georges	mientras	 los	 dos	miran	 de	 reojo	 la	 misma	 cerveza,	 yes,	 parecidos,	 sonríe
Katherine.

Ahora	están	solos	en	la	sala,	dos	torres	reflectantes	una	frente	a	la	otra,	y	fuera	es	de
noche.	Una	alegría	sistólica	late	en	el	pecho	de	ambos,	dolorosa,	y	traza	en	un	mismo
movimiento	 lo	 que	 se	 eleva	 entre	 ellos	 y	 lo	 que	 cae	 en	 picado,	 la	 aparición	 del
presente	y	la	desaparición	de	su	vida	anterior,	están	febriles	y	vagamente	tristes:	es	el
amor	 que	 les	 desgarra.	 Estás	 mejor,	 ¿no?	 Serio	 como	 un	 papa,	 Georges	 señala	 a
Katherine	el	plato	que	destella	y	ella	se	ríe	con	falsa	vergüenza,	se	forman	arrugas	sol
fruncido	en	los	rabillos	de	sus	párpados	hinchados	de	cansancio,	en	ese	momento	la
camarera	se	presenta	tiesa,	con	su	asquerosa	bayeta	de	fregar	en	la	mano	y	dice	que
por	 favor,	 cerramos	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 Entonces	 Katherine	 se	 inclina	 hacia
Georges,	con	la	frente	pálida	debajo	de	la	masa	de	pelo	color	tabaco,	y	ahora	con	los
iris	oscuros	y	relucientes,	casi	negros,	y	de	pronto	extiende	el	brazo,	estira	una	mano
hacia	él,	se	 la	posa	bien	abierta	en	la	mejilla	—qué	gesto	más	raro,	piensa	Diderot,
conmovido—	y	dice	que	deben	irse,	los	minutos	están	contados,	pero	entonces	él	le
coge	 la	mano,	 la	 repliega	como	un	puño	dentro	de	 la	suya,	 la	voltea,	hop,	un	beso:
tenemos	toda	la	vida	por	delante.

Fuera,	el	frío	cortante	les	ha	hecho	titubear	al	principio	—de	hecho,	súbitamente
privados	de	la	mesa,	están	descentrados,	se	bambolean	como	peonzas—,	después	les
ha	puesto	rígidos	frente	a	frente,	estatuas	de	carne.	¿Te	esperan	en	tu	casa?	Georges
se	sube	el	cuello	de	la	chaqueta	y	Katherine	la	cremallera	de	su	parka	sin	responder,
con	las	mejillas	incendiadas,	y	tiritando	ya,	quieres	decir	que	tengo	que	volver,	¿no	es
eso?	 Ahora	 seria,	 a	 la	 defensiva,	 echa	 a	 andar	 por	 la	 acera,	 crees	 que	 no	 tengo
bastante	 sentido	 del	 sacrificio,	 vagamente	 agresiva	 cuando,	 sin	 embargo,	 está
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cansada,	a	punto	de	mandarlo	todo	al	cuerno,	pero	Georges	la	interrumpe,	firme,	yo
no	creo	nada,	eres	tú	la	que	sabes,	vamos.

Tres	manzanas	más	allá,	el	Niagara	Motel	de	Colfax	y,	 trivial,	una	habitación	cuya
luz	no	encenderán.	Llegan	allí	 sin	aliento:	han	corrido.	Una	carrera	de	cien	metros,
Georges	 indica	de	pronto	a	Katherine	 la	 línea	de	meta	—¿ves	allá	 la	puerta	con	un
neón	rojo?—,	y	los	dos	se	colocan	juntos,	con	una	rodilla	en	tierra	entre	sus	manos
enguantadas	y	posadas	en	el	asfalto,	no	ganas	nada	dándote	ventaja,	ha	murmurado
Katherine,	 y	 luego	 Georges	 ha	 gritado	 ¡ya!	 sin	 avisar	 y	 los	 dos	 han	 salido	 como
corredores	—trapatiesta	infernal	de	suelas	sobre	el	macadán	nocturno,	siluetas	ya	no
muy	 jóvenes	embutidas	en	 ropas	pesadas,	 el	grandullón	y	 la	despeinada,	 sofocados
por	el	esfuerzo—,	él	en	cabeza,	ella	le	da	alcance	a	la	altura	de	la	segunda	manzana,	y
después	corren	de	frente,	exagerando	las	zancadas,	con	los	brazos	como	campeones
olímpicos,	 y	 después	 ella	 le	 rebasa,	 toca	 finalmente	 la	 primera	 la	 puerta	 de	 la
recepción,	y	Diderot	llega	tres	segundos	más	tarde,	sacude	la	cabeza,	las	manos	a	los
costados,	y	escupe	no	lo	entiendo,	me	llamo	Carl	Lewis,	y	Katherine	tranquila,	con	la
mano	extendida	por	encima	del	escritorio	del	portero	para	recuperar	la	llave,	simple
cuestión	mental	querido,	y	sin	dejar	de	resoplar,	deambulan	en	la	oscuridad	entre	los
edificios	hasta	encontrar	el	suyo,	y	 luego	recorren	 las	puertas	hasta	su	número,	una
habitación	 que	 es	 una	 más	 entre	 otras,	 absolutamente	 parecida	 a	 las	 demás,
exactamente	 como	 ellos,	 que	 son	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 entre	millones,	 y	 apenas
entran	la	sensación	de	una	agitación	ritmada,	se	desvisten	en	silencio,	cada	uno	está
sentado	en	un	lado	de	la	cama	pero	se	siguen	mirando	por	encima	del	hombro	—se
tarda	mucho	en	quitarse	todas	estas	ropas,	estas	capas	de	camisetas,	en	desatar	estos
cordones,	cada	gesto	libera	olores	de	epidermis	sobre	los	que	prevalece	el	que	emana
la	 obra,	 como	 un	 fluido	 común—,	 ya	 están	 desnudos,	 y	 su	 piel	 que	 la	 oscuridad
fusiona	 adquiere	 incluso	 la	 misma	 temperatura	 y	 los	 mismos	 matices	 carbono,	 se
tienden	una	mano	hasta	tocarse	por	encima	de	la	cama,	hasta	aproximarse	uno	contra
otro,	 y	 entonces	 se	 producen	 los	 grandes	 tanteos,	 la	 ópera	 táctil,	 y	 los	 cuerpos	 de
fragmentación	múltiple	se	desenvuelven	perfectamente	en	la	penumbra.

Desde	entonces	no	han	vuelto	a	verse,	ni	al	día	siguiente	ni	las	semanas	siguientes,	él
sabe	que	ella	 trabaja	en	 las	obras	de	explanación	de	 los	accesos	viarios,	 en	 lugares
alejados	de	la	plataforma,	mientras	que	él	tiene	que	estar	en	el	emplazamiento	de	las
torres.	Por	otra	parte,	sentado	en	la	motora	potente	de	la	dirección	de	la	obra	entre	los
jefazos	de	Pontoverde,	a	él	 le	 inquieta	menos	volver	a	verla,	 tocarla	o	 recogerle	de
nuevo	los	mechones	sobre	la	frente	—no	se	añoran	y	se	tienen	confianza—	que	saber
cómo	hace	ella	para	mantener	sus	vidas	—esos	territoriosjuntas.

Aquella	 noche	 él	 estaba	 singularmente	 tranquilo	 y	 sereno	 cuando	 ella	 le
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cuchicheó,	ahora	quiero	 irme.	Él	estaba	 tendido	de	espaldas,	 la	distinguía	buscando
su	ropa	en	la	oscuridad,	contestó	te	acompaño;	era	tarde,	habría	pocos	autobuses,	la
dejaría	en	Edgefront.	Se	vistieron,	bromeando	con	la	idea	de	intercambiarse	la	ropa,	y
después	otra	vez	el	espacio	del	motel,	Colfax,	el	coche	helado	y	el	corazón	de	Coca,
muy	nerviosa	como	todas	 las	noches	hacia	 las	dos	de	la	madrugada;	franquearon	el
río	helado,	venoso,	inestable,	y	en	la	otra	orilla	del	agua	ella	dijo:	para,	me	bajo	aquí.
Georges	 aparcó	 sin	 comentarios	 y,	 abreviando	 la	 separación,	 Katherine	 se	 apeó	 al
instante,	luego	se	encorvó	en	la	portezuela,	nos	vemos,	él	asintió,	cuídate.	No	arrancó
de	inmediato,	sino	que	la	observó	subiendo	la	avenida,	muy	fina	ahora,	no	tan	grande,
una	silueta	que	no	guardaba	proporción	con	la	pelambrera	mal	cortada,	la	siguió	con
los	 ojos	 hasta	 que	 ella	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 manzana	 y	 hasta	 que	 su	 sombra
desapareció	en	la	calle	desierta,	y	muy	luminosa,	convencido	de	que	la	oía	caminando
ahora	por	otro	territorio,	un	espacio	que	se	cerraba	tras	ella	con	cada	uno	de	sus	pasos
y	que	le	era	propio,	y	donde	se	sentía	a	gusto,	y	admiró	un	instante	esta	facultad	de
regresar,	 de	 pasar	 a	 otra	 cosa	mientras	 ella	 aligeraba	 hacia	 su	 cabaña	 prefabricada
cuyo	 enlucido	 se	 pudre	 en	 las	 rinconeras,	 preparándose	 para	 abrir	 la	 puerta	 tan
delgada	de	su	hogar,	segura	de	que	los	niños	duermen,	respirando	bien	calientes	bajo
los	edredones	de	motivos	chillones,	pero	también	de	que	Lewis	aguardaría	su	regreso
delante	de	la	 tele,	con	los	globos	oculares	fijos,	 la	enésima	botella	de	cerveza	en	la
mano,	 avivaba	 el	 paso,	 embargada	 por	 un	 placer	 singular,	 y	 quizá	 incluso	 hasta
sonreía	dulcemente	con	la	cabeza	gacha	dentro	del	cuello	de	su	chaqueta	que	crujía
como	un	fuego	con	cada	uno	de	sus	gestos,	porque	todo	sucedía	como	si	ella	ya	se
recrease.
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El	accidente	ocurrió	unos	días	después	del	deshielo,	el	tiempo	apremia	y	los	hombres
de	las	torres	aceleran	el	ritmo.	Algunos	de	ellos	solo	se	atan	una	vez	a	su	puesto,	para
ganar	 tiempo	durante	 el	 ascenso,	 que	 se	 hace	más	 lento	 si	 llevas	 atado	 el	 cable	 de
seguridad.	Ahora	bien,	 las	 ascensiones	y	 los	descensos	 son	 tránsitos	delicados,	una
especie	 de	 horas	 punta	 que	 exigen	 orden	 y	 vigilancia;	 los	 descensos,	 sobre	 todo,
inquietan:	los	hombres	se	empujan	en	las	pasarelas,	en	las	escalas,	se	apresuran	para
no	 perder	 la	 primera	 lanzadera	 de	 retorno	 a	 la	 plataforma	 Pontoverde,	 tanta	 prisa
tienen	en	acabar	la	jornada	de	trabajo.

Aquel	día,	 la	subida	de	 la	 temperatura	había	alegrado	al	ejército	de	obreros	que
habían	 trabajado	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 en	 buzo	 o	 en	 camiseta.	 Desde	 la	 barca
fluvial,	 algunos	 habían	 delirado	 en	 voz	 alta	 sobre	 el	 retorno	 de	 las	 chicas	 de	 falda
corta,	silbado	a	las	que	hacían	jogging	a	lo	largo	de	las	orillas,	y	las	escasas	mujeres
de	los	equipos	les	habían	imitado,	gritando	con	descaro	a	los	corredores	que	hendían
el	aire	en	shorts	lustrosos	que	les	esperaban,	cuando	tú	quieras,	cariño.	Este	alborozo
nuevo	congestionaba	sus	gestos,	todos	mascullaban	los	movimientos	más	ordinarios,
se	excitaban	imaginando	un	paseo	por	 la	bahía	o	una	sesión	de	pesca	en	los	brazos
del	río	arriba	de	la	ciudad,	pasaban	apelotonados	de	un	cajón	a	otro,	vociferando	por
encima	de	los	ruidos	de	las	soldadoras,	y	a	la	hora	de	la	comida	hubo	muchos	que	se
agolparon	en	 las	pasarelas	para	despachar	 la	 tartera,	y	allí	cada	uno	se	ocupó	de	 lo
suyo,	 la	 transparencia	del	aire	 removía	 las	 lenguas	 invernales	del	mismo	modo	que
abajo,	a	unas	decenas	de	metros,	el	río	espesaba	su	curso	lento	y	untuoso,	las	últimas
placas	 de	 hielo	 enganchadas	 en	 los	 ramajes	 de	 las	 orillas	 se	 habían	 disuelto	 desde
hacía	mucho	en	el	agua	muy	verde,	y	aquí	y	allá,	espirales	enigmáticas	curvaban	la
superficie	de	las	aguas,	el	sello	de	algunos	gastrópodos	nacarados,	genios	del	río	que
se	agitaban	en	los	remolinos,	era	de	nuevo	la	gran	movilidad	líquida.

Así	que	la	luz	ya	ha	vuelto.	Brinca	en	el	recodo	de	una	viga,	de	un	cajón,	rebota
en	los	remaches,	y	cuando	un	rayo	de	sol	atraviesa	los	maderajes	y	golpea	los	rostros
los	deslumbra,	el	cuerpo	vacila.	El	accidente	fatal	aconteció	por	culpa	de	esta	especie
de	 espejeo:	 era	 un	 poco	 más	 de	 mediodía	 cuando,	 avanzando	 sobre	 la	 pasarela
después	 de	 haber	 bebido	 y	 comido,	 con	 el	 cable	 de	 seguridad	 desenganchado
mientras	ejecutaba	como	un	mimo	la	carrera	en	la	bolera	que	le	había	conducido	al
strike	—tres	 pasos	 seguidos	 de	 un	 cuarto	 deslizado,	 con	 el	 brazo	 que	 transporta	 la
bola	doblado	hacia	atrás	a	la	altura	del	hombro—,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,
deslumbrado	 por	 el	 sol,	 resbaló	 hacia	 un	 lado,	 su	 rodilla	 derecha	 chocó	 contra	 la
plancha	de	metal	al	tiempo	que	la	otra	quedó	suspendida	en	el	vacío,	con	el	peso	del
grueso	zapato	en	 la	punta	de	 la	pierna,	no	encontró	asidero	para	 las	manos	—tanto
más	 porque	 la	 izquierda,	 que	 supuestamente	 sujetaba	 la	 bola	 invisible,	 colgaba	 del
lado	malo	con	el	resto—,	y	como	por	allí	no	había	ninguna	red,	ninguna	cuerda	que
pudiese	retenerlo	se	escoró	hacia	el	costado,	voló	en	el	aire	como	un	saco	grande	—y,
al	observar	 la	 escena,	 se	podría	haber	pensado	en	esas	historias	de	piratas,	 en	esos
tipos	 a	 los	 que	 lanzaban	 por	 la	 borda	 después	 del	 abordaje,	 atados	 dentro	 de	 una
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manta	o	una	sábana,	los	cuerpos	casi	paralelos	al	tablazón	del	barco	en	el	momento
de	volcar:	un	grito	como	de	gasa	que	se	desgarra,	el	cielo	que	se	entreabre,	el	ruido
del	 agua	 que	 se	 perfora,	 un	 plaf	 acallado	 por	 la	 distancia:	 pocos	 obreros	 pudieron
percibirlo,	había	demasiado	jaleo	allá	arriba,	demasiadas	chanzas.

El	accidente	se	había	producido	a	la	velocidad	del	relámpago,	un	reflejo	en	el	ojo,	un
batir	de	párpados,	una	pulsación	de	morse,	y	muchos	diálogos	prosiguieron	después
del	 plaf,	 los	 obreros	 hundían	 la	 nariz	 en	 sus	 fiambreras	 y	 luego	 levantaban
maquinalmente	la	cabeza,	y	entonces	guiñaban	los	ojos,	ellos	también	deslumbrados
o	 demasiado	 atónitos	 para	 creerlo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 transcurrieron	 algunos
segundos	antes	de	que	reaccionaran,	y	de	repente	los	que	se	reían	un	segundo	antes
de	ver	al	hombre	ejecutando	de	nuevo	su	strike	en	la	bolera,	se	quedaron	inmóviles
como	estatuas	de	sal,	y	luego,	tras	asegurarse	de	que	llevaban	el	arnés,	se	acercaron	al
borde,	 encadenados	 unos	 con	 otros,	 y	 uno	 de	 ellos	 vomitó	 al	 instante	 su	 comida,
lívido,	 tuvieron	 que	 transportarlo	 a	 tierra,	 otros	 tenían	 calor,	 la	 cabeza	 les	 daba
vueltas	 o	 tenían	 miedo	 de	 bajar,	 por	 último	 accionaron	 la	 sirena.	 A	 media	 tarde
encontraron	el	cadáver	río	abajo	de	Coca,	encajonado	bajo	las	raíces	y	las	zarzas	que
festonean	la	orilla	en	el	lado	de	Edgefront.	Desenredarle	fue	una	tarea	delicada.

Como	se	trataba	de	un	accidente	de	trabajo,	habría	una	investigación.	Comenzó	el	día
siguiente,	y	la	cuestión	del	cable	de	seguridad	desenganchado	a	la	hora	de	la	comida
fue	la	primera	que	analizaron:	resultó	que	era	la	práctica	habitual,	porque	la	falta	de
rigor	o	el	exceso	de	confianza	predominaban	entre	 los	obreros	de	Edgefront	Tower,
los	 responsables	 del	 lugar	 hacían	mal	 su	 trabajo,	 en	 su	 registro	 no	 constaba	multa
alguna,	 ninguna	 reprimenda,	 se	 dijo	 sin	 reírse	 que	 los	 hombres	 tenían	 la	 brida	 al
cuello,	 que	 había	 que	 imponer	 sanciones,	 diagnóstico	 que	 provocó	 la	 cólera	 de	 los
que	 trabajaban	allí	—Seamus	O’Shaughnessy	moduló	otra	vez	sus	puñales	de	vello
negro	en	su	cara	hundida	y	prometió	que	volvería	a	hablar	de	ritmos	infernales	si	a	un
obrero,	a	uno	solo,	le	jorobaban	en	la	investigación—,	alegaron	que	era	un	accidente
aislado	 cuando	 Diderot,	 por	 su	 parte,	 sacó	 a	 colación	 ante	 los	 investigadores	 el
argumento	climático,	el	aumento	de	la	temperatura,	la	luz	y,	por	último,	para	quedar
bien,	y	a	modo	de	arreglo,	decretó	fríamente	 la	prohibición	de	alcohol	en	 todos	 los
tajos	de	la	obra,	y	advirtió	por	última	vez	que	todo	aquel	que	fuera	visto	sin	casco	y
sin	arnés	sería	despedido	de	inmediato.

Diderot	 no	 conocía	 al	 hombre	 que	 había	 caído,	 no	 representó	 la	 comedia	 del
duelo,	hizo	solamente	lo	que	había	que	hacer,	el	envío	de	una	corona	funeraria	a	 la
familia,	gente	de	Missouri	a	la	que	expidieron	el	cuerpo	recompuesto	en	la	bodega	de
un	avión	con	las	siglas	de	Pontoverde,	pero	le	afectó	aquel	accidente	que	resumía	en
su	fatal	trayectoria	la	confusión	de	la	obra.	Aquella	maraña	de	cuerpos	y	de	materias
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que	 luchaban	 juntos	 en	 un	 frente	 inestable,	 aquella	 mezcla	 de	 relajaciones	 y
tensiones,	 aquel	 calendario	parcelado,	 aquellos	procedimientos	 compuestos,	 aquella
fragmentación,	 en	 suma,	 que	 era	 el	meollo	 de	 su	 trabajo	 y	 cuyo	 tratamiento	 era	 el
método	 de	 Diderot,	 todo	 aquello	 de	 pronto	 le	 pareció	 insuficiente,	 precario,
infinitamente	frágil	bajo	el	corte	del	puente	que	se	elevaba	cada	día	más	alto	y	sólido
que	 la	 víspera,	 pero	 cada	 día	 más	 monstruoso,	 y	 las	 noches	 que	 siguieron	 a	 la
desgracia	creyó	oír	de	nuevo	el	grito	de	Jacob	«¡cabrón!»,	«¡cabrón!»,	y	cuando	se
levantaba	para	abrir	 la	ventana	y	buscar	 fuera	aire	para	 respirar,	solo	percibía	en	 la
negrura	 un	 paisaje	 tormentoso,	 ojos	 desorbitados	 continuamente	 tumefactos	 de
aluviones,	y	su	caudal	sonoro	que	no	tenía	fin.
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Eran	 las	 quince	 horas	 y	 cincuenta	 minutos	 de	 aquel	 13	 de	 mayo	 y	 la	 torre	 Coca
alcanzaba	ya	doscientos	catorce	metros.	Duane	Fisher	y	Buddy	Loo	llevan	el	casco
puesto	y	el	arnés,	pero	nada	puede	contener	sus	ganas	de	juerga.	Más	de	diez	minutos
antes	de	la	sirena,	tienen	en	los	brazos	ocho	horas	de	trabajo	y	se	asfixian	dentro	de
los	cajones,	transpiran	bajo	las	máscaras.

Han	 aprendido	 a	 soldar	 en	 tres	 días,	 hacía	 falta	 un	 refuerzo	 en	 las	 alturas,
contrataban	para	ello	a	tipos	jóvenes,	fuertes,	con	buena	capacidad	de	trabajo,	y	aún
se	 decía	 que	 los	 indios	 no	 sufrían	de	 vértigo,	 que	un	gen	 específico	que	 solo	 ellos
poseían	 les	 exoneraba	 del	 miedo	 a	 trabajar	 a	 alturas	 increíbles,	 funámbulos	 de
músculos	 de	 hierro	 que	 recorrían	 rápidamente	 las	 viguetas	 metálicas.	 Se	 contaba
todavía	la	leyenda	de	los	mohicanos,	acróbatas	del	cielo	descubiertos	en	1886	por	los
capataces	de	un	puente	viario	sobre	el	Saint-Laurent,	estupefactos	al	verles	caracolear
verticalmente,	y	desde	entonces	ironworkers	selectos,	importados	por	hornadas	desde
las	 reservas	 del	 noreste	 de	 los	 Estados	 Unidos	 o	 de	 Canadá	 para	 engrosar	 el
contingente	 de	 los	 constructores	 de	 rascacielos,	 entre	 ellos	 el	 Empire	 State	 y	 el
edificio	Chrysler	 de	Nueva	York,	 recordaban	 incluso	 que	 tras	 la	 destrucción	 de	 las
torres	 del	 World	 Trade	 Center	 unos	 mohicanos	 volvieron	 al	 lugar	 devastado	 para
desmontarlo	todo,	y	es	cierto	que	preferían	tanto	más	distinguirles	del	modo	en	que
les	habían	rebajado	más	bajo	que	el	suelo.	Duane	Fisher	y	Buddy	Loo	ignoraban	esta
elección,	no	eran	mohicanos	sino	ohlones,	y	sin	embargo	ellos	 también	sintieron	 la
embriaguez	cuando	les	mandaron	allá	arriba.

La	 primera	 vez	 que	 se	 encontraron	 en	 la	 cima	 de	 la	 torre	 Coca,	 les	 sorprendió	 el
gigantismo	del	cielo,	recibieron	una	bofetada	violenta,	el	aire	estaba	irisado,	rápido,
millones	de	gotitas	microscópicas	difractaban	el	movimiento	de	la	luz,	euforizaban	el
espacio	 que	 de	 repente	 se	 dilataba	 a	 toda	 velocidad,	 y	 se	 rieron,	 borrachos.	 No
tardaron	mucho	en	descubrir	la	manera	de	azuzar	al	peligro	como	se	azuza	a	un	perro,
pronto	hallaron	el	modo	de	 infringir	 la	ganga	de	prohibiciones	dentro	de	 las	cuales
ejecutaban	 gestos	 repertoriados.	 El	 vacío	 con	 el	 río	 abajo,	 la	 pasarela	 roja	 que
seccionaba	el	paisaje,	 los	otros	que	remachaban,	 todo	aquello	era	 teatral,	enunciaba
un	 campo	 de	 acción	 donde	 estallaba	 su	 deseo	 de	 gozar,	 y	 entonces	 comenzaron	 a
hacer	 acrobacias.	La	primera	vez	Duane	había	 revisado	 su	arnés,	poco	antes	de	 las
dieciséis	 horas,	 y	 había	 vuelto	 la	 cara	 hacia	Buddy,	 con	 los	 dientes	 ebúrneos	 y	 las
pupilas	anís,	le	había	dicho	a	bocajarro:	eh,	¿te	apuestas	a	que	salto?,	y	Buddy,	con	la
mano	formando	visera	encima	de	los	ojos,	había	echado	un	vistazo	abajo,	midiendo	la
altura,	 sí,	 yo	 te	 sigo,	 vamos	 a	 hacer	 como	 los	 paracaidistas,	 sí,	 somos	 guerreros,
somos	 Indian	warriors,	 lanzó	 un	 grito	 que	 Duane	 imitó	 antes	 de	 añadir,	 vamos	 a
enseñarles	 cómo	 nos	 divertimos	 a	 esos	 mocosos…	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 tenían
miedo.	 Era	 el	 momento	 de	 la	 pausa,	 los	 muchachos	 salían	 de	 los	 cajones,	 Duane
aguardó	a	que	se	congregaran,	se	puso	en	posición	de	partida	como	un	paracaidista	en
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la	 carlinga,	 con	 una	 pierna	 flexionada	 hacia	 delante	 y	 la	 otra	 tensada	 hacia	 atrás,
lanzó	 un	 grito	—el	 clásico	 de	 Tarzán—	 y	 se	 arrojó	 al	 vacío,	 mientras	 el	 cable	 se
desenrollaba	tras	él	a	una	velocidad	loca,	como	un	lazo	de	ganado,	como	un	lagarto
en	la	pared	del	tiempo,	el	arnés	chirriaba	en	sus	oídos	a	la	vez	que	su	grito	se	perdía,
desnudo,	sin	más	eco,	y	el	paisaje	entonces	se	precipitó	sobre	él,	le	desgarró	el	pecho,
le	cortó	la	respiración,	y	después	chocó	contra	el	cielo	sin	rebotar	—el	cable	no	era
totalmente	elástico—,	pero	su	cuerpo	volvió	violentamente	contra	la	columna	y	tuvo
que	 doblar	 las	 piernas,	 las	 rodillas	 contra	 el	 abdomen	 y	 los	 pies	 verticales	 para
amortiguar	 la	 colisión	 en	 el	momento	 del	 choque	 contra	 la	 estructura,	 y	 repelió	 la
pared	metálica	del	mismo	modo	que	los	alpinistas	sueltan	cuerda	y	se	apartan	de	la
montaña,	una,	dos,	tres	veces,	y	después	hubo	un	suave	balanceo	sin	más	amplitud,	se
quedó	suspendido	en	el	aire,	aturdido,	alzó	el	cuello	hacia	lo	alto	de	la	torre	donde	se
apretujaban	los	obreros	del	equipo	mirando	hacia	abajo,	un	collar	de	cuentas	negras
en	 el	 contraluz,	 no	 les	 vio	 la	 cara	 pero	 oyó	 sus	 aplausos,	 y	 a	 continuación	Buddy
saltó,	y	él	también	el	choque	y	el	grito	de	guerra,	él	también	la	incorporación	al	cielo.

Estas	caídas	se	convirtieron	en	atracciones	cuya	noticia	se	divulgó	por	la	torre	—
es	indudable	que	Diderot	se	enteró	de	su	existencia,	y	quizá	ya	desde	el	primer	salto,
los	 rumores	 circulaban	deprisa	 en	 la	obra	y	bien	habían	podido	 informarle	 algunos
ribereños	del	lado	Coca	que	se	pasaban	todo	el	día	apostados	en	la	ventana	y	veían
muy	 bien	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 torre,	 se	 complacían	 en	 redactar	 informes	 para	 la
dirección	 de	 la	 obra,	 en	 confirmar	 el	 índice	 de	 contaminación	 y	 el	 horario	 de	 las
obras,	y	en	formular	quejas	contra	la	suciedad,	el	ruido,	la	plena	recrudescencia	de	los
robos	 con	 tirón,	 que	 ellos	 atribuían	 a	 la	mano	de	obra—,	y	 a	 partir	 de	 entonces	 lo
aplazaban	 hasta	 el	 final	 de	 la	 jornada,	 cuando	 los	 jefes	 entraban	 en	 su	 oficina
improvisada	 al	 pie	 de	 la	 torre,	 es	 para	 pasarlo	 bien,	 decían,	 para	 pagarse	 unas
cervezas	 y	 unos	 discos	 de	 la	 máquina,	 porque	 la	 obra	 vivía	 horas	 paradójicas:	 el
abatimiento	 causado	 por	 la	muerte	 del	 hombre	 de	 la	 Edgefront	 Tower	 se	 envolvía
ahora	en	una	tensión	nueva,	la	preparación	de	los	cables,	la	colocación	del	tablero,	los
chicos	lo	llamaban	el	catwalk.

Están	allí	arriba,	la	sirena	sonará	dentro	de	diez	minutos	y	a	Duane	y	Buddy	les	basta
un	simple	 intercambio	de	miradas	para	decidirse	a	realizar	un	salto.	Se	sitúan	en	 la
pasarela	 extremando	 la	 relajación,	 sacuden	 las	 cervicales,	 giran	 la	 pelvis	 como	 si
bailaran	con	un	hula-hoop,	el	chicle	canturrea	en	sus	bocas	jactanciosas,	no	han	oído
la	motora	de	la	dirección	de	la	que	desembarca	Diderot,	no	le	han	visto	subir	los	pisos
de	cajones	utilizando	pequeños	ascensores	arcaicos,	y	en	cuanto	 los	obreros	 se	han
aglomerado	 para	 el	 espectáculo,	 se	 lanzan	 coreados	 por	 los	 gritos,	 los	 vítores,	 las
voces	que	también	oye	Diderot,	que	se	apresura	y	en	cuanto	llega	a	la	última	pasarela,
pasmado,	 se	 acerca	 al	 borde	 de	 la	 estructura,	 se	 abre	 camino	 entre	 los	 cascos
aglutinados	y	su	cabeza	es	ahora	una	cuenta	adicional	en	el	collar	que	corona	la	torre.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Nadie	 le	 ha	 visto	 llegar	 —los	 obreros	 estaban	 de	 espaldas	 a	 él—,	 pero	 todos	 se
sobresaltan	y	exclaman:	¡coño!	Se	apartan	al	momento,	 luego	retroceden,	dejan	que
Diderot	 afronte	 solo	 a	 los	 dos	muchachos	 que	 se	 balancean	 y	 que	 bien	 a	 gusto	 se
encenderían	 un	 pitillo	 allí,	 puesto	 que	 están	 fuera	 de	 la	 obra,	 puesto	 que	 se
columpian,	 puesto	 que	 son	 unos	 valientes.	 Diderot	 se	 vuelve	 hacia	 los	 obreros
amontonados	detrás,	¿y	después?,	hay	que	izarles,	¿no?	Sí,	eso	es.	Diderot	se	inclina
una	vez	más,	los	dos	muchachos	han	girado	hacia	él	su	cara	radiante,	se	asombran	de
que	su	público	haya	desaparecido,	salvo	esa	cara,	una	cara	que	no	reconocen,	gritan,
¡eh,	oh,	subimos!	Diderot	se	endereza	y	ordena	a	los	demás	obreros	que	desciendan,
desalojad,	 no	 quiero	 a	 nadie	 aquí,	 se	 observa	 un	 lento	 movimiento,	 arrastrar	 de
zapatos	de	obra	en	dirección	a	las	escaleras,	una	chica	se	preocupa,	asoma	por	encima
de	 su	hombro	una	cara	angustiada,	 ¿no	 irá	a	dejarles	así,	 eh?	Diderot	no	 responde.
Está	loco	de	furia.	Despejada	la	pasarela,	se	inclina	de	nuevo	hacia	Duane	y	Buddy,
que	 se	 inquietan	 al	 oír	 ruidos	 de	 pasos	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 torre,	 al	 ver	 a	 los
compañeros	que	descienden	y	les	gritan,	al	llegar	a	su	altura,	está	Diderot	arriba,	está
el	 jefe.	Los	dos	chicos	piensan	mierda,	 luego	oyen	 la	voz	de	Diderot	que	 les	grita,
tenéis	cinco	minutos	para	subir	antes	de	que	suene	la	sirena,	apañaos.

Los	 dos	 se	 miran,	 calculan	 espantados	 la	 longitud	 del	 cable:	 más	 de	 treinta
metros,	como	mínimo.	Entonces,	sin	decirse	una	palabra,	se	ponen	en	movimiento.	Se
sirven	de	la	fuerza	que	le	queda	a	su	oscilación	para	cobrar	impulso,	para	aumentar	la
amplitud	de	su	balanceo,	tocar	de	nuevo	la	estructura	y	apoyarse	en	ella	para	subir,	lo
consiguen	 y	 cuando	 tienen	 los	 pies	 bien	 firmes	 contra	 la	 placa	 de	 metal	 oscura
incluso	a	esta	hora,	carmesí	casi	negra,	tensan	a	tope	los	músculos	de	los	brazos	y	se
izan	centímetro	a	centímetro,	suben	toda	la	pared,	es	largo	y	agotador,	se	licúan	en	el
esfuerzo,	 crispan	 el	 rostro	 y	 endurecen	 el	 vientre,	 trepan	 con	 ayuda	 de	 pequeños
salientes	para	ganar	alguna	longitud	de	cuerda,	y	al	izarse	hasta	la	mitad	del	vientre	y
la	altura	de	la	pasarela,	con	el	pelo	aplastado	por	el	sudor	contra	su	frente	terrosa	y
las	 manos	 ensangrentadas,	 se	 agarran	 al	 primer	 barrote	 en	 la	 base	 del	 parapeto	 y
resoplan	unos	 instantes,	 con	 la	mejilla	 posada	 en	 el	 suelo	metálico	 todavía	 tibio,	 y
luego	 la	 sombra	de	Diderot	 se	alarga	 sobre	ellos	y	 les	 refresca,	 les	 tiende	 la	mano,
con	un	gesto	poderoso	les	levanta	una	última	vez,	a	uno	primero	y	después	al	otro,	y
se	 quedan	 desplomados	 unos	 segundos,	 exhaustos,	 náufragos	 sobre	 una	 playa,
supervivientes,	 con	 los	 párpados	 cerrados,	 conteniendo	 la	 respiración,	 mientras
Diderot	 les	 comunica	 secamente	 que	 están	 despedidos,	 que	 vayan	 a	 recoger	 sus
pertenencias	en	 la	 taquilla	y	que	después	pasen	por	el	barracón	administrativo	para
que	les	entreguen	un	sobre	con	el	finiquito.
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Demasiado	tarde.	Soren	ve	a	Alex,	que	le	espera	delante	de	las	puertas,	le	reconoce
en	 la	 penumbra,	 intenta	 retroceder	 hacia	 la	 explanada,	 lanza	 ojeadas	 laterales	 para
encontrar	una	zona	donde	refugiarse	en	la	oscuridad,	pero	es	demasiado	tarde,	el	otro
le	ha	visto	y	se	acerca,	le	mete	el	saco	en	los	brazos	cuchicheándole	no	me	digas	que
te	habías	olvidado	de	nuestro	asuntillo,	eh,	es	mañana,	 tienes	 las	 instrucciones	aquí
dentro.	Soren	da	traspiés	de	inmediato,	a	causa	del	peso	del	saco,	y	lanza	un	grito,	da
media	vuelta	hacia	los	vestuarios	pero	en	ese	instante	una	mano	le	agarra	del	cuello:
un	consejo,	no	hagas	chorradas.	Soren	se	zafa	con	un	movimiento	del	hombro	y	luego
se	apresura	hacia	el	barracón	de	los	obreros,	se	cruza	en	sentido	contrario	con	algunos
que	menean	apenas	la	cabeza,	nadie	le	pregunta.	Ya	en	el	interior	del	edificio,	corre	a
su	 taquilla,	 abre	 el	 cerrojo,	 deposita	 el	 saco	 dentro,	 en	 el	 último	momento	 abre	 la
cremallera,	 hunde	 dentro	 la	mano,	 tantea	 una	 hoja	 blanca	 doblada	 en	 cuatro,	 se	 la
mete	en	el	bolsillo,	vuelve	a	cerrarlo	todo	y	corre	hasta	el	coche	que	le	espera	fuera.
Más	tarde,	sentado	solo	en	el	asiento	trasero,	con	la	cabeza	contra	el	cristal,	recobra
el	aliento	—cómo	ha	podido	creer	que	habían	renunciado	al	sabotaje—,	se	sirve	de	la
lamparilla	 para	 leer	 la	 hoja	 escrita	 en	 el	 ordenador,	 empalidece,	 el	 saco	 contiene
cuatro	 cartuchos	 de	 dinamita	 de	 siete	 kilos,	 provistos	 de	 ventosas	 —ninguna
exudación	de	nitroglicerina,	los	explosivos	están	estabilizados,	son	seguros—,	habrá
que	 pegar	 los	 cartuchos	 contra	 los	 cuatro	 lados	 del	 pilar	 de	 arriba	 de	 la	 torre
Edgefront,	 allí	donde	 la	base	 se	adelgaza,	 con	objeto	de	que	 toda	 la	 torre	 se	quede
coja,	 vacile	 totalmente,	 y	 la	 explosión	 se	 realizará	 accionando	 desde	 la	 orilla	 un
detonador	programado	—nada	de	sistema	de	encendido	secuencial	ni	de	sistema	de
relojería—	 en	 forma	 de	 mando	 a	 distancia,	 lo	 que	 permite	 actuar	 en	 cualquier
momento.

Evidentemente,	piensa	en	huir	—nada	más	 sencillo,	vuelve	a	 su	cuchitril,	 lía	 el
petate,	coge	la	pasta	y	desaparece	en	un	autobús	nocturno,	que	vaya	hacia	el	sur,	el
que	sea,	y	nadie	sabrá	nada—,	pero	desiste,	convencido	de	que	le	encontrarán,	esos
tíos	encuentran	siempre	a	todo	el	mundo	y	si	le	encuentran	le	matarán,	está	avisado.
Por	eso,	esa	noche	—hermosa,	por	lo	demás,	los	olores	de	cieno	y	de	tierras	detríticas
recordaban	 ahora	 que	 Coca	 estaba	 construida	 sobre	 una	 terraza	 aluvial,	 un	 vivero
rebosante	de	gusanos	y	de	coipos—	no	cambia	en	absoluto	sus	costumbres,	va	a	jugar
al	billar	en	un	café	de	Edgefront	y	vuelve	a	casa.

Es	 difícil	 describir	 la	 jornada	 siguiente	 porque	 cada	 gesto,	 cada	 palabra,	 cada
intención	 es	 anulado	 por	 el	 proyecto	 del	 sabotaje	 inminente,	 la	 convicción	 de	 una
precariedad	 tan	 grande	 que	 ya	 nada	 tiene	 verdadera	 importancia,	 el	 agujero	 del
cigarrillo	en	la	película,	disgregando	el	tiempo.	Soren	flota,	algodonoso.	Con	el	fin	de
estar	solo	en	el	vestuario,	ha	llegado	a	la	plataforma	Pontoverde	media	hora	antes	de
que	suene	la	primera	sirena.	Cuando	abre	la	taquilla,	el	saco	le	salta	a	la	cara	como
una	fiera	feroz:	es	una	pequeña	mochila	de	excursión	de	color	negro,	pesa	lo	que	un
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niño	 de	 ocho	 años.	 Embute	 dentro	 una	 tartera,	 un	 jersey	 y	 se	 dirige	 al	 muelle	 de
partida	de	las	lanzaderas,	esforzándose	en	que	su	silueta	no	se	encorve	bajo	el	peso,	y
procurando	que	esta	masa	gibosa	en	 la	espalda	no	altere	su	forma	de	andar	y	no	 le
cambie	la	expresión	del	semblante.

Es	 casi	 de	 noche	 en	 el	 tajo	 de	 Edgefront	 y	 Soren	 aguarda	 a	 que	 desaparezcan	 las
últimas	luces	de	la	lanzadera	que	regresa	hacia	la	explanada.	No	necesita	pretextar	un
olvido	cualquiera	dentro	de	un	cajón	y	decir	a	los	demás	que	no	le	esperen,	que	subirá
y	cogerá	el	próximo	barco,	no,	no	ha	dicho	nada	porque	aquí	nadie	le	pregunta	nada;
y	lo	más	probable	es	que	el	propio	Diderot,	que	pretende	conocer	a	cada	hombre	del
puente,	sea	incapaz	de	llamarle	por	su	nombre	y	hasta	de	reconocerle	si	se	cruzaran
fuera	 de	 la	 obra.	 Nadie	 tampoco	 se	 ha	 fijado	 en	 el	 saco	 del	 que	 ha	 sacado
visiblemente	un	bocadillo	y	una	botella	de	agua	durante	la	pausa,	dejando	ver	dentro
de	 la	mochila	un	 revoltijo	de	 ropa	oscura.	En	ese	momento,	Soren	 tiene	 frío.	Tirita
bajo	el	pilar,	unos	pasos	más	atrás,	y	la	naturaleza	ruge,	la	marea	está	alta,	la	columna
de	metal	que	se	yergue	detrás	de	él	amplifica	cada	sonido.	Una	sola	vez,	mientras	los
responsables	 de	 las	 obras	 vuelven	 a	 su	 cabina	 —un	 Algeco	 con	 hervidor—	 y	 se
conceden	un	 respiro	esperando	a	 la	hornada	siguiente	de	 trabajadores,	Soren,	ahora
totalmente	vestido	de	negro,	empieza	a	colocar	 los	cartuchos	de	dinamita	alrededor
del	pilar,	que	a	esta	altura	es	de	hormigón	armado,	procura	permanecer	pegado	contra
las	paredes,	 a	 la	 sombra	de	 la	 torre,	mientras	 que	 el	 resto	del	 lugar	 está	 iluminado
como	 una	 verbena,	 guirnaldas	 de	 bombillas,	 no	 ha	 ejecutado	 nunca	 estas	 acciones
pero	ha	estudiado	los	esquemas	en	la	hoja,	y	de	hecho	es	facilísimo.	En	menos	de	tres
minutos	 las	 ventosas	 de	 los	 cartuchos	 se	 adhieren	 al	 pilar,	 Soren	 jadea	 bajo	 su
capucha,	recoge	la	mochila,	se	la	carga	al	hombro	y,	silueta	camuflada	que	ya	huye,
se	encamina	hacia	la	orilla	pardusca,	de	aspecto	grumoso:	hay	que	recorrer	cincuenta
metros	hasta	el	río.	Una	rotura	en	la	explanación	del	pilar,	una	muesca	de	un	metro	de
anchura,	Soren	 se	 acuclilla	 en	 ella	para	 introducirse	 en	 el	 agua	con	 sigilo,	 aterrado
por	la	idea	de	que	el	ruido	de	sus	salpicaduras	específicas	—un	cuerpo	de	hombre	que
entra	en	un	líquido—,	multiplicadas	en	este	lugar,	pueda	alertar	a	los	responsables	de
las	obras	que	dentro	de	unos	instantes	volverán	a	ponerse	sus	cascos	con	lámpara	de
espeleólogos	y	saldrán	a	recibir	al	nuevo	contingente	de	obreros,	mientras	que	al	otro
lado	del	río,	en	el	piso	veintisiete	de	un	inmueble	ribereño,	el	Francés	y	su	camarilla
descorchan	ahora	botellas	de	champán,	llenan	las	copas	de	cristal	y	se	aproximan	al
ventanal,	preparados	para	los	fuegos	artificiales.

Soren	 entra	 en	 el	 río	 hasta	 la	 cintura,	 el	 agua	 está	 tan	 fría	 que	 un	 calambre	 le	 ha
aplastado	 las	 tibias,	 penetrado	 en	 el	 hueso,	 y	 está	 seguro	 de	 que	 ha	 llegado	 a	 la
médula,	 minando	 sus	 fuerzas,	 se	 sofoca,	 ya	 no	 puede	 moverse	 y	 permanece	 un
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minuto	largo	sin	poder	soltarse,	sin	poder	activarse.	Son	las	voces	que	oye	detrás	de
él	las	que	le	precipitan	en	el	caudal	fuliginoso,	cae	en	él,	reprime	un	grito	gracias	a	un
esfuerzo	 gigantesco,	 se	 mantiene	 con	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua	 pero	 sin	 coordinar
realmente	sus	movimientos,	como	un	perro	aterrorizado	que	se	ha	caído	por	la	borda,
después	consigue	calmarse,	se	acostumbra	a	la	temperatura	y	recupera	sus	facultades,
estabiliza	la	respiración	sobre	las	acciones	del	cuerpo,	empieza	a	nadar	hacia	la	orilla
en	silencio,	sumergiéndose	a	intervalos	regulares	en	la	corriente	que	le	transporta	río
abajo.	Es	entonces	cuando	la	excitación	y	el	miedo,	el	hecho	de	estar	engullido	pero
consciente,	 le	 inducen	 a	 creer	 que	 un	 animal	 de	 gran	 corpulencia	 nada	 a	 su	 lado,
percibe	su	mole	y	su	potencia	formidables,	son	nuevas	corrientes	submarinas	las	que
le	 acompañan,	 saca	 la	 cabeza	 del	 agua	 sin	 ver	 nada	más	 que	 el	 río	 regaliz	 que	 le
envuelve	y,	a	lo	lejos,	las	luces	de	la	lanzadera	que	vuelve	con	los	equipos	nocturnos
—y	sin	duda	que	a	bordo	hacen	el	ganso,	fuman	un	último	pitillo,	sueñan	despiertos
—,	se	sumerge	otra	vez	pero	de	nuevo	aparece	la	fiera,	que	le	escolta	y	le	roza	con	su
pelaje	 muy	 tupido,	 un	 animal	 colosal	 que	 bien	 podría	 ser	 un	 oso,	 el	 oso	 de
Anchorage,	es	una	fiera	salvaje,	tiene	hambre,	caza	para	alimentarse,	delira	Soren,	y
acelera,	sin	poder	volverse	o	mirar	de	reojo	al	costado,	hasta	tal	punto	le	paraliza	el
terror,	oye	un	gruñido	en	el	cuello	y	 falta	poco	para	que	se	hunda	—no	hay	miedo
peor	que	el	de	una	mandíbula	abierta	a	tu	espalda—,	la	orilla	se	acerca	rápidamente	y
las	 luces	 de	Edgefront	 esparcen	 por	 el	 agua	 grandes	 tragaluces	 dorados	 de	 los	 que
surge	 al	 mismo	 tiempo	 la	 ganga	 vegetal	 que	 crece	 en	 el	 río:	 altas	 plantas	 rígidas,
erizadas,	 negras	 y	 afiladas	 como	 lanzas,	 forman	 una	 barrera,	 retienen
inexorablemente	 a	 Soren	más	 acá	 de	 toda	 vida	 humana,	 acelera	 hasta	 tocar	 tierra,
empuña	una	raíz,	sale	del	río	y	se	desploma	sobre	una	anfractuosidad	de	barro,	el	oso
ha	desaparecido,	respira,	escupe,	medio	muerto,	y	todavía	tiene	que	sacar	el	mando	a
distancia	 de	 su	 estuche	 estanco	 y	 apretar	 la	 tecla	 qua	 va	 a	 volarlo	 todo,	 está	 sin
aliento,	 hay	 forraje	 en	 la	 mochila,	 babea	 bilis,	 no	 ve	 nada,	 unas	 gotas	 perlan	 de
estalactitas	la	brecha	del	arco	ciliar,	le	obstruyen	los	orificios	nasales,	le	taponan	los
oídos,	se	activa,	con	el	cuerpo	sacudido	por	informaciones	opuestas	—está	vivo,	está
muerto—,	 los	 dedos	 entumecidos	de	 repente	 contra	 la	 cajita	 de	plástico	 seco,	 tirita
violentamente	 —sacudidas	 que	 le	 dislocan—,	 centra	 la	 mirada	 en	 el	 pilar	 donde
todavía	 no	 hay	 movimientos.	 La	 barca	 de	 los	 obreros	 ha	 rebasado	 el	 meandro,
aparece	de	frente,	empieza	a	reducir	la	marcha.	En	la	obra	de	Edgefront	Tower,	que
sigue	muy	 iluminada	 y	 como	 alegre,	 tres	 hombres	 salen	 negligentemente,	 avanzan
hasta	 el	 extremo	 del	muelle,	 cruzan	 los	 brazos	 sobre	 el	 abdomen	 y	 se	 quedan	 allí,
combados	 a	 la	 espera,	 como	 actores	 sorprendidos	 por	 los	 reflectores	 de	 un	 teatro,
Soren	nunca	ha	oído	el	sonido	de	su	voz	pero	puede	ver	sus	mejillas	rosadas,	el	vapor
que	sale	como	una	nube	de	sus	bocas,	tres	buenos	trabajadores	que	llegan	al	borde	del
río,	el	barco	está	aún	a	sesenta	metros,	hay	que	pulsar,	ahora.
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Al	otro	lado	del	agua
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Es	 una	 niña	 de	 apenas	 tres	 años,	 la	 pequeña	Billie,	 la	 que	 descubre	 el	 cadáver	 de
Soren	 cinco	 días	 más	 tarde,	 en	 un	 erial	 que	 hay	 detrás	 del	 campo	 de	 fútbol	 de
Edgefront,	y	lleva	un	peluche	en	la	mano,	abandonada	a	sí	misma.

A	Billie	le	gusta	mucho	este	yermo	herboso,	abollado,	de	lindes	sucias,	la	reclama
cada	vez	más	a	menudo,	y	esta	mañana,	cuando	Katherine	la	viste	de	pie	delante	de	la
mesa	de	la	cocina	antes	de	partir	a	la	obra,	mientras	se	ajusta	el	elástico	de	su	faldita
amarillo	canario,	la	niña	le	coge	la	cara	entre	sus	manitas	tan	suaves	y	le	dice:	quiero
ir	al	jardín,	tan	resuelta	que	Katherine	suspende	sus	movimientos,	admirada,	la	mira	y
después	 la	aprieta	contra	ella,	 susurrándole	al	 cuello:	prometido,	 sapito,	hoy	 irás	al
jardín.	A	continuación	deja	a	la	niña	en	el	suelo	y	entra	en	la	habitación	de	los	chicos,
Liam	ya	se	ha	ido	al	colegio	pero	Matt	duerme:	una	vez	más,	volvió	tarde	anoche.	La
habitación	 apesta,	 un	 olor	 de	 ganado.	Katherine	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 y	 zarandea	 a
Matt	 por	 el	 hombro,	 ¡despierta!	 Él	 lanza	 un	 largo	 gemido	 y,	 como	 ella	 sigue
sacudiéndole,	 la	 rechaza,	con	 los	ojos	cerrados	—Katherine	nota	que	ya	casi	es	 tan
fuerte	como	ella—,	luego	se	vuelve	hacia	la	pared,	pero	entonces	ella	se	obstina,	va	a
la	ventana	y	descorre	 la	 cortina,	 raudales	de	 sol	barren	el	dormitorio,	 exponen	a	 la
vista	 montones	 de	 ropa	 arrugada,	 indistinta,	 zapatillas	 de	 deporte	 gastadas,
calzoncillos	 sucios,	 libros	 y	 cuadernos	 escolares	 mal	 cuidados,	 envoltorios	 de
galletas,	botellas	de	soda	vacías	y	migas	cubriéndolo	todo,	y	Katherine	al	descubrir
este	desorden,	esta	mugre,	se	sobresalta,	se	pregunta	desde	cuándo	no	ha	entrado	allí
y	 recuerda	 como	 un	 bumerang	 que	Liam	 hace	 ahora	 sus	 deberes	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina	y	solo	entra	en	 la	habitación	para	dormir.	El	sentimiento	de	su	culpabilidad,
más	aún	que	esta	pocilga,	la	enfurece.	Vuelve	al	borde	de	la	cama,	zarandea	de	nuevo
a	Matt,	esta	vez	fuerte,	una	sacudida	en	la	que	pone	toda	su	ira,	¡despiértate,	cabrón!
Solo	 obtiene	 un	 ronquido	 profundo.	Desencadenada,	 corre	 a	 la	 cocina	 a	 llenar	 una
jarra	de	agua	fría	y	al	volver	a	la	habitación	la	vierte	sobre	la	cabeza	de	Matt,	que	se
incorpora	de	golpe,	gritando	¡ajj!	¡Puta,	me	estás	jodiendo!	¡Loca!	Chorrea,	apoyado
en	los	codos,	con	las	ojeras	cerosas,	la	boca	gris,	la	tez	nublada,	pasmado	al	ver	a	su
madre	que	se	mantiene	erguida	e	inmensa	al	pie	de	la	cama,	con	la	jarra	en	la	mano,	y
al	oírla	ametrallarle	con	estas	palabras:	tienes	diez	minutos	para	levantarte	y	después
me	vas	a	ordenar	esta	pocilga	donde	tu	hermano	ni	siquiera	puede	estar,	cuando	yo
vuelva	 esta	 noche	 quiero	 que	 esto	 resplandezca,	 y	 esta	 tarde,	 en	 lugar	 de	 hacer
novillos,	vas	a	hacer	algo	útil,	te	llevas	a	Billie	al	jardín	después	de	la	siesta,	quiero
que	te	ocupes	de	ella	y	que	le	hables,	que	juegues	con	ella,	¿está	claro?	El	chico	se
sienta	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	rezonga	blandamente	sí,
¿y	si	no	lo	hago?	Katherine	vacila	y	luego,	mandando	a	paseo	la	razón	maternal	y	sus
deberes	de	pedagoga,	responde	entre	dientes:	Matt,	si	no	lo	haces	te	rompo	la	crisma.
Cierra	de	un	portazo,	consulta	su	reloj	de	una	ojeada	y	va	a	buscar	a	Billie,	que	ya
está	viendo	la	televisión	en	el	sofá	cama	de	su	padre	dormido,	le	pasa	una	mano	por
los	rizos	del	pelo,	me	voy,	corderito,	Matt	te	va	a	llevar	al	jardín	a	jugar.	La	pequeña,
absorta	en	la	pantalla,	no	responde	nada	y	maquinalmente	le	acerca	una	mejilla	que
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su	madre	besa.	En	el	momento	de	cruzar	 la	puerta	de	su	casa,	Katherine	siente	que
titubea,	le	queman	los	ojos,	le	flaquean	las	piernas.	Da	media	vuelta	e	ingiere	un	vaso
grande	de	agua	en	 la	cocina,	 respira	 largamente	con	 los	brazos	extendidos	a	ambos
lados	del	fregadero	y	luego	vuelve	a	la	habitación	de	Matt,	empuja	con	suavidad	la
puerta,	el	chico	está	de	pie	con	el	torso	desnudo,	vistiéndose.	Su	cuerpo	cambia,	se	le
ensanchan	los	hombros	y	tiene	ya	un	torso	de	joven,	ya	no	es	un	niño.	Matt,	empieza,
Matt,	 lo	 siento	 mucho.	 El	 chico	 se	 pone	 una	 camiseta	 sin	 mirarla.	 Me	 he	 puesto
nerviosa.	Él	 le	vuelve	la	espalda,	va	a	abrir	 la	ventana.	Te	dejo	diez	dólares	para	la
comida,	¿vale?	Da	un	paso	hacia	él,	le	posa	una	mano	en	un	hombro.	Su	olor	también
ha	cambiado.	Matt	se	aparta,	la	mano	de	Katherine	cae.	Entonces	habla	con	una	voz
más	segura,	de	acuerdo,	cuida	a	tu	hermana.	Y	cuando	está	en	el	umbral	oye	al	chico
que	masculla	está	bien,	no	te	preocupes.	Más	tarde,	en	el	autobús	que	se	bambolea,
Katherine	 rompe	a	 llorar	 sin	pensar	en	nada,	y	a	 su	vecina,	que	 la	 interroga	con	 la
mirada	—una	mujer	muy	joven	y	solícita—,	le	responde	simplemente	estoy	cansada.

Cuando	Matt	llega	al	erial	hay	una	chica	allí,	tendida	en	la	hierba,	que	le	espera	con
unas	 cervezas.	 ¿Qué	 es	 eso?,	 dice,	 señalando	 a	 Billie	 en	 el	 cochecito,	 canario	 con
gafas	rosas	en	forma	de	corazón.	¡Eso	es	mi	hermana	pequeña!	Matt	desata	a	Billie,
que	salta	del	cochecito.	La	chica	tuerce	el	gesto,	contrariada,	pensaba	que	estaríamos
tranquilos,	 los	 críos	 no	 me	 gustan	 demasiado,	 y	 Matt	 se	 apresura	 a	 contestarle,
tranquila,	no	da	el	coñazo,	ya	verás,	y	ya	 la	besa	con	 los	ojos	cerrados	mientras	 le
palpa	los	pechos,	y	Billie	se	aleja	en	silencio.

Al	 principio,	 la	 niña	 se	 pasea,	 recoge	 colillas,	 bebe	 las	 últimas	 gotas	 de	 las
botellas	de	cerveza	tiradas	por	el	suelo,	se	acuclilla	para	coger	dientes	de	león.	No	se
sabe	lo	que	se	cuenta	a	sí	misma,	parece	que	habla	sola,	vagando	al	sol,	sorteando	los
armazones	 de	 bicis	 oxidados,	 los	 bidones	 de	 gasolina	 agujereados	 por	 disparos	 de
carabina.	 Pronto	 está	 toqueteando	 una	 suela,	 desata	 un	 zapato,	 tira	 de	 un	 calcetín,
rasca	con	un	palito	la	piel	que	aparece	—se	afana,	su	pequeña	lengua	rosa	asoma	por
entre	 sus	 labios	 fruncidos—,	 al	 tiempo	 que	 espanta	 a	 las	 moscas	 en	 su	 vuelo
estacionario,	aquí	son	numerosas	y	ruidosas,	detrás	de	la	pierna	ve	después	otra	con
el	 mismo	 zapato	 y	 el	 mismo	 calcetín,	 y	 al	 levantar	 la	 vista	 descubre	 el	 resto	 del
cuerpo.	Se	queda	de	pie	un	rato	largo,	encima	de	la	cabeza	de	la	que	ha	desaparecido
la	mitad	de	la	cara	bajo	una	costra	negra.	Billie,	asombrada,	se	inclina	para	preguntar,
¿eh,	estás	durmiendo?	Duermes,	¿verdad?	Al	no	obtener	respuesta	se	pone	a	peinar	la
cabeza,	 que	 mueve	 de	 derecha	 a	 izquierda	 para	 despegarla	 del	 suelo	 y	 aferrar	 los
mechones	de	la	nuca,	pero	al	despegar	el	primero	un	enjambre	de	moscas	se	espesa,
muy	denso,	y	la	encierra	como	las	mallas	de	una	red,	la	pequeña	se	tapa	la	cara,	se
mira	los	dedos	llenos	de	una	pasta	parda,	no	comprende	nada,	y	justo	en	ese	momento
Matt,	desaliñado,	la	atrapa	por	el	puño	y	exclama	¡Oh,	mierda!	Retroceden.	El	chico
espantado	observa	el	cuerpo,	después	mira	a	su	hermana,	la	pequeña	da	asco,	con	las
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manos	 ensangrentadas,	 llama	 a	 la	 chica	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
linde,	date	prisa,	y	cuando	ella	llega	a	su	vez	donde	el	cadáver,	Matt	le	grita,	coge	a	la
niña,	cógela,	pero	 la	chica,	al	ver	 las	manos	de	Billie	da	un	grito	y	se	aparta,	estás
loco,	 ¡está	 llena	 de	 sangre!	 Entonces	Matt	 sienta	 brutalmente	 a	 Billie	 en	 el	 suelo:
límpiate	las	manos,	no	te	muevas,	quédate	aquí,	¿entendido?	De	inmediato,	a	Billie	se
le	 saltan	 las	 lágrimas,	 luego	 la	 cara	 se	 le	 deforma	 lentamente,	 empieza	 a	 gritar
mientras	Matt	se	acerca	de	nuevo	al	cuerpo,	también	él	espantando	a	las	moscas,	es
una	carnicería,	solo	las	piernas	están	intactas,	mientras	que	la	cabeza,	el	abdomen	y
toda	la	espalda	están	destrozados,	desgarrados,	qué	estrago.

La	bomba	no	había	explotado.	A	no	ser	que,	finalmente,	nadie	pulsara	el	detonador.
Cortocircuito	en	el	mando	a	distancia,	mal	montaje	eléctrico	o	defección	en	el	último
minuto.	Los	cartuchos	de	dinamita	se	quedaron	pegados	contra	el	pilar	hasta	que	los
vieron	 poco	 después	 los	 hombres	 del	 tercer	 turno	 horario.	 Desde	 lo	 alto	 de	 su
edificio,	colocados	en	fila	a	lo	largo	del	ventanal	y	mirando	sus	relojes,	al	ver	que	no
sucedía	 nada	 los	 instigadores	 asociados	 se	 habían	 impacientado	 y	 por	 último	 el
Francés	había	exclamado,	cojones,	el	tío	me	ha	jodido,	y	mientras	que	Alex	asumía
su	fracaso,	culpable	por	haber	elegido	a	semejante	primo	y	haber	dirigido	la	acción,
él	había	lanzado	la	caza.

Al	pie	de	la	torre	Edgefront,	tras	un	breve	momento	de	pánico,	una	vez	neutralizados
los	 explosivos,	 los	 obreros	 habían	 llamado	 a	 Diderot,	 que	 al	 instante	 se	 había
presentado	en	el	lugar,	antes	de	pasar	el	resto	de	la	noche	examinando	el	mecanismo,
¿qué	 coño	 es	 esto?	 La	 cantidad	 de	 dinamita	 era	 asombrosa,	 pero	 el	 sistema	 de
encendido	rudimentario.	Un	trabajo	de	aficionado,	concluyó.

Soren,	por	su	parte,	se	había	largado	pitando	hacía	mucho,	tiritando	con	su	ropa
demasiado	pesada,	 empapada	de	agua	 fangosa	y	de	barro,	 asustado,	 sin	 saber	ya	 si
había	pulsado	o	no	el	botón	del	mando	a	distancia,	 sino	solo	que	había	arrojado	el
estuche	al	río	y	había	corrido	a	buscar	un	cobijo	para	pasar	la	noche,	seguro	de	que	si
volvía	 a	 su	 casa	 el	 Francés	 le	 encontraría	 en	 ella,	 había	 corrido	 hasta	 quedarse	 sin
resuello	en	dirección	al	bosque,	último	refugio	a	su	medida,	allí	sabría	sobrevivir,	una
revelación,	cautivado	por	el	olor	de	la	foresta,	avanzaba	a	lo	largo	de	una	carretera	a
oscuras,	cada	vez	más	rápido	a	medida	que	se	acercaba	a	la	espesura,	cada	vez	más
feliz	de	encontrar	su	lugar,	pero	de	pronto	en	el	lindero	del	macizo	se	encienden	unos
faros,	 le	 capturan	 unos	 haces,	 hay	 delante	 unos	 hombres	 que	 le	 cierran	 el	 paso.
Resuena	un	gruñido	salvaje.	Se	ha	escapado	un	oso	del	zoo	de	la	ciudad.
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Hacia	mediados	de	junio	hubo	que	apretar	todavía	más	el	ritmo.	Diderot	se	acariciaba
la	mandíbula	delante	de	los	calendarios	y	planes	de	trabajo,	y	el	interior	de	la	boca	se
le	 llenaba	 de	 llagas.	Los	 hombres	 de	Pontoverde	 le	 hostigaban	 ahora	 con	 llamadas
telefónicas	 diarias	 y	 mensajes	 anunciando	 que	 habían	 rebasado	 las	 previsiones	 de
fechas	y	que	el	único	medio	de	no	perder	dinero	era	reducir	la	duración	de	la	última
fase	de	las	obras.

Las	 torres	 estaban	 terminadas,	 sólidamente	 ancladas	 en	 el	 lecho	 del	 río,
poderosamente	mantenidas	 en	 sus	 fundas	 de	 hormigón,	 pero	 por	muy	 altas	 y	 rojas
que	fueran	—una	pintura	acrílica	elaborada	para	respetar	las	normas	de	la	calidad	del
aire—,	eran	estúpidas,	no	significaban	nada	más	que	la	ausencia	del	puente	futuro,	lo
que	 faltaba	 era	 lo	 principal:	 el	 tablero	 que	 permitiría	 ir	 andando	 desde	 Coca	 a
Edgefront.

¡Hay	que	ir	allí	ahora,	hay	que	pasar	al	otro	lado	del	agua!	Era	lo	que	se	oía	cuando
aguzabas	 el	 oído	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 plataforma,	 en	 los	 recorridos	 de	 jogging
habilitados	a	lo	largo	de	las	orillas	—los	corredores	los	aprovechaban	para	resoplar,
con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 colorados,	 algunos	 seguían	 dando	 brincos	 como
poseídos	 por	 el	 baile	 de	 San	Vito,	 y	 hablaban	 del	 progreso	 de	 las	 obras	 entre	 dos
aspiraciones—.	Pero	en	el	fondo,	más	que	la	urgencia,	más	que	los	plazos	impuestos,
era	 la	 inminencia	 de	 la	 última	 fase	 de	 la	 obra,	 la	 del	 cableado	 y	 la	 colocación	 del
tablero,	 lo	 que	 excitaba	 a	 los	 hombres	 del	 puente,	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 y	 a
algunos	 cronistas	 de	 la	 Costa	 que	 lanzaban	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 vistazo	 a	 lo	 que
sucedía	 en	 Coca:	 todo	 cobraría	 pronto	 un	 sentido,	 todo	 se	 realizaría,	 por	 fin.	 Para
Diderot,	en	cambio,	no	era	ninguna	terminación:	esa	fase	ocupaba	su	lugar	como	una
experiencia	nueva,	una	vez	más	se	trataba	de	ir	hacia	delante,	de	correr	sin	riesgo,	en
un	solo	impulso,	y	los	cables	encarnaban	de	maravilla	esa	situación	inédita.

¡Vamos	a	poner	en	marcha	un	juego	fenomenal	de	tensiones,	un	sistema	mágico
de	 transmisión	 de	 fuerzas,	 vamos	 a	 tocar	 la	 delicadeza	misma!	Diderot	 filtra	 estos
comentarios	 entre	 dientes	 mientras	 dibuja	 esquemas	 en	 la	 pizarra,	 traza	 flechitas
dinámicas	 (→	 y	 ↓)	 sobre	 F	 mayúsculas,	 las	 cuales	 enseguida	 se	 convierten	 en
eslóganes	expresados	con	voz	clara:	el	puente	suspendido	es	el	no	va	más	del	ingenio
humano,	de	la	maestría,	una	cuestión	de	reparto	de	las	potencias	y	las	masas,	el	genio
del	 equilibrio	 sin	 el	 cual	 solo	 hay	 fatiga	 y	 desgaste,	 tirones,	 derrumbamientos,
fealdad.	Desborda	de	apetencia,	los	ingenieros	adoran	—se	acuerdan	de	los	años	de
matemáticas	 especiales,	 los	 problemas	 y	 las	 pegas,	 los	 experimentos	 con	 jergones
helados,	el	agua	fría	y	sucia	al	fondo	de	los	lavabos,	la	blusa	gris,	ven	todavía	el	halo
de	su	lámpara	de	escritorio	sobre	las	copias	dobles	de	cuadrados,	ese	círculo	amarillo
recortado	en	la	oscuridad	de	su	leonera,	la	cabeza	inquieta	de	su	madre	en	la	puerta
entreabierta,	 ¿te	 sale?	 ¿Acabarás	 pronto?,	 ¡acuéstate!,	 y	 la	 fiesta	 que	 representaba
resolver	 el	 problema	 en	 la	 noche	 cerrada,	 la	 percepción	 súbita	 de	 su	 inteligencia
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desnuda	 cuando	 pillaban	 la	 curva	 del	 puente	 suspendido,	 definían	 la	 famosa
catenaria,	 el	 coseno	 hiperbólico,	 se	 frotaban	 los	 párpados	 después	 de	 haber
establecido	 la	 fórmula—,	 y	 todos	 tienen	 de	 repente	 la	 sensación	 de	 estar
perfectamente	en	su	sitio,	 todos,	 incluidos	Sancho	y	Summer,	que	asisten	codo	con
codo	 a	 esas	 reuniones	 y	 se	 lanzan	miradas	 cómplices,	 burlonas,	 ante	 los	 gestos	 de
comicastro	de	Diderot.

En	 realidad,	 por	 mucho	 que	 Diderot	 celebre	 la	 flexibilidad	 de	 una	 hamaca	 y	 la
ligereza	de	un	nido,	sigue	siendo	una	labor	penosa.	Una	matanza.	La	alta	tecnología
reeditando	 la	gesta	 arcaica	de	 las	hilanderas	de	 rueca,	ya	que	en	 suma	consistía	 en
hilar	 los	 tensores	exactamente	como	se	hila	en	el	 torno,	una	 tarea	específica	de	 los
cableadores	 que	 duraba	 ya	 varias	 semanas.	 El	 arquitecto	 preveía	 que	 dos	 cables
principales	 que	 pasaban	por	 la	 cima	de	 las	 torres,	 como	 la	 sucesión	de	 dos	 crestas
gigantes,	ligarían	la	estructura	con	cada	orilla	del	río.	Por	tanto,	había	que	crear	dos
cuerdas	 titánicas,	 cada	 una	 compuesta	 de	 veintisiete	 mil	 quinientos	 setenta	 y	 dos
hebras	de	acero	galvanizado,	distribuidos	en	sesenta	y	un	haces	de	hilos	y	reunidos
mediante	torsión	en	hélice	alrededor	de	un	eje	longitudinal.	Se	junta	todo,	se	tuerce	y
después	se	comprime	para	redondearlo.	Una	vez	terminado,	el	enorme	cable	trenzado
tiene,	sin	embargo,	cerca	de	un	metro	de	diámetro	y	mide	dos	kilómetros	y	medio,	es
un	 lazo	 capaz	 de	 capturar	 a	 la	 Osa	 Mayor	 —un	 periodista	 del	 San	 Francisco
Chronicle	 establece	 que	 esos	 hilos	 de	 acero,	 extendidos	 uno	 junto	 a	 otro,	 pueden
circunvalar	tres	veces	la	tierra	a	la	altura	del	Ecuador,	y	esta	relación,	esta	escala	de
proporciones,	era	la	que	inspiraba	en	adelante	la	política	municipal	del	Boa.	Exultaba,
la	 redecilla	 del	 puente	 era	 la	 red	 en	 la	 que	 había	 envuelto	 a	 la	 ciudad,	 una	 tela	 de
arácnido	en	la	que	cada	nudo	reorientaba	su	influencia,	aumentaba	la	presión	de	sus
deseos	y	ambiciones,	preveía	grandes	 fiestas	para	 la	 inauguración	y	contaba	ya	 los
días.

De	nuevo	los	equipos	 llenos	de	acróbatas	en	donde	los	 indios	se	 llevan	la	parte	del
león,	 de	 nuevo	 las	 agencias	 internacionales	 que	 criban	 sus	 ficheros	 para	 seguir
enviando	 a	 Coca	 una	mano	 de	 obra	 específica,	 calibrada,	 de	 obreros	 equilibristas,
hombres	todopoderosos	a	los	que	cuesta	manejar	en	cuanto	llegan	—se	crecen	con	el
desafío,	se	enfrentan	a	la	muerte	con	la	inocencia	turbia	de	seres	para	los	que	operar
en	estas	alturas	era	tan	sencillo	como	beber	un	vaso	de	agua	o	lavarse	los	dientes—,
pero	trabajan	como	dioses,	tienden	en	el	puente	con	exactitud	primero	las	dos	largas
cadenas	 principales,	 después	 los	 doscientos	 cincuenta	 pares	 de	 tensores	 verticales,
uno	cada	veintiún	metros,	pinzas	de	la	ropa	impresionantes,	elaborando	al	paso	de	las
semanas	 un	 sistema	 asombroso	 de	 tirantes	 de	 una	 masa	 total	 de	 veinticinco	 mil
toneladas,	 y	 capaz	 de	 soportar,	 estabilizándola,	 una	 pasarela	 que	 pesaría	 ciento

www.lectulandia.com	-	Página	141



cincuenta	mil.
Se	presentan	reporteros,	chicos	maliciosos	que	también	quieren	captar	la	imagen

espectacular,	 la	 nena	 con	 casco	 en	 sujetador	 que	 se	 broncea	 en	 la	 pausa,	 con	 una
cerveza	en	la	mano,	sentada	sobre	el	vacío,	el	tío	que	desenvuelve	su	bocadillo	y	mira
al	objetivo,	mosquita	eufórica	bajo	la	campana	del	cielo,	hileras	de	zapatos	en	primer
plano	con	el	río	a	lo	lejos	abajo,	resquebrajado	como	una	pintura	al	óleo,	el	vidriado
de	una	cerámica,	pero	ya	no	era	momento	de	hacer	tonterías,	de	hacer	el	indio,	ahora
Diderot	vociferaba,	furibundo,	los	contadores	giraban,	aún	había	que	aguantar	varias
semanas,	seguid	concentrados	—mientras	él	mismo	busca	a	 tientas	en	un	esfumado
de	fotografías	sepias	y	de	añicos	de	rondelas:	siempre	el	cabo	Sizun	y	los	acantilados,
los	 paseos	 dominicales,	 las	 elegantes	 con	 sombrero	 fustigadas	 por	 el	 viento,	 y	 un
jubilado	de	 la	armada	nacional	que	 las	acuna	en	 sus	brazos,	 las	 levanta	encima	del
vacío	en	un	lugar	concreto	de	la	pendiente	rocosa	y	las	mantiene	allí	el	 tiempo	que
necesita	su	acólito,	detrás	de	la	cámara	fotográfica,	para	captar	la	imagen	aterradora	y
engañosa,	un	asuntillo	que	da	buen	resultado,	el	grito	de	las	mujeres	entrelazado	con
el	de	las	gaviotas,	y	Diderot	en	pantalón	corto	que	observa	ese	guirigay	detrás	de	un
montículo	de	barro	herboso,	listo	sobre	todo	para	ir	a	recoger	el	sombrero	de	la	dama.

Pronto	 una	 pasarela	 une	 la	 orilla	 de	 Coca	 con	 la	 de	 Edgefront,	 una	 suspensión
provisional	 cuya	 línea	 operaba	 en	 el	 aire	 como	 el	 alma	 del	 cable	 trenzado,	 el	 hilo
interior	 alrededor	 del	 cual	 se	 desplegaría	 la	 construcción.	 La	 noche	 en	 que	 la
instalaron,	 unos	 obreros	 partieron	 desde	 las	 dos	 riberas	 del	 puente,	 como	 era
costumbre,	 y	 descorcharon	 botellas	 en	 cuanto	 se	 produjo	 el	 encuentro	 de	 los
respectivos	 equipos,	 no	 se	 lo	 creían,	 la	 suspensión	 se	 movía,	 el	 viento	 zumbaba
debajo	de	los	cascos,	pero	coño,	ahora	se	podía	atravesar,	hubo	gritos	y	después	cada
uno	se	volvió	por	donde	había	venido,	la	mayoría	titubeando.

Esa	 misma	 noche,	 feliz,	 Georges	 llama	 a	 Katherine:	 ven,	 vamos	 a	 hacer	 una
travesía.	Su	voz	se	pierde	en	el	silencio	que	devuelve	una	respuesta	sin	convicción,
de	acuerdo.	Se	citan	en	el	lado	de	Edgefront,	en	el	lugar	en	que	se	habían	separado	la
última	 vez.	 Diderot,	 al	 volante	 del	 Impala,	 espera	 a	 Katherine	 que	 por	 fin	 llega,
caminando	 deprisa,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 un	 aspecto	 nervioso	 que	 no	 es	 propio	 de
ella,	ocupa	su	sitio	en	el	automóvil	y	sin	mirarle	siquiera	ordena	¡adelante,	vámonos
pitando!	Se	aproximan	al	río	y	llegan	a	Coca	atravesando	el	viejo	Golden	Bridge,	que
vive	 sus	 últimos	 días.	 ¿Estás	 bien?,	 pregunta	 Diderot,	 cuando	 Katherine	 baja	 la
ventanilla	y	 se	asoma	 fuera.	Las	cenizas	 revolotean	dentro	del	coche,	que	 se	dirige
hacia	la	obra.	¿Qué	pasa?	Diderot	insiste,	acerca	la	tarjeta	al	portal	electrónico	y	más
tarde,	 cara	 a	 cara	 por	 encima	 del	 capó,	 distingue	 finalmente	 la	 de	 Katherine:	 una
aureola	oscura	traza	una	media	luna	desde	el	pómulo	hasta	el	arco	de	las	cejas.	Él	no
dice	nada	pero	le	posa	una	mano	en	los	riñones,	la	conduce	al	muelle.	El	trayecto	les
parece	interminable,	pasan	delicadamente	por	debajo	del	puente	y	cruzan	la	entrada	a
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Coca	de	la	pasarela,	escalando	las	orillas,	altas	en	este	lugar,	y	encofradas	en	placas
de	 hormigón	 entre	 las	 cuales	 han	 instalado	 una	 pequeña	 y	 tosca	 escalera.	 Diderot
descerraja	la	puerta	doble	enrejada	y	recorren	el	catwalk	provisional.	Es	de	noche,	sus
pasos	 resuenan	 en	 el	 tablero	 amovible	 de	 listones	metálicos.	 Entonces,	 ¿enseguida
acaban?,	pregunta	Katherine,	y	Diderot	contesta,	sí,	esto	irá	rápido	ahora,	habremos
acabado	 a	 mediados	 de	 agosto.	 Ella	 no	 reacciona,	 le	 interroga	 sobre	 la	 próxima
colocación	del	tablero,	y	Diderot	precisa	técnicamente,	había	dos	soluciones	distintas,
siempre	la	famosa	controversia	hormigón	versus	acero	y	al	final	habían	adoptado	la
solución	de	un	 tablero	ortótropo	de	acero	 liso	con	dos	pulgadas	de	asfalto	epoxi	de
nivelado,	 pues	 la	 cuestión	 del	 peso	 de	 la	 pasarela	 era	 crucial.	 Falsamente	 jovial,
Katherine	asiente,	está	en	otra	parte.	Diderot	se	 impacienta:	bueno,	¿se	puede	saber
qué	 pasa?	 Por	 debajo	 de	 ellos,	 las	 últimas	 barcazas	 faenan	 de	 una	 orilla	 a	 la	 otra,
repletas	de	siluetas	laboriosas	y	apretujadas.	Lo	nuestro	no	va	a	ninguna	parte.	Ella	se
mira	 los	pies.	Diderot	marca	un	compás	de	espera,	 esperaba	cualquier	 cosa	de	esta
mujer,	se	esperaba	todo	menos	que	se	desinflara	de	esa	forma,	le	señala	la	extremidad
del	puente,	yo	tenía	más	bien	la	sensación	de	que	íbamos	a	alguna	parte.	La	cara	de
Katherine	 que	 se	 ilumina	 —él	 puede	 verla,	 incluso	 de	 noche—,	 sí,	 es	 verdad,
confirma,	 vamos	 hacia	 Edgefront	 y	 allí	 está	 mi	 casa.	 Diderot	 se	 dulcifica,	 ¿y
entonces?	 Podemos	 dar	 una	 vuelta,	 hacemos	 lo	 que	 queremos,	 ¿no?	No,	 se	 planta
Katherine,	 yo	 no	 hago	 lo	 que	 quiero,	 yo	 no	 vivo	 así.	 Lo	 sé,	Diderot	 se	 encoge	 de
hombros,	lo	sé,	pero	ella	se	cierra,	dura,	no	creo	que	puedas	saberlo.	Están	inmóviles.
¿Es	 por	 tu	 marido,	 tus	 hijos?	 Está	 agresivo,	 furioso	 contra	 ella	 en	 este	 momento,
furioso	 por	 haber	 pronunciado	 estas	 palabras.	 Ella	 no	 se	 ha	 movido,	 dice
simplemente,	nada	que	ver,	soy	libre,	mira	por	dónde,	y	me	gusta	mi	vida.	Saca	un
cigarrillo	que	Diderot	le	enciende	con	un	gesto	seco,	una	ráfaga	se	estampa	contra	la
pasarela,	 él	no	 la	mira,	 se	apoya	en	el	parapeto,	bueno,	 ¿qué	hacemos?,	de	 repente
con	 prisa	 por	 terminar	 con	 ella,	 deseoso	 de	 evitar	 el	 empantanamiento,	 las
conversaciones	 interminables	 perforadas	 de	 silencios	 pegajosos,	 la	 banalidad	 triste,
todo	esto	mientras	están	juntos	en	el	puente,	joder,	no	en	cualquier	sitio,	y	de	pronto,
al	cabo	de	un	largo	silencio,	declara,	jugador,	vale,	ven	a	vivir	conmigo.	Ella	se	ríe	al
instante,	 una	 risa	 radiante,	 mala	 elección,	 soy	 un	 bicharraco,	 él	 siente	 que	 la
reencuentra,	de	la	alegría	la	toma	entre	los	brazos,	la	atrae	hacia	él,	estoy	al	corriente,
le	pasa	un	pulgar	por	la	sien	tumefacta;	la	víspera	no	pudo	esquivar	la	grapadora	de
metal	que	Lewis	le	lanzó	a	la	cara	cuando	ella	salió	en	defensa	de	Matt,	a	quien	su
padre	acusaba	de	haber	robado	dinero,	esa	manía	que	Lewis	tiene	de	coger	los	objetos
a	su	alcance	y	tirárselos	a	la	cara,	pero	esta	vez	había	aparecido	Liam,	amenazando	a
su	padre	con	un	cuchillo,	voy	a	matarte,	de	inmediato	neutralizado	por	Matt,	los	dos
gritaban	como	locos,	y	tras	haberse	aplicado	un	trapo	de	agua	fría	contra	la	sien	en	el
cuarto	 de	 baño	 microscópico,	 Katherine	 había	 vuelto	 para	 decirles,	 ahora	 nos
calmamos,	no	somos	víctimas,	había	repetido,	lanzando	una	mirada	firme	a	Lewis,	no
hay	 ninguna	 víctima	 en	 esta	 habitación,	 y	más	 tarde,	mientras	 ella	 fumaba	 bajo	 el
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tejadillo	de	la	cabaña	en	una	mecedora	al	borde	de	romperse,	mientras	Billie	vestía	a
su	muñeca	 para	 un	 baile,	 Lewis	 le	 había	 dicho	 con	mucha	 calma	 que	 era	 libre	 de
marcharse	si	quería,	y	ella	le	había	mirado	a	los	ojos	encogiéndose	de	hombros,	ya	lo
sé.

Diderot	 y	 Thoreau	 empiezan	 a	 andar,	 me	 has	 asustado,	 le	 murmura	 él	 cuando
llegan	a	Edgefront,	yo	también	me	he	asustado,	responde	Katherine.
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Entre	Market	y	Colfax	está	California,	vía	paralela	más	estrecha	y	concentración,	en
su	zona	mediana	—a	la	altura	del	ayuntamiento—,	de	pubs,	boleras,	bares,	y	también
salas	grandes	con	pantallas	gigantes	colocadas	en	lo	alto	contra	falsos	entablados	de
caoba,	siempre	la	misma	oscuridad	con	resplandores	de	cherry,	Es	en	este	perímetro
donde	 Sancho	 aparece	 hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 las	 noches	 en	 que	 trabaja.
Empuja	 la	 puerta	 de	La	 Scala	 o	 de	 Sugar	 Falls,	 divisa	 el	 travesaño	 de	 un	 taburete
sobre	el	que	auparse,	estirando	el	cuello	como	un	periscopio,	y,	tras	haber	localizado
la	mesa,	se	reúne	con	Seamus	y	Mo,	y	dos	o	tres	más;	y	a	veces	incluso	Summer.	Ha
esperado	este	momento	durante	toda	la	jornada.

Cerveza,	 chicas,	 una	máquina	 tocadiscos,	 ¡el	 paraíso!	Diciendo	 esto,	Seamus	había
tomado	posesión	de	la	mesa	la	primera	vez	que	entraron,	apenas	unas	horas	después
de	que	los	obreros	votaran	a	favor	de	la	prima,	hacía	ya	casi	tres	meses	de	aquello,	y
Sancho,	situado	detrás,	había	admirado	su	negligencia	viril,	 la	autoridad	sexual	que
emanaba	 de	 su	 cuerpo,	 la	 gente	 se	 apartaba	 frente	 a	 Seamus,	 un	 movimiento	 de
retroceso	apenas	perceptible	que	acusaba	su	aura,	y	en	aquellos	locales	superpoblados
nadie	se	habría	atrevido	a	buscarle	las	cosquillas,	había	muchos,	por	el	contrario	a	los
que,	igual	que	a	Sancho,	les	habría	gustado	compartir	su	mesa,	bautizada	al	final	de
una	 noche	 la	 «mesa	 del	 irlandés»,	 aunque	Seamus	 estuviese	 ahora	 acompañado	 de
Mo.

Sancho	corre	hacia	la	mesa,	zigzaguea	en	la	sala	llena	y	húmeda,	entre	las	frentes
que	 sudan,	 las	 bocas	 humedecidas	 de	 alcohol	 y	 alegaciones	 débiles,	 acude	 como
quien	se	precipita	de	cabeza	en	el	cofre	del	pirata	para	palpar	el	tesoro,	hacer	que	su
piel	reluzca	con	el	brillo	de	las	piedras	preciosas	y	tantear	su	filo	sobre	la	yema	de	los
pulgares,	 tiene	 calambres	 en	 el	 estómago	 y	 le	 duele	 el	 abdomen	 a	 fuerza	 de
impaciencia	 y	 de	 aprensión,	 y	 apenas	 ha	 saludado	 a	 la	 redonda,	 con	 el	 corazón
exaltado	bombeando	fuerte	en	el	pecho,	tira	de	una	silla	y	se	sienta,	observando	ya	a
los	circunstantes,	jubiloso	como	un	enfermo	por	estar	en	su	compañía,	desarraigado,
arrancado	entre	estas	cabezas	únicas	en	el	mundo,	para	estar	junto	a	sus	pies	callosos,
Seamus,	 el	 zorro	 de	 los	 libros	 infantiles,	 con	 las	mejillas	 crespas,	 las	 uñas	 largas,
amarillas,	 espesas,	 la	piel	 recia,	 un	antepasado	desembarcado	en	Nueva	York	hacia
1850	—hambruna	irlandesa,	cadáveres	humanos	pudriéndose	en	racimos	en	el	peralte
del	talud,	aldeas	que	se	vacían	y	que	se	abandonan—,	sin	educación,	sin	talento,	sin
dinero,	 y	 que	 emigra	 hacia	 el	 norte	 con	 una	 brújula	 rudimentaria	 en	 el	 estómago,
encontrar	 algo	 para	 vivir,	 una	 subsistencia,	 nada	más,	 ni	 un	 destino	 ni	 siquiera	 un
recomienzo,	solo	algo	que	beber	y	comer,	algo	con	que	abrigarse	y	vestirse,	algo	con
que	ocupar	la	fuerza	de	los	brazos,	y	después	la	dispersión	de	una	descendencia,	las
ausencias	 genealógicas,	 los	 huecos	 en	 los	 formularios,	 los	 nombres	 con	 faltas	 de
ortografía	que	sedimentan	en	su	concha,	al	cabo	de	lo	cual	esta	cara	alerta,	ese	algo
hirsuto	 e	 irreductible	 y	 esos	 pies	 que	 pronto	 reanudarán	 la	 ruta,	 avezados	 a	 la
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aceptación	de	la	pérdida,	definitivamente	excéntricos;	y,	pegado	a	su	hombro,	Mo	el
inteligente,	 que	 se	 obnubila	 ante	 la	 pantalla	 como	 una	 división	 posible	 en	 esta
pluralidad	de	medios	y	de	pistas,	un	espacio	de	descanso	para	 tomarse	un	pequeño
respiro,	relajar	el	esfuerzo,	una	chica	ondula	allí	con	la	melena	inflada	por	una	brisa
artificial	y	la	piel	abombada	en	los	confines	del	biquini,	es	muy	rubia,	muy	saludable,
Mo	 la	escruta	 impasible,	 se	apresta	a	darse	el	piro	en	un	segundo,	a	 largarse	a	otra
parte,	por	qué	no	a	África;	y	a	veces,	pero	más	raramente,	y	convencida	por	Sancho
de	que	se	una	a	la	mesa	al	cabo	de	largos	minutos	de	negociaciones	telefónicas,	está
Summer	y	su	coleta	sujeta	por	una	 triple	vuelta	de	 la	goma,	Summer	 la	de	 los	pies
fríos	que	se	emborracha	con	método	—que	va	allí	para	emborracharse,	no	sabe	muy
bien	qué	hacer	cuando	no	trabaja—,	se	pone	roja	como	un	tomate	cuando	la	llaman
en	broma	«Miss	Hormigón»,	se	recuesta	en	el	respaldo	de	la	silla	cuando	Seamus	le
acerca	la	cara	rugosa	y	la	obliga	a	ver	el	interior	negro	de	su	boca,	para,	le	dice	ella
sin	sonreír,	pero	pronto	es	ella	la	que	se	inclina	hacia	delante	en	busca	de	esa	misma
boca	que	la	asusta,	una	oscilación	que	la	marea	más	aún	que	el	alcohol	y	pugna	por
romper	el	ronzal	invisible	que	la	liga	con	su	país	natal,	esa	cuerda	tensada	a	tope	que
Sancho	 había	 cortado	 brutalmente,	 en	 un	 gesto	 tanto	más	 súbito	 cuanto	 el	 proceso
para	ejecutarlo	había	sido	lento.

El	detonante	 es	un	 intercambio	 regular,	 aunque	convenido,	que	dura	 todo	el	otoño,
son	cartas	acompañadas	de	llamadas	telefónicas,	su	madre	—y	su	padre	detrás	de	ella
—	 le	 solicita	 invariablemente	 respuestas	 positivas	 a	 preguntas	 que	 a	 él	 le	 son
indiferentes:	 ¿comes	 como	 es	 debido?,	 ¿te	 respetan?,	 ¿has	 escrito	 a	 Augusta?,
¿ahorras?	Preguntas,	 preguntas,	 siempre	 preguntas.	Como	 si	 su	 lenguaje	 común	no
pudiera	liberarse	del	régimen	de	interrogatorio,	indagar	rubricando	el	recuerdo	de	su
buen	 derecho	materno,	 de	 su	 legitimidad	 imprescriptible	 para	 ser	 informada	 de	 su
vida,	 para	 poseerle,	 responder	 rubricando	 del	 mismo	 modo	 la	 prueba	 de	 su	 amor
filial.	Pronto	Sancho,	que	conoce	su	conversación	antes	incluso	de	haber	descolgado,
y	que	ya	no	puede	más	de	que	le	exhorten	a	ser	positivo,	se	vuelve	agresivo,	se	burla,
abronca,	 pero	 siempre	 choca	 contra	 ese	 muro	 que	 tiene	 por	 nombre	 la	 inquietud
radical	de	su	madre,	esa	insensata	idea	preconcebida	que	ella	 tiene	de	él.	Estalla	en
diciembre:	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	hablar	a	sus	padres	de	esta	obra,	una	y	otra
vez,	irrevocablemente,	le	reconducen	al	surco	cada	vez	más	estrecho	y	pobrecito	de
tranquilizarles.	 Se	 le	 bloquea	 la	 mandíbula,	 cuelga	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 ya	 no
descuelga,	 demasiado	 agitado	 para	 inventar	 la	 frase	 que	 expresaría	 sin	 brutalidad
aunque	 solo	 fuese	 la	 más	 mínima	 parte	 del	 placer	 tan	 violento	 que	 experimenta
viviendo	 aquí,	 lejos	 de	 ella,	 lejos	 de	 ellos.	 Sufre	 remordimientos,	 tiene	 mala
conciencia:	la	lectura	del	nombre	de	sus	padres	en	la	rúbrica	de	mensajes	de	móvil,	el
descubrimiento	de	una	carta	o	un	paquete	en	el	buzón	le	oprime	de	repente	el	pecho,
la	 saliva	 se	 le	 vuelve	 espesa,	 transpira,	 espantado:	 pero	 no	 siente	 ni	 una	 pizca	 de

www.lectulandia.com	-	Página	146



pesar.	Algo	se	ha	roto.	Es	la	vida,	piensa	a	veces,	durante	los	trayectos	cotidianos	que
le	llevan	a	su	casa.

Sin	embargo,	un	día	de	marzo	van	a	buscarle	a	los	vestuarios	mientras	Seamus	le
habla	de	la	obra	a	la	que	piensa	ir	después	de	Coca,	una	mina	de	uranio	en	Canadá,	y
Sancho,	 contrariado,	 sigue	 al	 mensajero	 a	 contrapelo	 hacia	 el	 barracón
administrativo,	¿quién	es?	El	tipo	responde,	no	lo	sé,	es	una	mujer,	y	Sancho	supone
lógicamente	que	se	trata	de	la	propietaria	de	su	estudio,	que	le	persigue	hasta	su	lugar
de	 trabajo	 por	 una	 historia	 de	 un	 escape	 de	 agua	 que	 a	 él	 no	 le	 concierne,	 hace
muecas,	 el	 mensajero	 se	 inclina	 sobre	 el	 teléfono,	 se	 lo	 paso,	 y	 Sancho	 coge	 el
auricular	y	 reconoce,	muy	nítida,	como	si	 la	emitiera	a	un	paso	de	él,	 la	voz	de	su
madre:	Sancho,	 ¿eres	 tú?	Sancho	 se	 queda	paralizado,	 sin	 contestar.	Su	madre	 está
allí.	Ha	hecho	el	viaje.	El	suelo	se	abre	bajo	sus	pies,	abismo	de	domingos	pegajosos
y	viscosidad	de	tapetes	de	encaje	sobre	el	televisor,	la	voz	repite,	¿Sancho?	Sancho,
soy	yo,	soy	mamá,	¿eres	tú?	Una	vez	más	tendría	que	responderle	que	sí	—sí,	mamá,
sí,	soy	yo—,	pero	ya	no	quiere	más	preguntas,	no	quiere	decir	más	«sí»,	y	entonces
dice	sin	 temblar,	no,	no	soy	yo,	pero	 la	voz	contraataca,	a	 la	vez	más	 fuerte	y	más
frágil,	 ¿Sancho?	 ¿Eres	 tú,	 Sancho?,	 y	 él	 recupera	 por	 última	 vez	 la	 respiración	 y
articula	muy	claramente,	acercando	la	boca	al	teléfono	y	modulando	casi	a	su	pesar
una	 voz	 concluyente,	 no,	 señora,	 no,	 no	 la	 conozco,	 corta	 la	 comunicación	 con	 el
índice,	cuelga	 lentamente,	 se	da	media	vuelta	y	corre	por	el	pasillo	 tropezando	con
gente	al	pasar,	baja	la	pequeña	escalera,	atraviesa	la	explanada,	corre	hasta	perder	el
aliento	 hacia	 los	 vestuarios,	 corre	 con	 toda	 su	 alma,	 nada	 es	 más	 urgente	 en	 este
momento	 concreto	 que	 reunirse	 con	 Seamus,	 con	Mo	 y	 con	 los	 otros	 chicos	 de	 la
obra,	 y	 cuando	 divisa	 sus	 siluetas	 de	 espaldas,	 abandonando	 la	 plataforma,	 acelera
aún	más	hasta	subirse	al	autobús	y	mezclarse	con	ellos,	muy	excitado,	con	el	cerebro
como	una	cuba	llena	en	un	barco	que	se	balancea,	una	cuba	de	metano	o	de	petróleo,
una	 cuba	 altamente	 inflamable	 en	 cualquier	 caso,	 y	 ya	 se	 gesta	 en	 él	 la	 intuición
nueva	de	que	va	a	sucederle	algo	extraordinario,	algo	que	va	a	producirse	dentro	de
unos	días	o	de	unos	segundos:	ahora	nada	es	irrevocable	porque	ya	no	hay	cepa,	todo
está	al	alcance	de	la	mano.

Lo	que	le	sucede,	lo	que	se	le	pone	al	alcance	de	la	mano	al	regreso	del	buen	tiempo,
bien	podría	ser	Shakira,	por	ejemplo,	ella	también	ave	nocturna,	ella	también	con	los
pies	poderosos	y	el	cuerpo	idóneo,	que	va	a	la	ciudad	como	una	bola	de	nieve,	cada
día	más	espesa	y	quebradiza	que	la	víspera.	Cuando	desembarca	una	noche	de	mayo
en	La	Scala	o	en	Sugar	Falls,	no	necesita	auparse	al	travesaño	de	un	taburete	para	ver
quién	 está	 allí,	 le	 basta	 un	 vistazo	 para	 distinguir	 las	 siluetas	 agrupadas,	 entre	 las
cuales	reconoce	a	Sancho,	se	acuerda	del	aeropuerto	y	del	baño	en	el	río:	no	es	a	él	a
quien	busca	y	al	que	quisiera	matar	en	este	instante,	pero	su	mesa	ofrece	un	objetivo
al	que	sumarse	y	se	dirige	hacia	ella.	Sancho	está	a	punto	de	caerse	al	suelo	cuando	la
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ve	avanzar	del	mismo	modo	que	 se	 abre	 lentamente	 la	 tapa	del	 cofre,	 aquí	 está,	 el
tesoro	del	pirata.
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Summer	camina	en	dirección	a	los	muelles,	avanza	a	buen	paso	en	el	alba	plena,	la
piel	 brillante,	 la	 nuca	 fresca,	 hija	 optimista	 que	 desborda	 de	 apetito	 este	 día	 me
pertenece	 y	 yo	 bailo	 por	 él,	 blablablá,	 ella	 es	 gente	 normal,	 no	 fuerza	 la	 marcha,
atraviesa	encrucijadas	en	diagonal	para	no	desviarse	de	su	primera	idea:	hoy	pasa	al
otro	lado	del	agua.

Ha	llegado	a	 la	ribera	en	menos	de	veinte	minutos:	de	pronto	el	cielo	es	ancho,
espacioso	 como	 una	 pila,	 el	 clamor	 domina	 y	 la	 luz	 blanquea.	 Summer	 llega	 al
embarcadero,	 allí	 hay	 un	 distribuidor	 automático,	 compra	 una	 botella	 de	 agua	 que
vacía	de	un	trago	con	el	codo	empinado	en	vertical,	ha	transpirado,	ocupa	su	puesto
en	 la	cola	breve	de	 los	que	aguardan	para	comprar	el	pasaje,	y	una	vez	abonado	el
precio	de	la	travesía	franquea	a	su	vez	el	portalón	de	chapa,	salta	a	la	barca	y,	en	pos
de	los	pasajeros	que	circulan,	se	encuentra	en	una	sala	grande,	ligeramente	húmeda	y
sonora,	 de	 cristales	 sucios,	 techo	 bajo	 y	 olor	 denso.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 han
embarcado	con	ella	se	desperdigan	por	los	bancos	y	se	recuestan	en	las	paredes,	con
el	mentón	en	el	pecho	y	los	brazos	doblados	en	forma	de	almohada,	cierran	los	ojos
en	el	acto,	han	trabajado	de	noche	en	los	bares,	hoteles,	casinos,	garitos	y	clubs	de	la
ciudad,	 se	 desplomarán	 pronto	 en	 una	 cama	 deshecha,	 tiritando,	 con	 la	 camisa
arrebujada	al	pie	de	la	cama;	el	cuello	mugriento,	la	corbata	anudada	recién	aflojada	y
pasada	por	encima	de	la	cabeza,	los	puños	desatados	con	una	mano	cansada.

La	sirena	berrea,	la	embarcación	se	despega	del	muelle,	Summer	se	levanta,	recorre
los	bancos,	los	que	no	dormitan	le	lanzan	una	mirada	hostil,	llega	al	puente,	busca	un
punto	de	observación,	 lo	 encuentra	 en	 la	 proa	delante	de	una	 furgoneta	 cargada	de
neumáticos	 gastados,	 dos	 tipos	 —indios,	 achaparrados,	 con	 sombreros	 de	 fieltro
negro	de	ala	ancha,	alhajas—	fuman	pitillos	y	parlamentan	en	voz	baja,	indiferentes	a
los	motores	ensordecedores,	indiferentes	al	olor	a	podrido	—madera,	pescados,	fruta
—	 que	 reina	 en	 el	 barco.	 Summer	 quiere	 aprovechar	 el	 espectáculo,	 es	 decir	 los
quince	minutos	para	pasar	de	una	orilla	a	la	otra,	lo	sabe.	A	esta	hora	el	río	es	malva,
lánguido,	de	pliegues	anchos	y	aceitosos,	ningún	espejeo.	Mira	la	ciudad	que	se	aleja
suavemente,	 revelándose	 entera	 a	 medida	 que	 empequeñece,	 se	 inclina	 sobre	 los
remolinos	grisáceos	que	cuajan	y	se	disuelven	contra	el	casco	mientras	justo	delante,
con	 un	 movimiento	 opuesto,	 la	 selva	 sube,	 sube	 gruesa	 y	 negra,	 devora	 todo	 el
espacio.	En	el	momento	preciso	en	que	Summer	cruza	la	mediana	del	río,	de	repente
cercano	a	nada,	 lejos	de	todo,	el	corazón	se	le	encoge,	 las	 lágrimas	le	afluyen	a	los
ojos	durante	un	puñado	de	segundos,	el	olor	del	combustible	apesta,	piensa	cerrando
los	párpados,	me	va	a	dar	dolor	de	cabeza,	y	de	pronto	se	le	corta	el	aliento	y	está	a
punto	de	caer	de	espaldas.	Un	miedo	inmenso.	Lo	conoce.	Es	domingo	en	el	lago	de
la	puerta	Dorée,	en	el	 lindero	del	bosque	de	Vincennes.	A	media	 tarde.	Tiene	cinco
años.	Son	cuatro	en	una	barca.	Su	padre,	su	madre,	su	hermano	y	ella.	Es	el	fin	del
invierno	 y	 luce	 un	 sol	 frío.	 Se	 pasean	 en	 bote.	 Rebasan	 templos,	 grutas,	 fábricas,
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rotondas.	La	 luz	sobre	el	agua	es	espléndida.	Su	madre	 tiene	 reflejos	dorados	en	 la
cara	y	cierra	los	párpados	sonriendo	por	encima	de	su	chal.	Su	padre	es	el	activo.	Se
inclina	hacia	delante	y	hacia	atrás,	a	medida	que	repliega	y	luego	extiende	las	piernas,
los	remos	están	firmemente	sujetos	en	el	anillo	de	los	escálamos.	Avanzan	despacio.
Ligeras	salpicaduras	revolotean	en	el	aire	mientras	el	agua	se	alisa	a	ambos	lados	de
la	 embarcación.	 Todo	 parece	 fácil,	 bonito.	 Hay	 risas	 dulces	 en	 el	 aire.	 La	 postal
perfecta	de	una	felicidad	familiar.	La	barca	se	 llama	Marianne,	 como	su	madre.	Se
han	puesto	contentos	por	disponer	de	ella,	es	una	señal,	querida,	ha	dicho	el	padre	al
tender	 la	mano	a	su	mujer	para	que	embarque.	La	Marianne	es	 roja	con	una	banda
azul,	 trazada	 con	 esa	 pintura	 espesa	 que	 deja	 ver	 la	 huella	 de	 las	 pinceladas	 y	 las
escurriduras	solidificadas	a	lo	largo	de	la	borda.	De	improviso	el	padre	se	levanta	en
mitad	del	lago.	La	barca	se	balancea	bruscamente,	la	madre	lanza	un	grito,	el	padre	se
ríe	 a	 carcajadas	 y	 agarra	 por	 la	 cintura	 al	 hijo	 pequeño.	 Lo	 levanta	 y	 le	 suspende
encima	del	agua.	La	madre	abre	unos	ojos	inmensos	y	balbucea,	qué	haces,	detente.
El	padre	ríe,	juega,	qué	tonta	eres.	La	barca	se	mece	con	sacudidas	bruscas.	El	niño
gesticula,	sus	pantorrillas	flaquísimas	y	sus	zapatos	de	cordones	patalean	en	el	vacío,
el	padre	lo	columpia	por	encima	del	agua	como	si	fuera	a	arrojarle	a	ella.	La	pequeña
está	 petrificada,	 pegada	 a	 su	 madre	 que	 ahora	 grita,	 grita	 al	 padre	 que	 está	 loco,
mientras	 él	 se	mantiene	en	 su	 sitio,	 delante	de	 ellos,	 inmenso,	 con	 las	piernas	bien
separadas	en	el	fondo	de	la	barca.	Se	ríe	abriendo	de	par	en	par	la	boca.	Entonces	un
remo	se	desliza	del	escálamo	y	cae	al	lago.	El	padre	deja	al	niño	de	cualquier	manera,
jura,	mierda,	y	se	inclina	sobre	la	superficie	con	los	brazos	extendidos	sin	conseguir
atrapar	 el	 remo.	El	 pedazo	 de	madera	 flota	 un	momento	 y	 después	 desaparece.	 Se
dirigen	en	silencio	hacia	el	embarcadero.	El	sol	se	ha	puesto	y	hace	frío.	Todo	está
oscuro.	En	las	orillas,	los	árboles	desnudos	encorvan	hacia	ellos	ramajes	helados.	El
padre	 se	 sofoca	 gobernando	 el	 bote	 con	un	 solo	 remo.	Se	 fatiga.	La	 pequeña	 tiene
miedo	de	no	llegar	nunca.	Una	vez	en	tierra	firme,	su	madre	prorrumpe	en	sollozos	y
balbucea	palabras	incomprensibles.	El	padre	suspira,	la	tarde	es	un	desastre.

La	otra	ribera	desconcierta	a	Summer.	La	gran	plaza	que	da	al	muelle	sigue	sumida
en	la	sombra,	y	allí	hace	mucho	más	frío	y	hay	más	humedad	que	enfrente	al	final	de
mayo.	 Una	 pequeña	 multitud	 de	 pobres	 —sobre	 todo	 indios—	 va	 y	 viene	 entre
puestos	 miserables,	 frutas	 y	 verduras	 abolladas,	 bragas	 con	 perendengues,
herramientas	de	ocasión,	 facas	y	machetes	picados	de	herrumbre	y	expuestos	sobre
pequeños	tapetes	trenzados,	falsas	botellas	de	agua	mineral,	todo	ello	ahogado	en	un
olor	de	col	hervida,	de	pescados	grasos	y	de	jabón.	Aquí	y	allá	remueven	despojos	en
grandes	ollas	de	hierro	colado	calentadas	sobre	estufas	de	fortuna,	los	cuecen	a	fuego
lento	en	una	salsa	especiada	y	luego	los	meten	en	una	funda	de	pan	grueso	rociado	de
limón,	qué	asco,	piensa	Summer,	con	repugnancia,	y	atraviesa	la	explanada,	entra	en
el	primer	figón	—un	mosaico	de	botellas	de	Coca-Cola	aplastadas	tapiza	la	fachada
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—,	 pide	 un	 café,	 el	 tío	 detrás	 del	mostrador	 la	mira	 sin	 simpatía	 y	 después	 vierte
maquinalmente	un	zumo	amargo	en	una	taza	de	plástico,	le	da	la	espalda	y	reanuda	la
lectura	del	periódico.	Summer	mira	su	reloj,	son	casi	las	siete.	Echa	una	ojeada	por
encima	del	hombro	y	observa	por	la	puerta	entornada	la	barcaza	que	ya	se	dispone	a
regresar.	 La	 excitación	 de	 esta	 travesía	 «al	 otro	 lado	 del	 agua»,	 como	 todos	 dicen
aquí,	ha	decaído	de	golpe,	tiene	frío,	qué	idea	haber	ido	hasta	allí	sola,	sin	un	plan,
sin	nada	que	hacer.	 Indecisa,	bebe	a	 sorbitos	el	 café	pronto	 tibio	y	mientras	cuenta
con	 la	 cabeza	 gacha	 las	monedas	 en	 la	 palma	 abierta,	 el	 tipo	 del	 bar	 la	 interpela,
¿busca	 usted	 algo?	No,	 nada,	 está	 bien,	 voy	 a	 coger	 el	 barco,	 se	 pone	 el	 bolso	 en
bandolera,	se	vuelve	hacia	la	puerta	y	el	tipo,	a	su	espalda,	prosigue,	¿no	le	dice	nada
esto,	 no	 le	 gusta?	 Sonrisa	 guasona	—esmalte	 translúcido	 al	 borde	 de	 unos	 dientes
muy	 amarillos	 y	 perfectamente	 parejos—	 que	 enturbia	 una	 mirada	 glacial,
transparente	como	una	canica,	a	disgusto	Summer	se	dispone	a	marcharse,	cambia	de
idea	y	dice	simplemente,	busco	las	fuentes	de	Sugar.	El	tipo	se	le	acerca	en	el	umbral
del	figón,	al	fondo	de	la	plaza	tuerza	a	la	derecha,	siga	la	carretera	en	cuesta,	es	todo
derecho	 hasta	 el	 final	 del	 asfalto,	 allí	 hay	 un	mirador,	 doble	 a	 la	 izquierda	 por	 el
camino	 forestal,	 camine	 un	 poco	 y	 allí	 es.	 Su	 voz	 se	mezcla	 con	 los	 ruidos	 de	 la
plaza,	 que	 se	 han	 agudizado	 tanto	 como	 ha	 crecido	 la	 multitud,	 van	 a	 abrir	 el
mercado.	Summer	pregunta	 ¿está	 lejos?	Una	hora	 y	media	 andando,	 el	 doble	 si	 ha
llovido.	Ah.	Summer	mira	su	reloj.	Tiene	prisa,	señorita,	¿eh?	La	examina,	sarcástico,
malo.	Usted	 es	 del	 puente,	 ¿verdad?	Ella	mueve	 la	 cabeza.	 Él	 saca	 del	 bolsillo	 un
paquete	 de	 tabaco	 acartonado,	 lía	 a	 toda	 velocidad	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 un
pitillo	 flacucho	 y	 lo	 enciende,	 se	 lo	mete	 en	 la	 boca	 y	 le	 suelta	 salga	 de	 esa	 obra,
tómese	el	tiempo	de	ir	a	verlas,	le	sacudirá	la	identidad,	Miss	del	Puente	Caníbal.

Ha	comprado	naranjas,	Coca-Cola	y	pan,	sube	la	carretera	en	cuesta,	con	la	selva	a	la
espalda,	 el	bosque	delante.	Los	pequeños	 inmuebles	de	 través	y	edificios	de	piedra
que	bordeaban	la	plaza	del	mercado	han	desaparecido,	recorre	ahora	casas	de	madera
encabalgadas	unas	sobre	otras,	algunas	de	forma	y	ambiciones	complejas	—pagodas
chinas,	chalet	suizo,	choza	del	país	de	Auge—,	la	mayoría	de	cartón	piedra	western,
con	los	tabiques	de	través	pero	con	un	lujo	de	detalles	decorativos.	A	esta	hora,	 los
niños	dan	portazos	y	corren	por	la	carretera	con	sus	carteras	brincando	en	la	espalda,
mujeres	en	chanclas	ajadas	les	vigilan	levantando	una	cortina	de	punto	y,	suspicaces,
observan	a	Summer	que	pela	una	primera	naranja,	se	oyen	ladridos	de	perros	detrás
de	los	setos,	el	aire	huele	a	colada	y	a	bebés.

Pronto	 el	 sol	 aprieta,	 el	 asfalto	 calienta	 debajo	 de	 las	 zapatillas	 de	 deporte,	 las
casas	 se	 alinean	 cada	 vez	 más	 pobres,	 ventanas	 tapiadas	 o	 baldosas	 rotas,	 y	 la
chatarra	 amontonada	 por	 doquier	 en	 jardines	 yermos.	 Pronto	 los	 camping-gas
inamovibles	 en	 las	 ventanas	 polvorientas	 alternan	 con	 cabañas	 toscas	 de	 madera,
mejoradas	con	neumáticos	o	lonas	recubiertas	de	alquitrán,	y	siempre	ingeniosas,	 la
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ducha	exterior	provista	de	una	espumadera	rutilante,	un	tejado	de	planchas	clavadas,
una	o	dos	Solex	deshuesadas	en	la	hierba,	juguetes	de	niños	de	plástico	rojo,	amarillo
y	azul,	un	ambiente	de	barracas	al	borde	del	desguace,	un	olor	de	hierro	hirviente,	los
insectos	 sorprendidos	 rebotan	 sobre	 ejes	 viejos,	 instantáneamente	 achicharrados,	 se
acabaron	los	niños,	los	gritos.	Ahora	está	en	el	primer	tramo	del	camino.	Deshabitado
a	 primera	 vista,	 no	 se	 ve	 un	 alma,	 pero	 la	 selva	 es	 como	 un	 fuelle,	 las	 raíces	 de
árboles	jóvenes	perforan	el	asfalto,	la	hierba	se	infiltra	por	todas	partes	y	los	helechos
a	 la	altura	de	 la	cintura	cubren	 los	arcenes	de	 la	carretera,	 las	últimas	cabañas,	una
revista	 porno	 surcada	 por	 una	 huella	 de	 neumático,	 olvidada	 sobre	 un	 rellano
pedregoso,	 los	 últimos	 desechos,	 más	 botellas,	 una	 camiseta	 hecha	 un	 rebujo,
zapatillas	reventadas,	por	último	una	pancarta	indica	la	terraza	del	mirador	y	Summer
llega	a	un	banquito	con	grafitis	de	pollas	e	insultos	sexuales,	y	uno	o	dos	números	de
teléfono.	Se	sienta	con	el	corazón	palpitante,	sin	resuello,	y	de	pronto	descubre	Coca
que	se	platea	bajo	el	sol	juvenil	al	otro	lado	del	río,	el	centelleo	metálico	del	Financial
District,	la	blancura	resplandeciente	del	ayuntamiento	y	la	obra	del	puente,	le	cuesta
esfuerzo	 agrupar	 el	 paisaje,	 un	 ligero	 sofoco	 se	 apodera	 de	 ella,	 un	 malestar	 que
reconoce,	se	obliga	a	respirar	lentamente,	desfilan	imágenes	—el	Tigre	que	ya	no	da
señales	de	vida	y	cuyo	rostro	se	borra,	 las	Rubias	que	se	divierten	en	Skype	dando
grandes	meneos	al	pelo,	su	padre—,	respira	cada	vez	más	fuerte,	pensando	tengo	que
recuperarme,	sin	lograrlo,	sumergida	por	su	cacofonía	interior,	desplazada,	incapaz	de
adaptarse	a	 lo	que	 la	 rodea,	se	 inclina	hacia	delante,	escupe	en	el	suelo,	por	último
cierra	los	ojos.	Después	levanta	la	cabeza,	mira	Coca,	mira	el	lindero.	Y	de	repente
entra	en	la	selva.

Primero	el	sotobosque	perforado	por	multitud	de	pozos	de	luz,	la	frescura	que	cae	en
el	espacio	indistinto,	después	la	oscuridad.

Es	de	noche	allí	dentro,	una	noche	verde	y	húmeda,	un	clamor	de	feria.	Summer
se	asombra	de	que	el	camino	sea	tan	ancho	y	la	tierra	esté	tan	bien	aplanada,	huellas
de	 neumáticos,	 de	 patas,	 de	 suelas,	 pronto	 se	 cruza	 con	 dos	 niños	 en	 patines	 uno
detrás	de	otro,	¿esto	es	la	autopista	o	qué?	Ahora	se	siente	bien,	de	nuevo	en	pie	tras
el	episodio	de	las	piernas	flojas	en	el	mirador.	A	su	alrededor,	secoyas	como	estacas
gigantescas,	masas	compactas	de	helechos,	musgos	fluorescentes	que	tapizan	raíces,
juncos	 amplios,	 acerados,	 y	 por	 todas	 partes,	 en	 los	 taludes,	 agujeros	 negros:
sobresalto	de	Summer	que	imagina	que	hunde	en	ellos	 la	mano	al	 instante	atrapada
por	una	fiera	prehistórica,	mezcla	de	jabalí	y	de	nutria	de	ojos	rojos,	una	especie	de
ornitorrinco	al	que	habría	despertado.	Poco	a	poco	la	selva	se	densifica,	la	luz	ya	no
traspasa	 el	 techo	 vegetal,	 uno	 se	 creería	 en	 el	 fondo	 de	 un	 acuario,	 por	 otra	 parte
Summer	oye	rumores	de	agua,	viraje,	una	roca	en	forma	de	huso	que	le	recuerda	las
del	bosque	de	Vincennes	y,	de	 inmediato,	el	olor	acre	de	un	fuego	sobre	un	rellano
del	río,	se	acerca,	dos	individuos,	de	pie	con	un	palo	en	la	mano,	vigilan	una	placa	de
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tierra	perforada	por	agujeros	que	dejan	escapar	el	humo,	el	olor	es	intenso,	se	ve	una
carne	ensangrentada	en	algunos	puntos	bajo	la	capa	de	tierra:	Duane	Fisher	y	Buddy
Loo	ahúman	una	pieza	de	caza	y	mastican	tabaco	de	su	cosecha	propia.

Reconocen	 a	 Summer,	 que	 no	 les	 reconoce	 pero	 ve	 al	 instante	 en	 su	 piel
oscurecida	la	brillante	pulsera	amarilla	que	llevan	en	la	muñeca,	una	cinta	de	plástico
con	el	código	de	barras	que	lleva	las	siglas	de	la	empresa	y	que	pita	cada	mañana	a	la
entrada	 de	 la	 obra,	 un	 salvoconducto.	 Los	 dos	 chicos	 intercambian	 miradas	 de
entendimiento,	¿qué	se	le	ha	perdido	aquí	a	Miss	Hormigón?	¿No	puede	quedarse	en
su	 casa,	 «al	 otro	 lado	 del	 agua»?	 ¿Tiene	 que	 presentarse	 aquí	 como	 una	 flor,	 de
turista?	¿Qué	capricho	le	ha	traído?	Van	a	sentarse	como	budas	alrededor	del	fuego	y
a	despachar	 juntos	un	buen	pedazo	de	carne	contándose	chistes	como	si	no	hubiera
una	chica	y	dos	tíos,	una	blanca	y	otros	dos,	un	negro	y	un	indio,	una	jefa	del	puente
y	dos	obreros	ni	siquiera	cualificados	a	los	que	asignaron	directamente	la	limpieza	del
canal,	dicho	de	otro	modo,	una	ingeniera	y	dos	desbrozadores,	¿y	qué,	quiere	venir	a
verlos	 de	 cerca?	 ¿Desde	 cuándo	 las	 blancas	 van	 a	 comer	 con	 negros	 en	 este	 país?
Buddy	Loo	 es	 prudente.	Ya	 ha	 tenido	 problemas:	 en	 enero	 de	 2006,	 una	 noche	 de
viernes,	a	quince	grados	bajo	cero,	hay	una	chica	con	una	cogorza	de	muerte	en	el
aparcamiento	 de	 una	 bolera	 de	 Colfax,	 Woody’s,	 Buddy	 la	 recoge,	 la	 chica	 ha
vomitado	sobre	su	anorak	crema,	tiene	los	ojos	en	blanco,	la	sube	a	su	coche,	inclina
el	 asiento,	 reflexiona,	 hay	 que	 llevarla	 al	 hospital,	 ningunas	 ganas	 de	meter	 en	mi
chamizo	 a	 esta	 nena	 en	 pleno	 coma	 etílico,	 más	 tarde,	 en	 el	 hospital,	 firma	 los
registros	y	se	larga	pitando,	pero,	a	la	mañana	siguiente,	los	polis	se	presentan	en	su
casa	cuando	él	está	en	el	instituto,	registran	su	cuchitril,	faltan	veintisiete	dólares	en
el	monedero	 de	 la	 chica,	 a	 Buddy	 le	 detienen	 cuando	 vuelve	 a	 casa,	 le	mandan	 a
chirona,	prisión	preventiva,	comprueban	que	la	chica	no	ha	sido	violada,	no,	nada,	a
Buddy	 le	endosan	un	mes	de	 reformatorio	y	 trabajos	en	beneficio	de	 la	comunidad
por	robo,	tiene	dieciséis	años,	se	jura	encontrar	a	la	chica	y	desvestirla	realmente,	una
vez	 en	 libertad	 reanuda	 sus	 entrenamientos	 en	 la	 bolera,	 una	 noche	 la	 furcia	 en
persona	cae	por	el	local,	acompañada	de	un	coloso	con	cuello	de	toro	y	ojos	vacíos,
Buddy	contiene	el	deseo	de	asestarle	un	bolazo	a	la	chica	que,	por	supuesto,	no	puede
reconocerle,	brota	de	la	penumbra	entre	dos	cochazos,	saca	una	pistola,	les	amenaza	a
los	 dos,	 la	 chica	 se	 lo	 toma	 a	 broma	 y	 después	 llora	 cuando	 les	 ordena	 que	 se
desvistan,	 pero	 por	 compasión	 no	 os	 quitéis	 los	 gayumbos,	 no	 quiero	 ver	 vuestros
culitos	 de	 blancos,	 vuestro	 culo	 de	 pijos,	 vacía	 los	 bolsillos,	 oh,	 cuarenta	 y	 tres
dóooolares,	hace	un	lío	con	la	ropa	encima	del	cual	deposita	los	dos	pares	de	zapatos,
lo	rocía	todo	con	éter	de	petróleo,	arroja	una	cerilla	y	les	deja	desnudos	y	pobres,	con
los	pies	en	la	nieve,	se	había	dado	a	 la	fuga	y	no	había	vuelto	nunca	a	 la	bolera	de
Colfax,	ya	que,	al	parecer,	el	tipo	de	cuello	de	toro	y	ojos	vacíos	había	ofrecido	una
recompensa	por	su	pellejo.	Así	que	limitar	los	contactos,	se	dice.	Summer	intercepta
sus	miradas,	 carraspea,	 pregunta	 dónde	 están	 las	 fuentes	 de	 Sugar	—por	 preguntar
algo,	porque	no	sabe	qué	decir,	no	hay	nada	que	decir—,	emite	toses,	el	humo	le	irrita
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los	ojos,	Buddy	Loo	le	 indica	el	fondo	de	 la	selva	con	un	gesto	blando,	sin	mirarla
siquiera,	mientras	que	Duane	Fisher	le	da	la	espalda	y	tira	piedras	al	agua	con	rudeza.
No	es	que	haya	sido	bien	recibida,	no,	la	verdad.	Buddy	Loo	ya	no	se	mueve	y	ventila
en	 silencio	 la	placa	de	 tierra	 con	 ayuda	de	una	 inmensa	hoja	de	 ruibarbo.	Summer
vuelve	a	mover	la	cabeza,	bye,	da	uno	o	dos	pasos	hacia	atrás	y	luego	gira	sobre	sus
talones	y	 se	va	por	 el	 camino,	 continúa	porque	ya	no	puede	 retroceder,	 las	 fuentes
están	allí,	las	oye.

Disociar	la	luz	del	ruido	del	agua.	El	claro	es	vasto,	bañado	en	una	blancura	eléctrica,
tan	 viva	 que	 Summer	 necesita	 unos	 segundos	 para	 tamizar	 el	 revoltijo	 de	 sus
percepciones,	distinguir	la	cascada	que	espumea,	la	hierba	alta	de	un	verde	intenso	—
un	campo	de	fútbol	iluminado	de	noche—,	discernir	a	los	niños	con	el	torso	desnudo,
armados	de	pistolitas	de	 agua	de	plástico	 amarillo,	 a	 las	mujeres,	 los	hombres	más
escasos,	 todos	 ellos	 indios.	 Camina	 hacia	 las	 cascadas,	 los	 pequeños	 acuden,	 les
brillan	 los	 ojos,	 se	 ríen,	 se	 hablan	 en	 una	 lengua	 que	 Summer	 no	 comprende,	 la
escoltan	 hasta	 la	 cuenca	 de	 piedra,	 echa	 una	 ojeada	 a	 los	 adultos	 que	 la	 observan,
saluda	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 acuclilla	 para	 beber,	 hundiendo	 varias	 veces	 las
manos	 en	 el	 agua,	 se	 refresca	 el	 cuello,	 la	 frente,	 los	 antebrazos.	 No	 se	 oye	 una
palabra	 en	 el	 claro,	 la	 algarabía	 ha	 cesado.	 Al	 advertir	 un	 letrero	 grande	 que	 reza
Sugar	 Falls,	 se	 incorpora	 para	 ir	 a	 leerlo,	 pero	 enseguida	 una	 voz	 a	 su	 espalda	 la
retiene,	no	se	tome	la	molestia,	es	propaganda,	ella	se	vuelve,	es	un	hombre	blanco,	el
único	 aquí.	 Se	miran.	 ¡Sugar	 Falls!	 ¡Qué	 gilipollez!	 El	 hombre	 ironiza,	 después	 le
informa,	no	debería	haber	bebido	el	agua	de	estas	fuentes,	es	especial	aquí.	Summer
le	 responde	 simplemente,	 tenía	 sed.	 Observa	 el	 espacio	 que	 ahora	 se	 precisa,
perfectamente	esférico,	pero	ya	no	localiza	la	entrada	al	camino	por	donde	ha	llegado.
¿Dónde	estamos?

El	agua	de	las	cascadas	no	estaba	azucarada,	ni	siquiera	un	resabio.	El	joven	monje
franciscano	 que	 fundó	 la	 primera	 misión	 española	 no	 había	 obrado	 el	 milagro	 de
convertirla	 en	 jarabe,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 algunas	 guías
turísticas	o	en	otros	 libros	que	daban	a	 los	niños.	Pero	para	 los	 indios	estas	fuentes
eran	un	beneficio,	una	zona	poblada	de	espíritus,	les	gustaba	reunirse	allí	durante	los
solsticios,	 los	más	 pudientes	 dejaban	 entonces	 sus	 4×4	 relucientes	 a	 la	 entrada	 del
macizo,	 a	 la	 altura	 del	 mirador,	 y	 terminaban	 la	 ruta	 a	 pie.	 Todos	 conocen	 la
existencia	del	 camino.	El	 tipo,	 por	 tanto,	 lógicamente	había	 elegido	 este	 claro	para
enseñarles	la	arqueología,	la	botánica,	la	farmacopea	y	su	idioma.	Prestaba	un	interés
particular	a	 las	mujeres,	 las	más	regulares,	algunas	atravesaban	 todo	Coca	para	 ir	a
escucharle.	 Tenía	 su	 teoría:	 formar	 a	 los	 indios	 para	 que	 fuesen	 sus	 propios
arqueólogos	 y	 pudiesen	 reapropiarse	 de	 sus	 tumbas	 —diseminadas	 por	 miles	 de
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riberas	de	 la	Bahía	 en	 los	 confines	de	 los	 altiplanos,	bajo	 los	 aparcamientos	de	 los
supermercados,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 autopistas,	 en	 los	 cimientos	 de	 los	 edificios—	 y
volver	a	dar	nombres	a	su	territorio,	utilizar	las	tecnologías	que	les	marginaban	para
dar	la	vuelta	a	la	situación.	Se	había	sublevado	y	a	la	vez	estaba	roto,	unos	altibajos
dientes	 de	 sierra	 que	 alternaban	 la	 euforia	 con	 la	 depresión,	 su	 fervor	 virulento
dirimía	 en	 el	 ambiente	 apacible	 del	 claro,	 en	 el	 carácter	 pacífico	 de	 aquel	 picnic
indio.	 Durante	 las	 sesiones	 de	 instrucción,	 escucharon	 al	 hombre	 atentamente,
algunas	 chicas	 se	 levantaron	para	 dar	 testimonio,	 desplegaron	pancartas,	 circularon
documentos.	No	dejaron	de	llevarle	a	Summer	a	cada	rato	café	negro,	bocadillos	de
cheddar,	 le	ofrecieron	galletas	y	pitillos.	Unos	niños	se	derrumbaron	sobre	ella	a	 la
hora	de	la	siesta,	y	uno	de	ellos	posó	incluso	la	cabeza	en	sus	rodillas,	ella	observó	la
comisura	interior	de	sus	ojos,	plana	y	lisa	como	el	interior	de	una	concha,	se	preguntó
una	vez	más	cómo	funcionaban	sus	párpados,	ebrios	de	emociones,	y	tranquila,	con
una	 soledad	 ahora	 absolutamente	 porosa,	 se	 quedó	 simplemente	 donde	 estaba,
escuchando	 a	 aquel	 hombre	 cuya	 voz	 prevalecía	 sobre	 la	 cascada,	 somnoliento
cuando	evocó	a	los	estúpidos	de	la	universidad	que	habían	decretado	la	extinción	de
las	 tribus	 de	 la	 selva	 —ohlones,	 muwekma—,	 de	 su	 lengua,	 sus	 ceremonias,	 y
despabilándose	 cuando	 concluyó	 su	 discurso:	 queremos	 recuperar	 las	 tumbas	 para
comparar	el	ADN	de	los	muertos	y	los	vivos	—señaló	a	los	niños	que	se	perseguían
salpicándose—,	 ¡y	 se	 verá	 que	 todavía	 existen!	 La	 cara	 se	 le	 crispa	 de	 repente	 y
Summer	reconoce	al	tipo	con	quien	se	había	cruzado	en	la	obra,	el	que	había	herido	a
Diderot.

Decidió	 regresar	 antes	 del	 anochecer	 y	 hubo	 niños	 que	 la	 acompañaron,	 ellos
también	volvían	a	Edgefront,	los	padres	regresarían	más	tarde.	A	lo	largo	de	todo	el
camino	daban	vueltas	a	su	alrededor,	intensamente	juguetones,	cambiaban	de	paso	sin
cesar,	 paraban	un	 largo	 rato	 para	 darle	 alcance	 luego,	 atravesaban	 los	 haces	 de	 luz
dorada	que	acuchillaban	el	bosque,	silbaban	en	las	rayas	de	cebra	que	les	ocultaban	y
les	delataban	a	la	vez.	Ella	veía	una	cabeza,	un	brazo,	a	veces	una	silueta	entera,	la
apuntaba	 con	 el	 dedo,	 ¡te	 he	 visto!	Cuando	 se	 alejaban	más	 en	 la	 espesura,	 seguía
oyendo	 sus	 exclamaciones,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 se	 reían	 o	 se	 insultaban,	 pero
enseguida	comprendió	de	nuevo	su	lenguaje:	su	lengua	india	se	difuminaba	a	medida
que	se	aproximaban	a	la	ciudad	y	Summer	admiró	la	manera	que	tenían	de	estar	en
sintonía	con	el	mundo.
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Estamos	ya	en	la	semana	cuarenta	y	dos,	cabrillas	sobre	el	río,	el	cielo	se	desploma,
anochece.	Coca	se	 ilumina	poco	a	poco,	Sancho	 la	contempla	desde	 la	altura	de	su
grúa,	no	se	cansa	de	mirarla,	cincuenta	metros,	verdaderamente	es	una	altura	que	le
complace.	Tablero	de	mandos	en	reposo,	chivatos	en	verde	y	palancas	levantadas,	un
litro	de	Jack	Daniel’s,	pasteles	secos,	un	lector	de	CD,	Sancho	está	en	la	pasarela	y
aguarda	a	Shakira.

La	 ha	 llamado	 antes	 de	 comenzar	 su	 turno	 a	 las	 dieciséis	 horas	 —más
exactamente,	le	ha	enviado	un	mensaje,	prefiere	los	sms,	signos	lapidarios	cuando	no
una	broma	desnuda	y	 frontal,	 distancia	 conservada,	 dominio	de	 los	 riesgos,	 ¿tienes
vértigo?	No,	ha	respondido	ella	al	cabo	de	veinte	segundos.	¿Cita	a	medianoche?	Ok.
Tras	descolgar	de	inmediato,	Sancho	se	ha	frotado	las	manos	porque	necesitaba	hacer
algo,	 temblaba	 de	 emoción,	 después	 tres	 pasos	 de	 carrera	 rodillas	 pecho,	 un	 giro
sobre	 sí	mismo,	 demonios,	 ha	 dicho	 sí,	 es	 esta	 noche	 y	 poco	 después,	más	 rodilla
pecho,	 se	había	 ido	a	comprar	whisky	en	un	 tugurio	contiguo	al	 supermercado	que
había	 enfrente	 de	 la	 obra,	 y	 de	 vuelta,	 al	 cruzarse	 con	 Diderot,	 que	 se	 disponía	 a
marcharse	 al	 volante	 del	 Chevrolet,	 le	 había	 comunicado	 a	 través	 de	 la	 ventanilla
bajada	que	se	quedaría	hasta	tarde	esa	noche	para	comprobar	tres	o	cuatro	cosas.

Ahora	está	encaramado	en	la	noche,	las	estrellas	y	las	luces	eléctricas	se	confunden.
Pero	 Sancho	 procura	 evitar	 cualquier	 febril	 imaginación	 que	 pueda	 distraer	 su
atención	 y	 mantiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 río	 que	 serpentea	 hacia	 él,	 una	 vía
punteada	 de	 halos	 claros,	 polvorientos,	 sobre	 los	 que	 se	 mueven	 largas	 hojas
relucientes,	 una	 vista	 fantástica	 desde	 tanta	 altura,	 ese	 río	 que	 dentro	 de	menos	 de
cuatro	 horas	 llevará	 a	 Shakira	 al	 pie	 de	 la	 grúa;	 llegará	 puntual,	 a	 las	 veintidós
cincuenta	y	cinco,	ante	la	entrada	principal	de	la	plataforma	Pontoverde,	la	recogerá
en	la	puerta	un	contacto	retribuido	que	la	conducirá	desde	la	diagonal	de	la	explanada
hasta	el	muelle,	donde	otro	cómplice	se	ocupará	de	ella,	embarcarán	en	la	motora	de
la	dirección	y	llegarán	a	la	torre	Edgefront	a	todo	gas,	y	allí	Sancho,	que	la	acechaba,
la	 llamará	 por	 el	 móvil	 para	 guiarla	 sobre	 el	 pilar	 hasta	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 y
mientras	la	motora	da	media	vuelta	para	regresar	a	toda	velocidad	sin	cruzarse	con	la
lanzadera	grande	del	equipo	nocturno,	Shakira	ascenderá	hasta	donde	está	Sancho	a
lo	largo	de	la	grúa	iluminada,	un	saliente	amarillo	oro,	y	en	cuanto	dé	un	paso	en	el
interior	de	la	cápsula,	Sancho	se	asombrará:	ese	corpachón	engrandece	la	cabina,	le
hace	sitio.

La	maquinaria	del	ascensor	se	ha	puesto	en	marcha,	zumbido	mecánico	de	cables
y	de	promesas,	y	cuando	por	fin	se	abren	las	puertas	correderas,	he	aquí	que	Shakira
franquea	el	umbral,	una	belleza	sobrehumana	con	 los	zapatos	de	 tacón	en	 la	mano,
asidos	por	las	tiras	de	cuero,	y	en	cuanto	entra	en	el	habitáculo	se	gira	sobre	sí	misma,
sorprendida	 por	 la	 inmensidad	 tan	 próxima,	 hago	 una	 visita	 de	 reconocimiento,
curiosa,	 me	 tomo	 el	 tiempo	 de	 mirarlo	 todo,	 los	 indicadores,	 los	 botones,	 las
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palancas,	 los	autoadhesivos,	 los	pequeños	objetos,	 los	discos	y	cada	movimiento	de
su	cuerpo	aumenta	el	espacio	de	 la	cabina,	es	bonito	esto,	concluye,	¿es	peligroso?
Sancho	la	devora	con	los	ojos,	analiza	exhaustivamente	el	problema	con	las	grúas:	es
el	 viento.	 Las	 ráfagas	 de	 viento	 súbitas,	 las	 borrascas.	 Detesto	 los	 cambios	 de
estación,	 hay	 momentos	 violentos	 en	 que	 arrecia	 el	 viento	 que	 sopla	 del	 océano,
tormentas	que	se	gestan	en	las	mesetas,	se	inflan	y	después	pasan	por	encima	del	río,
explotan	contra	los	bosques,	y	entonces	los	pájaros	huyen	y	el	agua	empieza	a	girar
como	en	un	circo,	 imita	 los	gestos:	 estira	 los	brazos	para	 representar	 a	 los	pájaros,
gira	el	índice	para	expresar	el	circo.	Como	ella	le	escucha,	él	fuerza	aún	más	el	rasgo:
las	grúas	se	balancean	sobre	las	gabarras,	las	flechas	sufren	el	tembleque,	las	poleas
dan	 vueltas	 como	 péndulos	 en	 el	 extremo	 de	 los	 cordajes,	 y	 cada	 operación	 de
elevamiento	se	convierte	en	un	riesgo	que	debe	evitarse	cuando	la	carga	es	de	ciento
cincuenta	 toneladas	y	el	contrapeso	de	doce,	yo	estoy	aquí	para	eso,	para	no	correr
ese	 riesgo;	 señala	 el	 anemómetro:	 cada	 mañana	 controlo	 la	 velocidad	 del	 viento,
cualquier	operación	se	suspende	a	partir	de	setenta	y	dos	kilómetros	por	hora,	y	sobre
todo	observo,	¡lo	veo	todo!	Ha	terminado	de	hablar.	El	silencio	se	espesa.

Shakira	se	quita	el	abrigo,	que	cae	al	suelo,	y	descubre	en	su	vestido	el	cuerpo	de
terciopelo	negro,	una	forma	y	una	materia	que	acentúan	la	silueta	como	una	copa	de
champán,	después	el	contorno	de	los	pechos	enormes	—¿han	crecido	aún	más	o	qué?
—,	de	talle	ultrafino,	la	platina	química	de	la	cabellera	y	las	presiones	serenas	de	la
piel	muy	blanca,	está	casi	desnuda	y	más	que	desnuda,	diosa	y	un	poco	puta,	se	dirige
hacia	 el	 cristal,	 observa	 intensamente	 el	 exterior,	 amusga	 los	 ojos	 como	 si	 buscase
fuera	puntos	de	referencia	geodésicos,	se	multiplica	ahora	sobre	los	cristales,	reflejos
precisos	de	los	rostros	contra	la	noche	inestable,	después	se	vuelve	de	repente	hacia
Sancho,	ya	ves,	no	tengo	vértigo,	estoy	muy	bien	aquí,	avista	la	botella	de	whisky,	y
me	tomaría	una	copa	de	algo.	Beben.	Sancho	se	coloca	a	su	lado,	él	también	aparece
ahora	 en	 las	 paredes	 de	 cristal,	 hay	 cantidad	 de	 gente	 aquí,	 ¿no?	 Sonríe,	 se	 siente
guapo	a	 su	 lado,	 le	gusta	que	esta	chica	 le	 invada	del	mismo	modo	que	el	 exterior
invade	 la	 cápsula,	 se	 abisma	 en	 ella,	 reconfigura	 su	 presencia	 y	 flexibiliza	 sus
movimientos	al	mismo	tiempo	que	 la	 libre	circulación	de	sus	fantasmas,	 le	gusta	 la
relación	entre	sus	dos	cuerpos	que	se	agrandan	y	empequeñecen	como	en	un	cuento
mágico	a	medida	que	se	tocan,	a	medida	que	traban	ahora	los	gestos	banales	de	una
primera	vez	y	que	la	cabina	de	cristal,	por	su	parte,	se	convierte	en	la	escena	siempre
renovada	 de	 las	 intrigas.	Le	 pasa	 la	mano	 lateralmente	 por	 debajo	 del	 cabello	 y	 la
atrae	hacia	él	mientras	con	la	otra	mano	le	sube	el	vestido	desde	abajo,	a	lo	largo	de
su	piel	tan	concreta	—era	fantástico	tocarla,	como	la	primerísima	constatación	de	la
existencia	 de	 Shakira	 y,	 más	 aún	 quizá,	 de	 su	 propia	 existencia,	 como	 si	 el	 tacto
crease	los	cuerpos—,	ella	se	inclina	para	besarle	agarrándole	de	la	garganta,	después
se	 desvisten	 mutuamente	 sin	 chocar	 una	 sola	 vez,	 por	 el	 contrario	 la	 cabina	 es
exactamente	a	 su	medida,	 sus	paredes	 les	 sirven	de	apoyo,	 les	ofrecen	un	punto	de
sostén	o	de	palanca:	ella	se	separa	del	tablero	de	mandos	lo	justo	para	que	él	pueda
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deslizarle	la	braga	por	los	tobillos,	levanta	los	brazos	justo	lo	suficiente	para	que	él	le
despoje	del	vestido	por	 la	cabeza	—y	entonces	ella	 toca	el	 techo—,	él	 retrocede	 lo
bastante	para	que	ella	pueda	desabrocharle	 el	vaquero	y	curvarse	 sobre	 sus	piernas
para	 bajarle	 el	 calzoncillo	 hasta	 el	 suelo,	 después	 echa	 hacia	 atrás	 los	 hombros	 lo
suficiente	para	que	él	se	pase	por	los	brazos	las	mangas	de	la	camisa,	una	gincana	que
acelera	la	cadencia	de	la	respiración	de	ambos,	aumenta	su	transpiración,	y	pronto	los
cristales	de	la	cabina	se	empañan	de	vaho,	el	gas	carbónico	que	expelen	y	el	efecto
Joule	 de	 sus	 cuerpos	 desnudos	 les	 envuelven	 en	 un	 vapor	 de	 sauna,	 nube	 de
condensación	que	les	oculta	a	la	mirada	de	los	búhos,	murciélagos	y	polillas,	a	la	de
los	aviadores	que	vagan	por	la	noche	sobre	el	tejado	de	los	edificios,	una	aureola	que
les	mantiene	juntos,	al	abrigo	en	el	corazón	de	las	tinieblas,	mientras	sin	embargo	la
cabina	se	dilata,	móvil,	plástica,	zona	erógena	ilimitada;	ahora	se	han	puesto	de	pie	y
cara	 a	 cara	 —ella,	 no	 obstante,	 se	 ha	 derrumbado	 un	 poco—,	 y	 cuando	 llega	 el
momento	de	penetrarla,	el	acto	se	complica	todavía	bastante—,	de	todos	modos	tiene
que	poder	 abrir	 las	 piernas	 tan	 largas,	 y	para	 ello	pegar	 la	 espalda	 contra	 el	 cristal
para	echarse	totalmente	hacia	atrás	y	alzar	el	sexo,	él	a	su	vez	tiene	que	colocarse	a	la
altura	justa	para	lograr	deslizarle	las	manos	por	la	espalda,	posárselas	en	los	riñones	y
encontrar	la	amplitud	necesaria	para	acercarla	hacia	él;	para	que	tengan	que	piratear
soluciones	nuevas.
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Cada	 vez	 que	Diderot	 se	 lava,	 topa	 con	 la	 cicatriz	 del	 cuchillo	 de	 Jacob,	 un	 trazo
oblicuo	en	el	costado	de	cinco	centímetros	de	largo.	Hace	casi	diez	meses	que	vive
con	ese	segmento	carmesí	que	le	grita	«cabrón»	en	cuanto	descansa	en	él	la	mirada,	y
señala	el	día	en	que	Katherine	Thoreau	se	cruzó	en	su	camino.	A	veces	se	dice	que
sin	 esa	 cuchillada	 no	 habría	 encontrado	 nunca	 a	 esa	mujer,	 y	 roza	 la	marca	 con	 la
yema	de	 los	 dedos.	Pero	 el	 insulto	 le	 persigue.	Se	promete	no	 abandonar	Coca	 sin
haber	encontrado	al	hombre	con	el	que	rodó	por	el	polvo.

Pero	de	momento	la	obra	le	apremia.	La	colocación	de	la	parte	plana	del	puente
sigue	exigiendo	la	búsqueda	de	soluciones.	Hay	que	evitar	 los	efectos	de	dilatación
térmica	de	las	placas	de	acero	que	constituyen	el	tablero;	en	Coca,	las	variaciones	de
temperatura	 son	 grandes,	 como	 impone	 el	 clima	 continental.	 Bajo	 el	 efecto	 de	 la
canícula,	 que	 hincha	 los	 aceros,	 la	 longitud	 del	 tablero	 podría	 aumentar	 en	 setenta
centímetros	 para	 una	 viga	 de	 mil	 novecientos	 metros	 y	 encoger	 posteriormente.
Colocan,	 por	 tanto,	 juntas	 de	 dilatación	 cada	 cincuenta	 metros,	 optando	 previa
discusión	por	un	sistema	de	 juntas	a	base	de	 láminas	que	permiten	movimientos	de
cualquier	amplitud,	en	 las	 tres	direcciones,	y	rotaciones	sobre	 los	 tres	ejes.	Durante
algunos	días,	la	definición	de	su	intervalo	sigue	ocupando	a	los	constructores.	Estas
exigencias	técnicas,	absolutamente	nítidas,	apasionan	a	Diderot,	que	encarga	pruebas,
evalúa,	 compara	 y	 decide.	 Ahí	 está	 en	 juego	 el	 propio	movimiento	 del	 puente,	 su
carácter	flexible	y	vivo,	en	la	pura	realidad	del	acero,	y	se	enfrasca	en	esta	cuestión
con	el	ardor	que	uno	pone	en	terminar	un	trabajo.	Los	equipos	de	metalúrgicos	faenan
horizontalmente	 y	 ensamblan	 la	 viga,	 placa	 tras	 placa,	 mil	 novecientos	 metros	 de
largo	por	treinta	y	dos	de	ancho,	es	un	trabajo	mecánico,	soldar,	atornillar,	atornillar,
soldar.	 Seamus	 y	 Mo	 forman	 equipo	 y	 trabajan	 sin	 hablarse,	 han	 regulado	 con
precisión	 sus	 movimientos,	 es	 una	 coreografía.	 Trazan	 en	 cabeza,	 y	 pronto	 han
concluido	su	banda	y	han	franqueado	el	río.	Ellos	también	sienten	que	se	acercan	al
final.	Una	 relajación	 que	 inquieta	 a	Diderot,	 siempre	 se	 hacen	más	 estupideces	 los
últimos	días,	tened	cuidado,	les	previene,	sobre	todo	porque	el	calor	es	tórrido	desde
hace	unos	días,	a	los	muchachos	se	les	calienta	el	cráneo	protegido	por	los	cascos,	y
hay	poca	sombra	donde	hacer	un	alto,	el	metal	quema	como	el	asfalto	que	recubre	ya
toda	 la	 pasarela,	 la	 obra	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 zona	 infernal	 y	 los	 hombres	 se
reaniman	durante	los	trayectos	por	el	río,	se	proyectan	ya	en	el	futuro,	hacen	planes.
Seamus	 se	 adelantará	 a	 la	 inauguración	 del	 puente	 y	 partirá	 a	 finales	 de	 agosto	 al
noroeste	de	Canadá,	a	Cigar	Lake,	el	futuro	está	en	las	nucleares,	bromea,	compara	la
paga	que	le	proponen	con	la	de	los	obreros	que	trabajan	en	otros	tajos,	y	los	chicos
del	 puente	 hacen	 muecas,	 para	 mí	 el	 uranio	 ni	 hablar,	 nunca,	 no	 tengo	 ganas	 de
volverme	 radiactivo.	 Mo	 mira	 desfilar	 las	 orillas,	 duda	 si	 irse	 con	 él.	 Seamus	 le
asegura	que	se	trata	de	un	contrato	interesante,	pero	él	tiene	una	pista	en	Zimbabue,
en	una	mina	de	platino	donde	trabaja	ya	un	primo	suyo	con	el	que	ha	contactado	en
Internet,	aquí	somos	centenares,	le	ha	escrito.	Mo	no	sabe	todavía	lo	que	hará,	lo	que
es	seguro	es	que	siempre	se	las	ha	apañado,	él	quiere	ver	la	inauguración	del	puente,
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las	iluminaciones,	el	júbilo	general.	Faltan	tres	semanas.

Y	entonces,	una	mañana,	Summer	llama	a	la	puerta	del	despacho	de	Diderot	y,	por	un
golpe	de	suerte,	él	está	allí,	levanta	la	cabeza	de	la	pantalla	de	su	ordenador:	¿qué	tal,
Diamantis?	 Él	 sabe	 que	 Summer	 será	 la	 última	 en	 trabajar	 con	 ahínco	 en	 la
habilitación	de	los	accesos,	que	comprenden	seis	vías	que	habrá	que	empalmar	desde
una	punta	a	la	otra	del	puente	con	la	red	viaria,	lo	que	implica	una	producción	todavía
muy	elevada	de	hormigón.

En	 el	 lado	 de	 Coca,	 la	 autopista	 del	 puente	 se	 insertaba	 perfectamente	 en	 el
sistema,	pues	convergía	hacia	una	encrucijada	que,	después	del	peaje,	redistribuía	las
vías	en	todas	direcciones,	dos	de	ellas	sorteando	la	ciudad	para	ascender	directamente
a	la	meseta;	pero	en	el	lado	de	Edgefront,	más	allá	del	peaje,	las	seis	vías	continuaban
unidas,	luego	la	zanja	de	treinta	metros	de	ancho	se	estrechaba	para	adoptar	la	forma
de	una	 simple	carretera	que	orillaba	el	 río	hacia	 arriba.	Summer	debía	preparar	 los
accesos	futuros:	la	vía	del	macizo,	una	vez	abierta,	afectaría	de	arriba	abajo	al	barrio
de	Edgefront,	 dividiéndolo	 en	 dos	 partes	 iguales	 antes	 de	 llegar	 al	 bosque.	 Es	 una
estupidez	 esa	 autopista	 forestal,	 suelta	 Summer	 sin	 ambages	 sentándose	 en	 la	 silla
delante	del	escritorio,	con	el	casco	en	las	rodillas.	Ha	dudado	un	largo	rato	antes	de
llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Diderot:	 va	 a	 hacer	 un	 año	 que	 le	 trata,	 y	 aunque	 respeta	 y
admira	 la	 manera	 que	 tiene	 de	 realizarse	 en	 la	 acción	 humana,	 conectada	 a	 una
materialidad	 que	 existe	 fuera	 de	 él,	 también	 desconfía	 de	 este	 hombre	 para	 el	 que
vivir	 equivale	 a	 insertarse	 en	 el	 flujo	 del	 mundo,	 en	 su	 movimiento.	 Diderot	 se
recuesta	en	su	butaca:	¿qué	ocurre,	Diamantis?	Esa	autopista,	repite	ella,	la	autopista
que	 quieren	 hacer	 va	 a	 desbaratarlo	 todo.	 Diderot,	 seco:	 eso	 no	 nos	 incumbe,
Diamantis.	 Pero	 Summer	 sacude	 la	 cabeza,	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 los	 accesos	 y	 el
empalme	 a	 la	 red	 son	 también	 de	 mi	 incumbencia.	 Un	 silencio	 y	 luego	 Diderot
asiente	 suavemente:	 es	cierto,	pero	no	existe	 todavía	una	 red	en	Edgefront,	 todo	se
reduce	 a	 empalmar	 la	 vía	 de	 la	 orilla,	 a	 descongestionar	 la	 plaza	 grande.	Después,
como	 el	 aire	 es	 sofocante	 en	 el	 pequeño	 despacho,	 Summer	 abre	 la	 ventana,	 se
vuelve,	he	encontrado	al	hombre	que	le	hirió	en	noviembre.	Diderot	se	sobresalta,	su
cicatriz	le	quema	debajo	de	la	camisa,	¿ah,	sí?	Sí.	Dos	minutos	más	tarde	se	ponen	en
marcha.

Blindados	dentro	del	Impala,	silenciosos,	zigzaguean	entre	los	vehículos,	asumen	los
mismos	riesgos	que	fugitivos	perseguidos	y	en	cuanto	llegan	a	la	ribera	de	Edgefront
recorren	la	carretera	hasta	el	mirador,	un	camino	que	Diderot	descubre,	es	Summer	la
que	 le	 guía.	 Tras	 apearse	 del	 coche,	 él	 no	 se	 toma	 el	 tiempo	 de	 contemplar	Coca,
maravillosa,	donde	los	edificios	perforan	la	bruma	del	calor,	no,	entran	al	instante	en
la	 selva	 y	 es	 cierto	 que	 los	 sotobosques	 impresionan	 a	 Diderot,	 le	 desorientan,
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fragmentarios,	y	como	la	luz	ocupa	allí	la	misma	proporción	que	la	oscuridad,	camina
un	largo	rato	sin	saber	si	está	dentro	o	fuera,	incorporado	al	frenesí	vegetal,	Summer
avanza	 silenciosa	 a	 su	 lado,	 y	más	 adelante,	 cuando	 la	 sombra	prevalece,	 la	 luz	 se
desperdiga	en	 resplandores,	y	una	silueta	se	presenta	al	 final	del	camino,	 fantasmal
pero	encarnándose	a	medida	que	se	precisa,	Jacob	sale	a	su	encuentro.

Se	 queda	 inmóvil	 a	 unos	metros	 de	 ellos,	 que	 también	 se	 detienen,	 y	 luego	 el
silencio	se	infla,	bulle,	un	vivero.	A	los	tres	les	cubren	las	mismas	manchas	de	luz,	la
ropa	 y	 la	 piel,	 transfigurados.	 Es	 la	 cita,	 dice	 simplemente	 Summer,	 que	 se	 queda
rezagada	mientras	Diderot	 sigue	 caminando.	Los	 dos	 hombres	 están	 ahora	 frente	 a
frente,	separados	por	cincuenta	centímetros.	Se	conocen	de	memoria.	Hay	tanto	ruido
que	Jacob	tiene	que	alzar	la	voz,	sabía	que	vendrías,	y	Diderot	responde	lentamente,
arrastrando	las	sílabas,	quería	romperte	la	crisma	y	después	quería	también	darte	las
gracias.	El	timbre	de	ambas	voces	es	átono,	se	miden,	sin	afecto.	Jacob	declara,	salta
directamente	al	agradecimiento,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	abdomen.	Bichos	de
todas	 clases	 pueblan	 los	 discos	 luminosos,	 moscas	 rosas,	 mariposas	 amapola,
escarabajos	 de	 bronce,	 después	 todo	 se	 calla	 y	 la	 voz	 de	Diderot	 vibra,	muy	 bien,
gracias	 por	 la	 cuchillada.	 Jacob	 descruza	 los	 brazos,	 descansa	 las	 manos	 en	 las
caderas	y	da	un	puntapié	a	una	hoja,	Diderot	duda	si	lanzarle	un	puñetazo	seco	en	la
cara,	el	otro	no	tendría	tiempo	de	protegerse,	le	alcanzaría	en	la	nariz,	le	haría	mear
sangre,	la	selva	gira	a	su	alrededor,	ella	acelera,	él	sonríe.

Summer,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 mueve	 de	 su	 sitio.	 Una	 mariposa	 revolotea	 a	 su
alrededor,	 delicada	 y	 eléctrica,	 la	 sigue	 con	 la	 mirada	 un	 largo	 rato	 y	 acaba
acuclillándose	 para	 observarla	 cuando	 se	 introduce	 en	 la	 corola	 de	 una	 flor
desconocida,	 Summer	 se	 concentra.	 Es	 una	 mission	 blue	 butterfly,	 Una	 especie
archiprotegida.	Habían	tenido	que	plantar	zonas	enteras	de	arriates	en	las	orillas	del
río	 para	 que	 aquellas	 mariposas	 pudieran	 alimentarse,	 y	 decretar	 un	 límite	 de
velocidad	 de	 las	 embarcaciones	 y	 de	 los	 vehículos	 de	 diez	 kilómetros	 por	 hora	 de
marzo	 a	 junio.	 La	 selva	 se	 ha	 salvado.	 Summer	 desborda	 alegría,	 con	 los	 ojos
cerrados.	Luego	levanta	la	cabeza	y	se	suelta	la	goma	de	su	coleta,	es	la	primera	vez,
cambia	de	repente	de	aspecto	y	de	cara,	increpa	a	los	dos	hombres,	¿se	ha	acabado	la
guerra?	Tengo	que	volver	al	trabajo.
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La	víspera	de	la	inauguración	se	sigue	trabajando	en	el	puente.	La	electrificación	de
la	estructura	exige	instalar	ciento	cincuenta	y	dos	lámparas	a	lo	largo	de	la	pasarela,	y
otras	dieciséis	más	potentes	en	las	torres,	cada	una	de	las	cuales	estará	coronada	por
un	faro	aéreo	rojo,	siguen	desenrollando	kilómetros	de	cables.	Los	accesos	apenas	se
están	 terminando,	el	hormigón	volcado	aún	está	 fresco	sobre	 la	calzada	del	puente.
Por	eso	se	limpian	los	metales,	se	vigila	a	los	pájaros,	cuelgan	suspensiones	a	lo	largo
de	los	pilares	para	eliminar	cualquier	suciedad.	De	una	parte	a	la	otra	del	edificio,	se
alzan	cadenas	erizadas	de	banderas	que	chasquean	al	viento,	e	instalan	delante	de	la
puerta	de	Coca	un	estrado	gigantesco	rodeado	de	tribunas	laterales	y	sobrevolado	por
un	 capitel	 de	 merengue,	 al	 día	 siguiente	 actuará	 allí	 una	 orquesta	 que	 tocará	 la
fanfarria	cuando	el	Boa	venga	a	cortar	 la	 cinta	mágica,	 cuando	pose	 la	punta	de	 la
suela	en	 la	calzada	espléndida,	y	desfilará	hasta	Edgefront,	solo	delante	del	pueblo,
distendido,	triunfal,	exhibiéndose	a	la	vista	de	todos,	con	los	brazos	a	los	costados	del
cuerpo	 y	 la	 mandíbula	 paralela	 al	 suelo,	 incluso	 quizá	 con	 una	 rosa	 en	 la	 mano,
seguido	veinte	minutos	después	por	dos	mil	invitados	que	también	atravesarán	a	pie,
íntimos	seleccionados	a	voleo,	entre	los	cuales	Shakira,	y	se	espera	que	Mo	también
haya	 conseguido	 infiltrarse	 en	 el	 grupito	 de	 privilegiados,	 se	 pondrá	 una	 camisa
blanca	y	un	pantalón	de	tela	gris	que	le	estrechará	las	caderas,	sentirá	un	placer	loco
al	atravesar	ese	puente	que	es	suyo,	sin	casco,	con	el	sol	en	plena	cara.	Al	otro	lado
del	 agua	 el	 recibimiento	 será	 triunfal:	 suelta	 de	 palomas,	 chicas	 con	 pompón,
malabaristas,	 danzas	 folclóricas	 indias,	 desfile	 de	 guardias	 municipales	 y	 reparto
gratuito	de	camisetas	con	las	siglas	de	una	fórmula	mágica:	c=0%,	m=69%,	y=100%,	
k=6%,	 la	 definición	 del	 bermejo	 de	 la	 estructura.	 Se	 han	 adoptado	 medidas	 de
seguridad	draconianas,	Jacob	y	los	indios,	incluidos	Buddy	Loo	y	Duane	Fisher,	están
detenidos	 bajo	 vigilancia	 en	 un	 motel	 con	 una	 pantalla	 gigante	 sobre	 Colfax;	 la
juventud	está	excluida	de	los	festejos,	Matt	se	propone	seguir	la	ceremonia	desde	el
mirador,	Liam	acudirá	también,	llevarán	a	Billie,	su	padre	ha	declarado	que	no	quería
ver	nada,	de	todos	modos	tenía	la	tele.

Es	el	final	de	la	tarde	y	por	última	vez	va	a	aparcar	su	vehículo	en	el	aparcamiento,	da
palmadas	 en	 la	 base	 de	 su	 asiento	—¿cuántas	 horas	 habrá	 pasado	 ahí	 sentada?—,
recoge	la	foto	de	los	niños	arrinconada	en	el	parabrisas,	la	botella	de	agua,	el	par	de
guantes	y	después,	al	pasar	por	los	vestuarios,	retira	las	pertenencias	guardadas	en	su
taquilla	—jabón,	toalla,	camiseta	de	repuesto—,	antes	de	ir	a	devolver	su	casco	y	su
candado	 en	 el	 barracón	 administrativo.	 No	 perder	 agilidad,	 acompasar	 los
movimientos.

Diderot	la	espera	fuera	de	la	plataforma,	hundido	en	su	Impala	que	pronto	avanza
río	arriba,	hacia	el	meandro,	donde	ya	no	hay	pueblos	sino	solamente	algunas	cabañas
y	remansos.	No	es	la	última	vez	que	se	ven,	no	hay	una	última	vez,	nadie	está	todavía
muerto	en	este	automóvil,	y	la	única	idea	de	los	dos	es	ahora	encontrar	un	rincón	para
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ambos,	aún	hace	calor,	eligen	las	cañas	salvajes	y	la	hierba	arenosa,	se	descalzan,	les
pican	 las	ortigas.	Tienen	 los	pies	bonitos,	Katherine	 los	 tobillos	 finos	y	 los	 talones
anchos,	 ligeramente	 ensanchados	 en	 los	 bordes,	 Diderot	 los	 dedos	 de	 los	 pies
delgados	y	apenas	curvados.	Caminan	por	la	orilla	levantando	mucho	las	rodillas,	su
piel	se	difumina	en	el	agua	parda	y	habitada.	A	lo	lejos,	el	puente,	y	delante	de	ellos,
muy	 agitada,	 la	 ribera	 trabajada	 por	 fuertes	 corrientes	 que	 generan	 espuma	 en	 la
superficie,	ya	solo	un	paisaje	a	su	alrededor,	¿vamos?	Se	desvisten	corriendo,	arrojan
la	ropa	salpicada	a	la	orilla	y	bajan	el	río	a	grandes	zancadas,	gritando,	apartan	ramas
que	flotan	a	su	paso,	un	envase	de	cartón	de	Campbell	Soup,	una	chancleta	 rosa,	y
después	detectan	un	flujo	y	se	alejan	nadando	a	braza.
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La	autora	da	las	gracias	a	Ewa	Z.	Bauer,	Robert	E.	David	y	Alan	Leventhal	en
San	Francisco,	y	a	Paul-Albert	Leroy	en	París.
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MAYLIS	DE	KERANGAL	(Toulon,	1967)	ha	 trabajado	en	el	mundo	editorial	y	es
autora,	entre	otras,	de	las	novelas	Je	marche	sous	un	ciel	de	traîne,	La	Vie	voyageuse,
Corniche	Kennedy	y	Tangente	vers	l’est,	y	del	libro	de	relatos	Ni	fleurs	ni	couronnes.
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Notas
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[1]	Trépassés	significa	«muertos,	difuntos».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Cripplecrow,	en	inglés,	significa	«cuervo	lisiado».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168


	Nacimiento de un puente
	Caminar en la noche violeta
	Organizar los tanteos
	Tomar la medida de los lugares
	Un tercer paisaje
	Al otro lado del agua
	Autora
	Notas

