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El puente de Coca, en una California imaginaria, es el suefio de cemento y
acero de un alcalde megalomano. Un proyecto que surge tras una estancia
en Dubai, donde el politico experimenta un rapto mistico ante la proliferacion
de rascacielos, se contagia de la fiebre del progreso y decide propagarla en
su ciudad. Pero la novela narra también la historia de todos aquellos que
entretejen sus vidas con la construccion de la faradnica obra. Entre ellos, un
minero chino de diecisiete afos, una intendenta rusa, unos buscadores de
oro, un conductor de gruas... Y, al mando, el jefe de obra, un ingeniero
egoOlatra y alcoholico que surca el planeta de proyecto en proyecto en su afan
de domesticar el espacio. Al ritmo de la construccion del puente, con el que
el alcalde pretende acabar con el aislamiento econdmico del lugar, la novela
discurre vital y violenta como la lucha entre los hombres y la naturaleza que
estos tratan de conquistar.
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Pero como los mares urden oscuros canjes
y el planeta es poroso, también es verdadero
afirmar que todo hombre se ha bafiado en el Ganges.

JORGE LUIs BORGES,

«Poema del cuarto elemento»,
en El otro, el mismo
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Al principio conoci6 el norte de Yakutia y Mirny, donde trabajo tres afios. Mirny, una
mina de diamantes que habia que abrir bajo la corteza de hielo, gris, sucia, tundra
desesperante salpicada de viejo carbon enfermo y de campos de deportados, tierra
desierta bafiada de sabafiones por la noche, cizallada once meses al afio por una
ventisca que te raja el craneo, bajo la cual dormitaban atin miembros desperdigados y
cuernos gigantes bellamente curvados, rinocerontes con pieles, belugas lanosas y
caribis congelados; esto se imaginaba €él por la tarde en el bar del hotel, ante un
alcohol fuerte y translicido, con la misma puta subrepticia que le prodigaba mil
caricias mientras le insinuaba un matrimonio en Europa a cambio de leales servicios,
pero nunca la toco, no podia, mejor nada que follarse a aquella mujer que no le
deseaba, se atuvo a esta norma. Asi que habia que excavar para encontrar los
diamantes de Mirny, romper el permafrost a base de explosiones de dinamita,
perforar una cavidad dantesca, ancha como la ciudad misma —alli habrian hundido
cabeza abajo las torres habitables de cincuenta pisos que muy pronto surgieron
alrededor—, y, portando una linterna frontal, descender al fondo del agujero, golpear
las paredes con un pico, excavar la tierra, ramificar las galerias en una arborescencia
subterranea lateralizada que llegase lo mas lejos posible, hasta lo mas duro y oscuro,
apuntalar los corredores e instalar railes en ellos, electrificar el barro, y entonces
perforar la gleba, rascar el pedregal y tamizar las angosturas, acechar el resplandor
espléndido. Tres afios.

Expirado su contrato, regreso a Francia a bordo de un Tupolev poco democratico
—su asiento en clase econdmica esta completamente hundido, un ovillo de hilos
metalicos se pasea bajo la tela del respaldo, la traspasa aqui y alla hasta sacar una
varilla que le atormenta los rifiones—, siguen otros contratos y le vemos convertido
en jefe de obra en Dubai, un palacio que brota de la arena, vertical como un obelisco
pero laico como un cocotero, y de cristal esta vez, cristal y acero, ascensores como
burbujas que se deslizan a lo largo de tubulares dorados, marmol de Carrara para el
vestibulo circular cuya fuente gorgoteaba un lujo de petrodoélar, y todo amenizado por
plantas verdes enceradas, sofas de ante y aire acondicionado. A continuacion estuvo
en todas las apuestas, dio la medida de su valor. Estadio de fitbol en Chengdu, anexo
de puerto de gas en Cumana, mezquita en Casablanca, gasoducto en Baku —Ilos
hombres caminan deprisa en la ciudad, vestidos con gabardinas oscuras que les
estrechan las caderas, y el nudo de la corbata forma como un pufiito cerrado sobre el
cuello duro, el sombrero negro de tres jorobas, miradas tristes y bigotes finos, todos
se parecen a Charles Aznavour, telefonea a su madre para decirselo—, planta
depuradora movil en el norte de Saigon, complejo hotelero para asalariados blancos
en Djerba, estudios de cine en Bombay, centro espacial en Baikonur, tinel bajo la
Mancha, presa en Lagos, galeria comercial en Beirut, aeropuerto en Reikiavik, ciudad
lacustre en el corazon de la selva.
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Teletransportado de este modo de un biétopo a otro, a bordo de vuelos correo de larga
distancia que muy a menudo acaban en trastos de dos turbinas, se queda apenas
dieciocho meses en un emplazamiento y no viaja nunca, asqueado de exotismo, de su
trivialidad —plenos poderes del blanco contra la colonizacién vengativa de las
amebas, drogas y mujeres dociles a cambio de divisas occidentales—, y vive con
poco, casi siempre en un alojamiento situado en las inmediaciones de la obra y
alquilado por la empresa —un lugar radical hasta ese punto es una broma: ninguna de
esas fruslerias que uno acarrea consigo, ninguna foto clavada con chinchetas en una
puerta, tan solo algunos libros, discos, un televisor gigante de imagenes con colores
Buitoni y una bici, un artilugio magnifico de fibra de carbono cuyo oneroso envio al
puesto termina siendo objeto de una clausula contractual tnica en los anales—, lo
compra todo in situ —cuchilla de afeitar, champt, jabon—, toma sus comidas en
figones aceitosos y llenos de humo, dos veces por semana engulle, si lo hay, un filete
internacional en el restaurante de un hotel, se levanta temprano, trabaja a horas fijas,
echa todos los dias una corta siesta después del almuerzo y, los dias de meteorologia
indulgente, recorre en bicicleta un minimo de cincuenta kilometros con el viento de
frente, el torso inclinado sobre el manillar, pedalea a toda velocidad; por la noche sale
a la calle, camina o se desliza, con las sienes refrescadas y el cerebro despejado,
aprende los idiomas locales en los antros nocturnos, en los burdeles, en los garitos —
el lenguaje de los naipes es una especie de inglés rudimentario—, en los bares.
Porque todo el mundo sabe que es un dipsémano, y desde hace mucho.

Veinte afios de este régimen habrian acabado con cualquier cuerpo, cada nueva obra
le exigia adaptarse —conversiones de verdad, climaticas, dermatologicas, dietéticas,
fonolégicas, por no hablar de las nuevas costumbres de la vida cotidiana que entrafian
realizar actos desconocidos—, pero el suyo se innovaba, adquiria fuerza, se volvia
expansionista, y algunas noches en que volvia solo al campamento de barracones
después de que se hubiesen marchado los ultimos equipos, a veces se plantaba
delante del planisferio colgado con alfileres de la pared del cuartito de su despacho,
con los brazos separados, la piel y las pupilas dilatadas por igual y, con un hermoso
movimiento lateral que empezaba en la Isla de Pascua y terminaba en Japodn, sus ojos
enumeraban lentamente los puntos de la superficie del planeta en que habia
intervenido. Cada obra futura actuaba, pues, contra las anteriores, del mismo modo
que se mueven las caderas bailando una salsa rapida, y se mezclaba con ellas,
activando asi la experiencia contenida en toda su persona y a la que tanta atencion
prestaban en el mundo entero. Ahora bien, aunque su cuerpo continuamente
desplazado no se consumiera mas deprisa que el de un sedentario sujeto a
migraciones pendulares, su boca, por el contrario, sufria curiosos trastornos: toda
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lengua hablada en la obra y facilmente aprendida modifica intimamente su francés —
un francés ya muy perturbado— hasta tal punto que a veces se le embarullaban las
frases en las breves cartas que escribia a su madre. Asi que veinte afios de este
régimen no eran nada para él, no contaban.

Quisieron saber de qué madera estaba hecho, dieron vueltas alrededor de él. Le
describieron sucesivamente como ingeniero apatrida, mercenario del hormigon y
desbrozador paciente de selvas tropicales, yonqui reincidente sometido a una
desintoxicacion, hombre de negocios suicida que por las noches fumaba opiaceos
debajo de los amancayos o con una botella helada sostenida entre los muslos y la
mirada perdida en la estepa mongola; le retrataron como un vaquero lacénico, salido
de ninguna parte, tenso por su mision sin un solo gesto inutil y dispuesto a todo para
ganarse la prima —aqui si se percibia algo, un fragmento al menos, un vago matiz, y
se relan de ello—, y sin duda era todos estos hombres simultanea, sucesivamente, sin
duda era plural, desplegaba una gama de disposiciones variables para atravesar la
vida hincandole el diente por todas partes. Les habria gustado que estuviera
buscandose a si mismo, misterioso, enloquecido, le atribuyeron un resquicio secreto
devorador de millas, le supusieron un remordimiento, una desercion, una traicion o,
mejor aun, un fantasma de mujer que se habia quedado en la metrépoli, sin duda con
algun otro, y de la que debia huir: esta mujer existe y no tiene nada de fantasmal,
respira perfectamente y convive con otro, la ve algunas veces cuando pasa por
Francia, encuentro en Paris, ella llega puntual, el pelo en la cara los ojos brillantes los
bolsillos llenos, y han envejecido, seguramente, y recorren la ciudad, los cuerpos muy
desunidos pero los corazones sintonizados, hablan toda la noche en un bar cualquiera,
un monton de cervezas les emborracha despacio y se besan a la hora en que despunta
el alba y entonces se encuentran en estado de amor, se acarician el cuerpo,
levantados, y después se separan, tranquilos, rey y reina, el tiempo no existe, es una
pura invencion, y se dan la espalda con tal confianza que el mundo les murmura
gracias. Decian que una soledad tan grande no debia asumirse, que era un desastre,
algo malsano a la larga, un hombre semejante, una fuerza de la naturaleza, le
buscaron mujeres en el fondo de los consulados, mujeres bellas, blancas, entregadas,
le buscaron jévenes, le buscaron las cosquillas, una falta original, al menos un origen,
una falla intima trazada en su infancia, le susurraron roto, en el fondo —aunque nadie
sabia en el fondo de qué—. Por eso volvia poco a Francia —¢y su madre? Esta claro
que tiene una madre puesto que le escribe, ¢no piensa en ella, entonces?—,
sobrevolaba el Hexagono con un silencio poco agradable, apenas conservaba algo
mas que la nacionalidad inscrita en su pasaporte, una cuenta bancaria juiciosamente
abultada, el gusto por la conversacion y por cierto confort, y nunca dej6é de ver el
Paris-Niza. Les habria gustado pillarle en una experiencia interior, enclaustrado, no
tan fuerte, habria sido muchisimo mas simple, muchisimo mas facil de pensar: un
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hombre tan lleno y que ademas aprecia el alcohol brutal forzosamente oculta algo; les
habria gustado que no supiera amar, que fuese incapaz de hacerlo, que se deslomara
en el trabajo para no pensar en ello. Les habria gustado que fuera melancdlico.

Pero los que le habian tratado en las obras se atragantaban al oir estas fruslerias;
fantasmas de mujeres, poemas rompepelotas, topicos azucarados. Machacaban
aquella estatua de cartén piedra a base de encogimientos de hombros y miradas
socarronas, porque ellos le habian visto en accion, habian tenido constancia del buen
hombre. Decian: vale, es verdad, el tiempo no le hace nada, el que pasa, el que huye,
todo eso no le hace nada, todo eso no transcurre ni crea adherencias o brumas
salobres —;es precisamente porque esta solo en el tiempo, solo y perdedor en cada
empefio, con la nariz pegada a las pérdidas, a los liquidos bacilares removidos en el
fondo de los cubos, a los jirones de tristeza cosidos a la yema de los dedos como
esparadrapos viejos, y que tendriamos que terminar de arrancar a mordiscos?—, no es
algo estanco, de acuerdo, pero €l no piensa en eso, no le interesa, apenas dispone de
ocio para hacerlo, le importa un bledo el origen y un bledo la historia, ha mezclado su
sangre, piensa todos los dias en la muerte, como todo el mundo, y basta. Decian: su
tiempo se cuenta chasqueando los dedos one! two! three! four! let’s go!, y aqui unian
el gesto a la palabra, representando mediante gestos un «jya!» al instante tendido
hacia su fin, hacia su objeto, la entrega de un texto cuyo deadline trazado en la parte
inferior del pedido con tinta escarlata anticipaba los dias segtin un plan de trabajo,
segun las fases debidamente cuantificadas, seglin contratos y estaciones del afio, en
especial la de lluvias y la de nidificaciones que nunca le convienen, ya se vera por
qué. Decian: su tiempo es el presente, es el instante o nunca, actuar correctamente,
tratar la situacion, es su tnica moral y el trabajo de toda una vida, asi de sencillo. Y
aun mas: es un hombre del terreno, el raso de las margaritas, ahi esta su elemento —
él mismo hablaria asi, con el ojo entornado, el cigarrillo entre los labios, burlon,
afadiria sin pestafiear que ahi esta la aventura, ahi estan los riesgos, ahi vive mi
cuerpo, y al decir esto se golpearia el torax con los pufios cerrados como hacen los
grandes gorilas de las selvas tropicales—, pero a veces, sin reirse ya, levantaria la
cabeza para declarar, receloso, lo que yo aborrezco es la utopia, el buen pequefio
sistema, la joya quimérica en la ingravidez del mundo, blablabla, asunto zanjado,
siempre demasiado miniatura y tan bien engrasado, es droga de pacotilla, ahi queda
dicho, ahi no hay nada para mi, nada que me interese, nada que me empalme; me
llamo Georges Diderot y lo que a mi me va es trabajar la realidad, activar los
parametros, situarme a ras de suelo, en la culera de las cosas, ahi me despliego.

Se arroga zonas, hurga en los campos, ocupa suelos, levanta edificios, se avitualla de
lo multiple, lo locuaz, lo sonoro, de todas las mescolanzas y los olores de las pieles,
de la multitud de las megaldpolis, la agitacion revolucionaria, las ovaciones en los
estadios, el alborozo de los carnavales, el de las procesiones, la dulzura de las fieras
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observando las obras a través de los bambuies, del cine al aire libre en las lindes de los
pueblos —Ila pantalla desplegada en el cielo nocturno, cuando los espacios se
encastran y los tiempos actuan—, de los ladridos de los perros en la oquedad de las
curvas. Siempre fuera, concentrado, empirico, descreido: la experiencia interior
nunca esta dentro, masculla riéndose, cuando aquellos a los que su trivialidad
defrauda le hostigan para que tenga mas interioridad y mas profundidad, no es un
repliegue, es una desgarradura, y me gusta que desgarre.
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Caminar en la noche violeta
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El 15 de agosto de 2007, el New York Times anunci6 en sus paginas de «Business» la
construccion de un puente en tres lineas breves en caja baja y letras de cuerpo 12 que
en otros tan solo suscitd cejas arqueadas; pensaron: vaya, hay gente que va tener
trabajo; o bien, ya esta, se relanzan mediante una politica de grandes obras publicas,
eso es todo. Pero las empresas de ingenieria hundidas en el fango de la crisis
economica se pusieron en marcha mucho mas rapido: sus equipos se apresuraron a
buscar informaciones, a establecer contactos dentro de las empresas que habian
suscrito los contratos, a infiltrar topos en ellas, todo con objeto de ocupar un buen
puesto en la lista de candidatos y proveerlas de personal, de maquinas, de materias
primas y servicios de todo tipo. Pero era demasiado tarde, la partida ya estaba jugada,
los acuerdos firmados. Eran fruto de un proceso de seleccion lento y delicado que,
aunque acelerado como si hubiese sido objeto de un procedimiento especial, tardo
dos afios en plasmarse en parrafos oficiales al pie de contratos de como minimo
ciento cincuenta paginas. Un calendario que parecia una carrera de vallas: septiembre
de 2005, el municipio de Coca convoca una licitacién abierta a participantes
internacionales; febrero de 2006, se preseleccionan cinco empresas y, por afiadidura,
definen la licitacion; 20 de diciembre de 2006, entrega de expedientes; 15 de abril de
2007, se designa a las dos empresas finalistas para la dltima etapa de seleccién; 1 de
junio de 2007, el presidente de la CPNC (Comision para el Puente Nuevo de Coca)
proclama el nombre del vencedor: Pontoverde —agrupacion de sociedades francesa
(Héracles Group), americana (Blackoak, Inc.) e india (Green Shiva Entr.)— se lleva
el pastel.

El concurso habia impuesto un calendario infernal y sometido a presion a
centenares de personas en todo el mundo. Hubo excitacion y hubo gresca. Los
ingenieros trabajaban duro quince horas al dia y el resto del tiempo vivian con la
BlackBerry o el iPhone pegado a la oreja, metido por la noche debajo de la almohada,
y subian el volumen cuando entraban en la ducha o se machacaban en el squash o el
tenis, ponian el vibrador a tope cuando iban al cine, e iban muy poco porque solo
pensaban en eso, en ese puto puente, esa puta licitacion que les obsesionaba, les
excluia de la vida. Pasaban las semanas, los nifios se alejaban, las casas se ensuciaban
y pronto no tocarian mas cuerpos que el suyo. Hubo agotamientos nerviosos,
depresiones, abortos espontaneos y divorcios, escarceos sexuales en los open spaces,
pero no eran divertidos, no eran lddicos, una simple ocasion al vuelo, y la
incapacidad de resistirse a una promesa de placer cuando la nuca cruje y te has
quemado las pestafias durante doce horas con los graficos de Excel, accesos de fiebre
convertidos en coitos rapidos, cualquier cosa, y finalmente, aunque atrozmente
frustrados al anunciarse el ganador, a los rechazados les alivi6 no seguir adelante:
habian envejecido, estaban agotados, muertos, sin mas jugo que el de las lagrimas de
cansancio vertidas en cuanto estaban solos en el coche al volver del trabajo, cuando la
radio emitia una melodia de rock, un fragmento pletérico de juventud y de ganas de
juerga, Go Your Own Way de Fleetwood Mac o cualquier cosa de los Beach Boys, y
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cuando anochecia y aparcaban en el garaje no se apeaban inmediatamente, sino que
se quedaban en la oscuridad, con los faros apagados y las manos sobre el volante, y
de pronto proyectaban abandonarlo todo, vender el piso, pagar los créditos y en
marcha, todo el mundo descalzo dentro del coche hacia California.

Los demas, los que trabajaban para Pontoverde, volvieron a sus casas victoriosos la
noche de la proclamacién, qué chollo, tenian que construir un puente, sus cuerpos
saludables encarnaban el progreso, sus manos comprometidas aportaban una piedra al
edificio, saboreaban su lugar en forma de destino, seguros ahora de ser los actores del
mundo. Ellos también se eternizaron en su vehiculo con el motor apagado, los ojos
clavados en una hoja de laurel seca contra el parabrisas y los brazos cruzados sobre el
vientre, la espalda contra el respaldo, y ellos también guardaron silencio pensando en
su futura expatriacion, en cuantificar su carrera, que de repente se aceleraba porque
sabian aprovechar la oportunidad, valorar los puntos que acumularian de este modo
antes de regresar a la Sede para ejercer en ella funciones superiores, en prever la
remodelacion del servicio que asumirian, e incluso reflexionando sobre el traslado de
la familia o imaginandose solteros desubicados que van y vienen para las vacaciones
escolares, ellos también de pronto a punto de partir, pero no era desconectarse de
todo, una escapada, no eran realmente vacaciones, ahora tendrian que coger impulso
e ir a hablar con su mujer, anunciar la noticia, y algunas inflarian el pecho de orgullo
y alegria, eran buenas compafleras, su marido triunfaba, tenia envergadura, y,
sofladoras, se imaginaban que pronto les mimaria la Empresa, les atenderian criadas
locales, un chalé con piscina, si, eso como minimo, dos coches, un jardinero, una
nifiera a tiempo completo y hasta una cocinera industriosa, la gran vida, ya se reian e
iban a despertar a los nifios, preparadas para el bonito salto en la escala social; otras,
pasmadas, recogerian nerviosas la cocina en silencio y acabarian levantando hacia el
marido una cara angustiada porque, querido, como se arreglarian con los estudios de
los mayores, con los padres enfermos, con el logopeda del pequefio, y pedirian que
las tranquilizasen, habria que enfriar el asunto, prometerles que tendrian voz y voto
en todo aquello y comunicarles que contaban con ellas; y, por ultimo, otro pufiado de
esposas, de lejos las mas tenaces, encenderian un pitillo después de poner en marcha
la lavadora y luego, pam, se darian la vuelta, adoptando una postura frontal, con las
nalgas apoyadas en el fregadero y la cara curiosamente iluminada por el plafén de la
cocina, irreales y sin embargo marmoreas, al estilo de Marlene Dietrich, un modelo
ambiguo que las tornaria enigmaticas, abominablemente lejanas, y sonreirian,
sentenciando con una voz divertida me alegro por ti, pero ¢yo qué pinto en todo esto?
Estas mujeres se aferrarian a su trabajo, habria que convencerlas, trabajarles el cuerpo
hasta que una noche el pie accediese de nuevo a reptar bajo las sabanas para acariciar
el del hombre acostado a su lado, habria que actuar con astucia hasta que ejecutasen
ese pequefio gesto, ese roce de piel, un signo sutil de aquiescencia que les otorgaria el
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mundo y entonces ellos triunfarian en silencio, completamente inmdviles, tumbados
de espaldas. A continuacion, después de precisada la partida de la familia, un
ambiente febril invadiria el hogar. De paso tendrian que rescindir los alquileres, los
contratos de teléfono y electricidad, encontrar guardamuebles —y por lo tanto
seleccionar el batiburrillo, el de los crios y el de ellos, juguetes rotos, ropa demasiado
pequefia, montones de revistas viejas, jarrones mellados, fotografias ajadas, todo al
buen tuntin—, someterse a revisiones médicas y luego despedirse de los amigos, la
familia, y finalmente hacer las maletas y emprender el viaje a Coca. Y exactamente
eso es lo que hicieron a finales de agosto y principios de septiembre.

No fueron los tnicos que partieron. Todos se pusieron en marcha en la noche violeta
y se dirigieron hacia la ciudad cuyo nombre de soda actuaba como mil alfileres
corrosivos en sus bocas secas. L.os anuncios que se publicaban en la web pedian
cableadores, ferrallistas, soldadores, encofradores, albaniles, asfaltadores, montadores
de andamios, de elevadores, enlucidores de fachadas que liaron el petate como un
solo hombre, sincronicos, la gran maniobra, y emprendieron la ruta por todos los
medios. Una primera hornada se embarcé en aviones de mercancias fletados por
oficinas prestatarias de servicios especializadas en la subcontrata de mano de obra —
y que moviéndose deprisa, valiéndose del topico racial en vigor, preferian a este
respecto al turco fuerte, al coreano industrioso, al tunecino esteta, al finlandés
carpintero, al austriaco ebanista y al keniano geometra, y evitaban al griego bailarin y
al espanol susceptible, al japonés hipocrita, a los eslavos impulsivos— para un
bautismo aéreo, los mozos aterrados echaban los higados en el fondo de la carlinga.
Otros saltaron al furgén de cola de los trenes de mercancias, zarandeados en el acto,
con el culo rebotando contra los petates que se entrechocaban, enseguida ebrios de
ruido y de polvo, con la cabeza gacha entre las rodillas porque les lloraban los ojos.
Hubo incluso algunos que montaron en esos autocares que blindan la noche en las
autopistas, peligros publicos conducidos por choferes de ojos desorbitados —falta de
suefio, coca—, transportes de pobres que no tienen trescientos dolares para agenciarse
una tartana de segunda mano y a los que recoge el coche escoba como a los
rezagados, por eso apesta tanto ahi dentro, el terciopelo de los asientos esta
impregnado de cansancio y sudor frio, un olor a pies reventados —ya conocemos el
olor a humanidad—, y asi fueron a apostarse en aparcamientos soérdidos a las afueras
de la ciudad y levantaron un brazo débil para que el conductor parase, la noticia de la
apertura de la obra se habia extendido como un reguero de polvora y la ciudad
centelleaba ya en un rincon de su cerebro; por dltimo, hubo quienes se fueron a pie y
nada parecia capaz de desviarles de su trayectoria, acudieron directamente, como
perros, como si hubieran seguido la pista de un trapo magico con el que les hubiesen
restregado el hocico, mientras que otros eran simplemente vagabundos, gente a la que
le daba igual estar aqui o alla, se hacian una idea determinada de su vida y

www.lectulandia.com - Pagina 14



consideraban con orgullo que tenian derecho a la aventura.

Un chino llamado Mo Yun, de piernas flacas y perfil de acantilado, forma parte de
este grupo. Nueve meses antes, minero entre millones de otros, minero porque su
padre y su madre también lo habian sido, minero porque no sabe hacer otra cosa y
bajar al fondo del agujero no es mas que seguir el movimiento, da la espalda de
pronto a Datong, capital mundial de la escoria del carbon y violenta olla proletaria, en
realidad un reflejo de supervivencia, ya que salir pitando del atolladero de la infancia
equivalia a dar una oportunidad a su juventud; tras lo cual la vida errante, incluso
miserable, tiene el gusto de la patata escogida entre todas por su forma y su color, el
rabano mas infimo huele a libertad. Mo atraviesa Mongolia acurrucado en el fondo de
un 4x4 en compafiia de un par de botanicos rusos y una vez en los barrios de Ulan
Bator, salta en marcha y gira a la derecha, recto hasta el mar, o sea, tres meses de
viaje no se sabe cémo ni con qué dinero ni sobre todo con qué fuerza, y luego
embarca en un portacontenedores neerlandés y hace Vladivostok-Vancouver en
quince dias, una quincena de tinieblas al término de la cual Mo sale de su cajon
ignifugo a la noche glacial. La ciudad le parece despoblada. Desciende hacia el sur en
la parte de atras de un autocar Greyhound y en cuanto llega al Chinatown de San
Francisco llama a la puerta de un tugurio en Grant Avenue, un cuchitril aceitoso pero
lucrativo donde un tio suyo le explota durante cuatro meses trabajando de dieciséis a
dieciocho horas al dia. Alli, en la trascocina, oye hablar por primera vez del puente,
deposita con calma las teteras y las cajas de arroz, se desata el delantal y abandona la
cocina, recorre el pasillo central del restaurante y sale por la puerta delantera, la de
los clientes, que da a la calle y es la puerta principal, elige esta y ninguna otra, la
puerta inaugural, jadids! Con callosidades mas espesas en las plantas de sus pies
oscuros, callos y verruguitas que dibujan el planisferio, Mo tiene ahora diecisiete
afos y divisa las luces de Coca.

Entre los que llegan a la obra estan Duane Fisher y Buddy Loo, diecinueve y
veinte afos, piel roja, piel negra, sangres mezcladas. Por el momento beben latas de
cerveza acuclillados contra una pared en el aparcamiento de la estacion de autobuses
de Coca. Estan sofocados, deslumbrados, recién salidos corriendo del bosque en la
orilla de enfrente, vuelven de tres meses en la selva, en una cuenca de oro clandestina
demasiado a menudo hostigada por policias y bandidos, tres meses cribando un
aluvion aurifero con la nuca devorada por los parasitos, sin comer otra cosa que
judias hervidas y yuca cocinada de todas las formas posibles. Han huido de la zona
siguiendo los barrancos, con zapatillas de deporte y sin calcetines, con barro hasta los
tobillos y la arcilla pegajosa llena de gusanos que afloran entre los dedos del pie,
chup chup, mosquitos atrapados dentro de los vaqueros, garrapatas en la cintura, pero
tienen oro, si, algunos gramos, una pizca con que comprar tequila y un pie de cerdo
para cocinar sobre ramitas arrancadas deprisa a los arriates enfermizos que crecen
sobre el hormigon de las aceras de Colfax Avenue, en las afueras de la ciudad.
Delante de ellos, sentado sobre el cap6 de un Mercedes 4x4, dos hombres con mono
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de trabajo hablan a media voz, se ponen de acuerdo, se dirigen hacia ellos. Tienen
formularios de contratacion en la mano: un afio de trabajo, chicos, sueldo, seguro de
enfermedad, puntos de jubilacién y el orgullo de participar en una obra historica, una
oportunidad de oro, la suerte de vuestra vida. Los dos muchachos manipulan el papel,
no lo leen porque ya no saben leer, intercambian una mirada, firman al pie de la hoja,
se les convoca para el primero de septiembre y ya esta, hecho, estan contratados:
construiran el puente.

Hay mujeres alli que han tenido que abrirse paso a codazos para trabajar en la obra.
Poco numerosas pero muy presentes, con el esmalte comido sobre las ufias negras, las
pestafias revestidas de rimel y el elastico de la braga gastado sobre los talles
imprecisos. Han hecho sus calculos y han ido: la paga es buena, sobre todo si se
incluyen de antemano las horas extraordinarias y las dietas de todo tipo. L.a mayoria
de esas mujeres se han ido de su casa de la noche a la mafiana, avisando a sus colegas
in extremis, con el tiempo justo de colocarles una planta o un gato entre sus manos
amables, luego dos besos y listo, sobre todo nada de ir a tomar cervezas entre tias la
ultima noche, sobre todo nada de promesas. Al llegar a Coca han asediado la oficina
de empleo local de Pontoverde, se han presentado voluntarias para los trabajos mas
duros, la falta de cualificacién las obliga, y en los turnos horarios mas jodidos, es
decir, los de fin de semana y los nocturnos. Después han alquilado un cuchitril en uno
de los moteles que abundan en Colfax, cuyos rétulos rivales despliegan en la noche
espesas cintas rosas fluorescentes o de color amarillo oro entre los K-Mart, los
Safeways, los Trader Joe’s, los Wallgreen, los aparcamientos de coches de ocasion y
todos los bazares de ropa de saldo del mundo, todos los outlets.

En uno de los moteles, el Black Rose, en una de las habitaciones de sucinto
mobiliario, una de esas mujeres, Katherine Thoreau, abre una Coors y sonrie. Lleva
todavia el anorak puesto y un contrato abulta el bolsillo del pecho. Ninguno de los
que ven la television en el cuarto —un hombre, dos adolescentes— le presta atencion
cuando ella entra, hasta cabria preguntar si la han oido; ahora bien, afirmo que han
oido muy bien cémo empujaba la puerta y se servia algo de la nevera. La mujer
recuesta un hombro en la pared, da un sorbo de la botella y, siempre sonriente,
anuncia: jlo tengo! Los dos chicos se sobresaltan, jsi! El mas joven se precipita hacia
ella, pega una mejilla contra su vientre y le cifie la cintura. Katherine hunde una mano
en las grefas, le acaricia suavemente, sofiadora, alza la cabeza, ¢no esta la tele
demasiado alta?, posa la mirada en los ojos graves del hijo mayor y le repite: lo
tengo, saldremos adelante, el adolescente mueve la cabeza y la gira de nuevo hacia la
pantalla. Solo se oye en el cuarto la voz de Larry King, su swing brutal, profesional, y
la risa de Sarah Jessica Parker, que muestra los dientes grandes y el menton
puntiagudo entre los rizos dorados, risas y aplausos, la ficha técnica del programa.
Katherine repite bajad un poco el volumen, estd demasiado alto, os dara dolor de
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cabeza. Apura la botella lentamente y, con la cabeza del pequefio atin apretada contra
ella, le pasa una mano por la frente, susurra ;habéis acostado a Billie? El pequefio
asiente con la cabeza. El hombre, tullido, inmévil en su silla de ruedas, no ha
desviado en ningun momento la mirada del televisor, no ha mirado a su mujer.

Otro trabajador se suma a la comitiva sin llamar la atencion; ni uno solo de nosotros
habria apostado un centavo por su silueta angulosa, solapada, tatuada con un
imperdible, un gato poco querido que recibiese arafiazos y sofiase con devolverlos.
Soren Cry se ha presentado después de recorrer tres mil kildbmetros en autostop desde
Kentucky y la Eastern Coalfields: ruralidad fantasmal, villorrios mono6tonos y
pendencieros diseminados por una tierra taladrada por la miseria, la droga y el
alcohol para acabar con los espectros amenazadores de cheyenes apostados en los
Apalaches, la juventud que esnifa en trapos impregnados de white-spirit o trementina,
caza ardillas con carabina, organiza rodeos de coches en el fango, vacia cargadores
contra botellas de cerveza vacias, prende fuego a carcasas de camionetas oxidadas,
todo esto con el fin de sacudirse un poco los cojones cuando ha anochecido, escucha
rock metal hasta reventarse los timpanos, como vomitonas de decibelios, como
estertores de muerte. Un lodazal. Expulsado del ejército hace seis meses a causa de su
conducta violenta con su superior jerarquico —el coronel era una mujer de treinta y
tres afios, una pécora tecnocrata que le habia humillado en publico, tachado de patan
y escupido en la cara, sin duda porque habia visto demasiadas peliculas, y algo dentro
de €l se habia aflojado y le habia roto los dientes—, desde entonces va tirando en casa
de su madre con empleos eventuales, trabajos de temporada, y el resto del tiempo
nada, holgazanea, chapucea, juega a la Game Boy delante del televisor del
condominio que comparte con esta mujer piadosa, pobre y depresiva, a la que
centenares de veces se ha planteado asesinar con un pufal, un fular, pero a la que
besa todas las noches tiernamente en la sien, y sin duda se ha marchado para no tener
que matarla.

Asi que una multitud se encamina hacia Coca y otra multitud la escolta, flujo sonoro
y espeso en que se mezclan asadores de pollos, dentistas, psicélogos, peluqueros,
pizzeros, prestamistas, prostitutas, plastificadores de documentos oficiales,
reparadores de televisiones y aparatos multimedia, amanuenses, vendedores de
camisetas a peso, fabricantes de ungiiento de laurel para los callos y locién contra los
piojos, curas y agentes de operadores de telefonia mévil, todos ellos se infiltran en el
lugar, empujados por la ola que engendra una obra semejante, apuestan sobre las
consecuencias economicas del proyecto y se aprestan a recoger en cazuelas de
hojalata los manas colaterales como la primera lluvia después de la sequia.
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Se acerca el mediodia de este 30 de agosto. Un joven circula en direccion al
aeropuerto al volante de un Chevrolet Impala azul petroleo, pesado, blando, un
cacharro. Sancho Alfonso Cameron ha bajado la ventanilla para sentir el asfalto que
carboniza, la autopista es nueva, fluida, ha llenado el depodsito y aprovecha el
momento, sabe que pronto pasara las jornadas a setenta metros de altitud manejando
una grua genial y que se habra terminado la propulsiéon horizontal.

Conoce bien la carretera: diez dias antes él también aterrizo en este aeropuerto,
recibido por su nombre escrito en una pancarta blandida por una mano grande que
entonces le parecié desmesurada, de falanges gruesas y ligeramente enrojecidas y de
ufas arregladas y con esmalte de color magenta, una mano que prolongaba el cuerpo
saludable de Shakira Urga; su voz ronca marcando fuerte la erre de su patronimico.
Al verla entera en cuanto la mano se apart6 del gentio que aguardaba, Sancho se
cuidd de evitar que su mirada se azorase como la de un crio excitado en el umbral de
la feria, porque la chica era grande, tanto que le sacaba una cabeza, un cuerpo raro, a
la vez flaco y compacto, de espaldas anchas y brazos agiles, articulaciones
prominentes, caderas estrechas y pechos redondos que se mantenian altos y sin
sujetador debajo de una fina blusa de tirantes, los muslos largos moldeados por unos
vaqueros, los pies bronceados en sus sandalias de tacon. Habia aferrado su maleta
sonriéndole con una sonrisa tan exuberante como el resto, y Sancho, sorprendido,
habia seguido los bolsillos posteriores del pantalon vaquero, tachonados de estras,
hasta la berlina metalizada que destellaba en el aparcamiento; caminé al trote,
obligado por el paso de alabardero de la rusa. El movil maull6 dentro de su bolso y
ella se alejo lentamente del vehiculo para alzar el tono, enfurecida, con la voz
acelerada, antes de regresar hacia el coche con la oreja roja y la sonrisa forzada, y
mirando a Sancho por encima del techo de la berlina se puso unas gafas oscuras con
siglas en las patillas antes de aullar con una voz de trueno welcome to Coca, the
brandnew Coca, the most fabulous town of the moment!

Sancho aborda los cruces de la autopista, hélices dobles de hormigén que revolotean
alrededor de las terminales del aeropuerto, consulta su reloj, tiene tiempo de sobra,
conduce el Chevrolet al aparcamiento —séptimo sotano, las paredes rezuman—, y en
cuanto emerge a la luz del dia, levanta los ojos hacia el cielo envuelto a esta hora en
un azul cobalto, duro, absolutamente nitido, es una puerta inmensa: ha venido al
encuentro del hombre que en este instante sobrevuela el territorio de Coca en
business class, Georges Diderot.

A cincuenta millas de alli, el avion inicia el descenso. Los pasajeros ejercitan las
cervicales y miran el reloj, tienen hambre, la azafata recorre lentamente el pasillo
central, impecable, con un mofio italiano y medias color carne, lanza breves ojeadas a
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los laterales para comprobar las hebillas de los cinturones y la posicion de los
asientos y cimbrea con tanta suavidad las caderas que tranquiliza a los pasajeros mas
aer6fobos, siempre mas inquietos en el momento del aterrizaje. Georges Diderot
aplasta su perfil contra la focal doble de la ventanilla, saliva, se sobresalta: el
escenario de las operaciones. Here we are!, susurra con las manos candentes unidas
como una bocina alrededor de la boca. Dos zonas inmensas y siamesas soldadas por
una costura serpentina y sobrevolada asi, es un esquema de una potencia loca,
Diderot entrecierra los parpados, el corazon le da un salto, esta conmovido.

Doce mil pies. La superficie terrestre precisa su division binaria: al este es una
extension clara, una cera gredosa que tira hacia el amarillo palido, paja sembrada de
agujas que al converger forman un ovillo metalico; al oeste, un macizo oscuro, musgo
negro con reflejos esmeralda, denso, irregular. Diez mil pies: la zona blanca vibra,
crepita, miles de astillas desperdigadas centellean mientras que la zona negra se
mantiene impenetrable, totalmente cerrada. Ocho mil pies. Aparece una linea frontal
que compone esas dos zonas y contra la cual se frotan y deslizan como dos placas
tecténicas a lo largo de una falla: el rio. Sonrisa de Diderot, sonrisa de connivencia.
Cinco mil pies. Seguir ahora el curso del rio que vertebra el espacio, lo articula, abre
en €l un soplo, un movimiento que le dota de vida. Tres mil pies. Observar, soberano,
las variaciones cromaticas fluviales —rojo ladrillo arcilloso a lo largo de las riberas,
marron oscuro y después violaceo sobre la medianera del lecho, sombras turquesas al
borde de los manglares y lenguas blancas en el hueco de los meandros—, incision de
color dentro de este espacio tiznado de blanco y negro. Dos mil pies. A toda
velocidad escudrifiar el suelo que se complica, hay friccion abajo, guerra, separacion:
topografia del enfrentamiento y tension del relieve, habra que tener cuidado. Mil pies.
Inclinar la cabeza hacia delante e inspirar largamente, cerrar los ojos, scual es la
obra? Comparar entre si esos dos paisajes, mira, esa es la obra, esa es la historia:
chisporroteo eléctrico, reconciliacion, fluidificacién de fuerzas, elaboracion del
informe, es eso lo que hay que hacer, es el trabajo, lo que me espera. jOh, Sefior!

Mas tarde, en el preciso instante en que el vientre del avion acaricio la superficie
de las aguas que precedian al asfalto de la pista, Diderot tembl6 violentamente,
espasmos rapidos le recorrieron la piel, sacudio la cabeza. Se volvieron hacia él ojos
inquietos o molestos. Era como ver a un caballo pesado resoplar en el fondo de su
box y escarbar en la paja con el casco reclamando salir al exterior, a la pradera y a la
luz, pero en verdad solamente era un escalofrio de jubilo y de terror.

Ahi esta Diderot, cruzando el vestibulo del aeropuerto, es reconocible de inmediato:
no muy grande pero fuerte, craneo dolicocéfalo y torso como un batl, pufios
cuadrados, piernas largas y calmosas, cara bronceada, afeitada a fondo, dientes
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podridos, melena blanca peinada hacia atras en la que descansan las Ray-Ban
ahumadas y siempre este aire suyo de venir de muy lejos, de los confines del espacio
con el soplo de la llanura en la espalda: Astana, Kazajistan, el palacio presidencial
inaugurado tres dias antes era una réplica de la Casa Blanca, Diderot habia entregado
la obra el dia convenido al dictador local y esa misma noche se habia emborrachado a
conciencia con un joven maestro de ajedrez que volvia de Berlin. Sancho se abre paso
entre la gente hacia su encuentro, con la mano tendida y exageradamente firme, y lo
registra todo: la cazadora de aviador, el reloj de buceo, la camisa blanca con el cuello
levantado, los mocasines flexibles, los vaqueros limpios y de cintura alta y los
periodicos doblados bajo el brazo, la bolsa de deporte de cuero rojo donde se
entrechocan cadenciosamente el ordenador portatil, la linterna Maglite ultrapotente,
la cinta métrica enrollada en una capsula, la camisa blanca de repuesto, calzoncillos,
algunos cartones de Lusitania, un grueso fajo de dinero en efectivo y, protegido
dentro de una carpeta grande de anillas, el expediente técnico del puente por
construir. Saludos, apretones de manos en medio de la riada de viajeros. Diderot
articula Diderot y Sancho responde Sancho Alfonso Cameron, su nombre completo,
porque Sancho Cameron suena a espafiolito no demasiado perseguidor y Sancho solo
mide un metro sesenta y dos, asi que Alfonso, erguido en pleno centro con esa A en
forma de montafia, le engrandece unos centimetros: Alfonso es un nombre de grande
de Espafia, es su plantilla simbolica.

Cielo rigido, estabilizado con laca, hace tanto calor que es imposible abrir las
ventanillas, el Chevrolet se arrastra. A lo lejos, los edificios de Coca salen de la tierra,
Lego de alturas diferentes. ;No tienes radio en este trasto, Sancho Alfonso? Diderot
ha pronunciado Sanchoalfonso con un chasquido de la lengua, Sancho lo toma por un
sarcasmo, se ofende, no tendria que haber dicho el nombre entero, mierda, mierda.
No tengo radio, sefior, responde Sancho con los ojos clavados en la camioneta Dodge
que se dispone a adelantarles por la izquierda, no tengo aire acondicionado, ni
suspension, ni radio. Pues estamos buenos, ;eh? Diderot se quita la cazadora, la
arroja al asiento de atras, se desata con cuidado los botones de las mangas,
levantando uno tras otro los pufios en vertical, se remanga la camisa, parece mas
delgado, mas elegante, enciende un Lusitania: ¢han llegado todos los muchachos?
Sancho lanza una ojeada por el retrovisor, todos, solo falta la chica. Justo en ese
momento la camioneta se coloca delante y después se distancia, es una Viper ultimo
modelo, lleva llantas de 22 pulgadas, tiene una potencia de 500 caballos, un bicho
que cuesta cuarenta y cinco mil délares, Sancho lo sabe. Diderot sacude el cigarrillo
en el cenicero que se bambolea encima de la caja automatica. Ah. ;Y qué hace?
Sancho pisa el acelerador, nada, ha tenido un problema, un asunto personal.

Silencio. La llanura es un jergdn reticulado donde se aglutinan aqui y alla las
cabezas de ganado y los almacenes industriales. Diderot mira los dedos delgados de
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Sancho que golpean el volante, nerviosos, taptaptap, echa la cabeza hacia atras,
contempla a través de sus cristales ahumados el techo relleno del Chevrolet y las
huellas mugrientas que rezuman en el fondo de los regueros excavados en el caucho.
Sabe lo que se trama en el subterraneo de su conversacion. El pequefio ha dicho
asunto personal y acaba de hacerle una primera jugarreta a esa chica a la que nunca
ha visto —asunto personal, o sea, palabras que exudan la psicologia, el tormento
intimo, palabras que apestan a mujer, asunto personal, ;qué quiere decir eso, tiene la
regla?—, puesto que sabe perfectamente, la mala pieza, que en una obra de tres mil
millones de dolares, como dicen los de la Sede, con el térax abombado y sonrisa en
proporcion a la hora de descorchar magnums de champan, que en una obra de tres mil
millones no hay asunto personal que valga, nunca.

Dejas la autopista, entras en Coca. Sancho conduce a la misma velocidad por el carril
de la izquierda, el silencio le pesa, dice que su abuela ha muerto o algo parecido y
Diderot responde suavemente me la suda su abuela, después baja la ventanilla
girando la manivela, saca fuera un brazo, calcula la temperatura del aire, treinta y
siete, treinta y ocho grados, calor seco, continental, esta bien. Se acercan al rio, al sur
de la ciudad, paran delante de un edificio de ladrillo marrén situado en un barrio
tranquilo sobre la ribera, Diderot coge su bolsa, abre la portezuela, en el momento de
apearse gira el busto, clava los ojos en los de Sancho, mafiana a las siete, reunion de
obra.
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La chica se llama Summer Diamantis y huye a la otra punta del mundo por las calles
de Bécon-les-Bruyeres, acera lado sol escarpines piernas desnudas, con prisa para
preparar su bolsa, acaba de enterarse por el propio director de la empresa —una boca
grande y sin embargo muy poco prolija, de esas que solo componen frases de sujeto-
verbocomplemento y las acentian con un movimiento de la cabeza— de que la han
incluido en el equipo del puente, una chica euférica en ese momento, por tanto,
seleccionada, nombrada, designada responsable de la produccion de hormigo6n para la
construccion de los pilares. Tiene prisa en ir a preparar el equipaje porque parte al dia
siguiente, en serio, mafiana me voy a Coca, se dice apresurandose hacia la estacion
del RER, embarcaré en el avion a la hora en que los amigos se instalaran delante del
televisor para ver la final de la copa de campeones de copa, sentados codo con codo,
con el térax inclinado hacia delante, los pies separados hacia su tramo externo y una
lata de cerveza posada encima del miembro, sostenida con dos dedos, la otra mano
fumando o festejando el partido, y el Tigre entre ellos guardara el silencio informado
del que conoce el césped, yo me largaré cinco horas antes de que mi padre apague la
television y vaya a mascar un somnifero, y poco después de que las Rubias,
acicaladas como un relicario y maquilladas como un crimen, siempre con problemas
para ser puntuales, aparezcan en el tejado de su inmueble para saludar al Boeing 777
que me exporta. jOh, Coca!

Esta mafiana ha sonado el teléfono. Ella no duerme, hace muchos minutos que ha
abierto los ojos y mira el par ajeno de zapatillas de deporte al lado de la cama. Es una
llamada de la secretaria de la direccién: quieren verla, tienen algo para ella. Desnuda
y atenta, Summer se acerca a la ventana. El alba se remueve, las acacias se tuestan.
Responde con una voz monocorde, bien, ya voy. Mas tarde se pone una braga,
prepara un café y entonces, en la cama, el Tigre mueve un hombro, levanta un
parpado pesado por el tabaco e imagenes en movimiento. Mira a Summer a través de
las pestafias, le susurra que lo de Coca creo que saldra, sonrie. Es la primera vez que
ha ido a casa de ella, la primera que..., como si todo llegara siempre al mismo
tiempo.

Me voy mafiana. Summer Diamantis viaja de pie en el metro, agarrada a la manilla de
la puerta, con el cuerpo que cabecea en las curvas y el corazén encogido, me voy a
Coca, voy para alli. El tren se embala por debajo del Sena, las ventanillas tiemblan en
un estruendo de chatarra subterranea, son negras y liquidas, la cara del Tigre se
refleja en ellas, borroso con la velocidad, el perfil de las Rubias como una sombra
chinesca bajo el platino de las melenas, la silueta de su padre. Cuando salen del tunel
ha anochecido. Port-Royal. Summer se estremece. Se carga al hombro la bandolera
de su bolsa y se dispone a abrir la portezuela para apearse en el andén. Poca gente en
la estacion, sus tacones resuenan tac tac tac contra las baldosas. Tiene que encontrar
una farmacia abierta. Stilnox para el avion; Mar calma para mas adelante, también
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vacunas, si, tiene que comprobar todo eso y encontrar un modo de ir a besar al Tigre.

Porque parte al dia siguiente lejos, lejos, a la otra punta del mundo. Porque dentro de
exactamente diecisiete horas la veran salir del aeropuerto de Coca y sentarse en la
trasera de un taxi amarillo limén, con la cola de caballo bien sujeta por una goma, la
frente y el cuello despejados, dara la direccion al taxista que arrancara sin responder y
se internara en un laberinto de autopistas que la propulsara de repente al centro
mismo de una extension llana y vacia donde el cielo ocupara un espacio excesivo.
Summer sentira vértigo al descubrir la desmesura del paisaje, una inmensidad
incontrolable como su respiracion, que se trastorna y que ya no domina, poco a poco
la invadira un sofoco, malestar que le subira a la boca un gusto amargo, tendra dolor
de cabeza, le pedira al taxista que pare para que pueda tomar el aire, él detendra el
vehiculo en un arcén sin hacer preguntas, y una vez fuera ella aspirara un largo rato
con la cara hacia el suelo, las manos en las rodillas, escupira varias veces y en cuanto
se enderece pasara por encima de la valla para dar unos pasos en la llanura rosa,
polvorienta, casi lunar en la luz rasante del alba, una piel. Se quedara inmovil un
breve instante para escuchar el silencio perforado por los escasos coches que pasan a
su espalda, un silencio mineral donde cada ruido suena distinto y poliniza el espacio
—un guijarro rueda, una rama cruje, un escorpion rasca el suelo—, un auténtico
silencio de gata salvaje, y entonces la noche hara ascender el dia como una palanca,
estirando el espacio hasta lo mas lejos, como una pantalla que se despliega, y el
horizonte de pronto estara tan cerca que Summer alargara el brazo para posarle la
mano, tocada a su vez, y la sobresaltara subitamente el rumor de pasos humanos, el
taxista dira a su lado, ¢se encuentra bien, sefiorita? Subiran al coche, Summer bajara
la ventanilla y luego se reclinara en el asiento de atras, sacudida, seguiran la carretera
hasta los barrios de Coca, penetraran efluvios en el habitaculo, cubos de basura, vasos
de plastico deformados por el calor, carnes pasadas, periddicos manchados de
gasolina, flores marchitas, verduras podridas, ropa blanca sucia y sudor en
abundancia sobre todo ello; pues si, es el olor de Coca, pensara Summer, como si el
olor de una ciudad fuese en principio el de su basura. Al llegar se despedira del
taxista que la mirara a los ojos y movera la cabeza, good luck, miss, y a continuacion,
siguiendo la hoja de ruta que le ha entregado la empresa y ella ha memorizado,
tecleara el codigo del inmueble, un vestibulo, un pasillo, un ascensor, pulsara el piso,
al salir al rellano sacara la llavecita dorada, clac, abrira la cerradura, empujara la
puerta conteniendo la respiracion, tanteara en la penumbra, caminara hacia la
ventana, una cortina, seran las seis de la mafiana. Se concentrara para recapitular lo
que debe hacer en las horas siguientes —ante todo conectar el ordenador y lavarse el
pelo— y luego hara rapidamente el inventario del cuarto que ocupara en adelante;
habra una cama, una estanteria vacia, una mesa y dos sillas normales, un televisor, un
teléfono, una butaca, un fregadero, dos placas eléctricas, una nevera, una alfombrilla
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y en un cuarto de bafio con azulejos de un verde palido un lavabo, una bafiera y un
inodoro. No echara una ojeada a las hojas clavadas con chinchetas en la puerta —
consignas de seguridad, instrucciones de uso de los aparatos y un plano de
evacuacion en caso de incendio—, pero abrira la ventana, un balcon, la calle, y
descubrira el edificio de enfrente, donde una joven embarazada tendera con cuidado
ropa blanca y sus miradas se cruzaran, la joven sonreira por encima de la cuerda del
tendedero y Summer le hara una sefial breve con la mano sin saber muy bien por qué,
volvera a entrar para sentarse en la cama, mirara el reloj, mirara alrededor, tendra que
deshacer el equipaje, abrir los armarios, guardar dentro su ropa, ducharse y por
ultimo sacara el ordenador de su funda. Summer se levantara de un salto, encadenara
gestos rapidos como si cualquier pausa, cualquier silencio la debilitase.

Una hora mas tarde cruzara las verjas de la obra con el casco en la mano y la espalda
recta, la respiracion entrecortada y el corazon desbocado. Reinara el silencio en la
explanada, habra vehiculos parados, ni un alma en torno, avanzara impelida por su
propio impulso, con el paso cada vez mas firme, silueta en marcha muy clara en el
espacio inmenso. Al término de su trayecto, una serie de barracones y delante de la
puerta abierta unos hombres que se volveran hacia ella y le tenderan la mano,
bienvenida, Diamantis, ya solo la esperabamos a usted, ;ha tenido un buen viaje,
Diamantis? Diderot aparecera de pronto, la saludara igualmente y Summer
desconfiara al instante del tipo, habria preferido un personaje mas fresco, una flecha
de la ecuacion, el boligrafo de comulgante prendido en el reborde del bolsillo del
pecho, pelo cortado al cepillo y la mirada franca, y en vez de eso tiene a ese fulano,
Diderot, la leyenda, a sus ojos un Steve McQueen colosal y ajado que la mira como a
una cria pero también como a una chica, se quedara frustrada. Sancho Cameron, por
su parte, se apartara para mirarla mejor mientras se la presentan a los demas, la
estudiara sin llegar a hacerse una idea, la encontrara rara, guapa de cara pero pesada,
andares de gorila, manos cortas y hombros cuadrados, ancha de caderas, una hermosa
piel mate, espesa melena rubia pero un menton como una pila de agua bendita, nariz
de perro, ya ves, sera plenamente consciente de que es el animal curioso, querra
causar buena impresion y no sonreira, una chica de hormigén no es nada corriente.
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John Johnson, llamado el Boa, es un hombre de estatura mediana, cuerpo lampifio,
torso de halterofilo y tez china, nuca fuerte, cejas tupidas sobre sus ojillos rasgados,
carece de labios, dientes puntiagudos, lengua gris. Se apodera de la alcaldia de Coca
en enero de 2005. Electo, se equipa. Renuncia a sus camisas negras satinadas y sus
sombreros flexibles, se busca un sastre de Savile Row, le encarga una docena de
trajes a medida de antracita oscurisima. Se somete a un régimen de adelgazamiento,
implantes capilares, se inventa una bella sonrisa, aprende a jugar al golf. Ahora bien,
lejos de ver en su nuevo cargo una jubilacién con una vista impagable sobre los
réditos posibles de la corrupcién, adquiere de pronto aires de grandeza. Se acuerda de
los lemas de su campafla —frases minuciosamente elaboradas por profesionales,
formulas poderosas que retumban como estandartes en los estadios y plazas,
consignas dodecasilabas que prestan fuerza a su verbo y una mandibula de orador—,
los articula con suavidad en la noche dorada, apostado en el balcon del ayuntamiento
que es para €l como una pasarela que le muestra al mundo, imagina una gesticulacion
idonea e, inflamado por sus propias palabras, subyugado por las promesas
maravillosas que ha hecho a la multitud, se le sube la sangre a la cabeza, el corazon le
late al galope: sin duda va a convertirse en quien dice ser, lo ha decidido. En adelante,
trata a la fortuna como al mecanismo util de la respetabilidad y solo piensa en dejar
huella. Le recordaran, dejara impronta en su tiempo.

Unas semanas después de su eleccion, viaja a Dubdi. Es su primer viaje fuera del
continente. Esta febril. En el avion toma sedantes, bebe champan, camela a la azafata
y se duerme antes de aterrizar. .o acompafian a una sala especial del aeropuerto y de
alli a una limusina blanca de cristales oscuros, seguida por otra con el equipaje y el
séquito que hace las veces de gabinete especial. Lo que ve entre el aeropuerto y la
ciudad le produce una sensacion ambivalente de euforia y aplastante opresion.

De entrada le marean las gruas: agolpadas a centenares, sobrevuelan el cielo con
sus brazos como sables laser mas fluorescentes que los de los guerreros del Jedi, y su
halo macilento aureolando la ciudad en obras con una cupula de noche blanca. El Boa
tuerce el cuello para contarlas todas y, al verle, el hombre en dishdash blanco
instalado junto a él en el asiento de atras le sefiala que una tercera parte de las gruas
que existen en la superficie del planeta han sido confiscadas para este paraje: una de
cada tres, repite, una de cada tres esta aqui, en este sitio. Su boca pequefiisima,
subrayada por un trazo de bigote, articula muy suavemente construimos la ciudad del
futuro, una empresa faraénica. El Boa no dice nada. Traga saliva, maravillado. La
proliferacion de torres le deja estupefacto, tan numerosas que las crees multiplicadas
por un ojo enfermo, tan altas que te frotas los parpados temiendo sufrir alucinaciones,
sus ventanas blancas son como miles de pequefios paralelogramos cegadores, como
miles de pastillas efervescentes Vichy en la noche deslavada: aqui trabajan las
veinticuatro horas del dia, los obreros se alojan en el exterior de la ciudad, los turnos
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se hacen mediante una lanzadera; el hombre susurra cada informacion, escolta con
delicadeza el asombro del Boa. Mas alla, sefiala con un indice ceroso un edificio en
construccion, que tiene ya un centenar de plantas, y precisa: tendra una altura de
setecientos metros. El Boa sacude la cabeza, pregunta de repente qué altura alcanza el
Empire State Building de Nueva York o el Hancock Center de Chicago, se informa
sobre las torres de Shanghai, de Ciudad del Cabo, de Moscu, esta euforico y
pasmado. Asi que en Dubai el cielo es s6lido, macizo: terreno edificable. El trayecto
es largo en el largo automovil, el mar tarda en aparecer, el Boa lo espera liso,
inalterado, un pesado mantel negro como el petréleo cuyo contorno borraria la noche,
y se sobresalta al descubrirlo también construido, transformado en solido, costroso y
apto para servir de soporte a un archipiélago artificial que reprodujese un planisferio
—~Gran Bretafia esta a punto de vender alli tres millones de délares— o un complejo
de viviendas de lujo en forma de palmera: asi pues, el mar también es terreno
edificable.

El Boa llega a su hotel trastornado, con las mejillas rojas y los ojos desorbitados,
le cuesta dormir, la noche es demasiado clara, como tamizada por una gasa calida,
también él esta excitadisimo: el Burj Al-Arab es el hotel mas alto del mundo, una
inmensa vela de cristal y de teflon inflado delante del Golfo Pérsico, que a esta hora
esta absolutamente negro y cerrado como un arcon custodiado por unos piratas
andrajosos armados de kalashnikovs. Al despertar, el Boa esta convencido de que ha
encontrado la inspiracion que le faltaba a su misién. Lo que tiene ante los ojos es un
espacio dominado, un espacio, piensa, donde el dominio se combina con la audacia, y
en esto reside el sello del poder.

A media mafiana, el hombre que fue a recibirlo la vispera vuelve a recogerle para
ensefiarle la ciudad. Su kefia se despliega y flota calmosamente en su espalda como
una capa de mago en cuanto aprieta el paso; nadie, aparte de mi, sabe que se ha
sumido en una melancolia funesta, que acompafia a los oficiales para huir del palacio,
nadie sabe que planea volver al desierto para vivir con los 6rix, los fénecs y los
escorpiones, tumbado bajo una tienda suavemente oreada por las brisas del desierto,
escribiria poemas y fumaria el narguile, nadie sabe que escupe de rabia contra el
espejo que le refleja, a él y al vestibulo de su mansién tan vacia, marmorea, tan
gigantesca, inerte y extravagante como el resto. El Boa se embala, se le acelera el
ritmo cardiaco, placer y aturdimiento mezclados. La ciudad se percibe como una
fantasmagoria consumista, un gueto gigantesco para multimillonarios némadas y un
modelo de universo virtual donde perder la cabeza: extrafia combinacion de hoteles
de un fasto ostentoso, de galerias comerciales de una opulencia inaudita —el duty-
free mas grande del mundo a lo largo de kilometros de escaparates, nombres de
impacto brutal que excitan el deseo y fustigan a una clientela selecta de principes
arabes, estrellas del rock anglosajonas, oligarcas rusos, magnates de la industria
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chinos—, de parques tematicos dispendiosos: una estacion de esqui indoor con la
cumbre nevada, telesquies mecanicos y un oso polar, un complejo termal de estilo
andaluz, un pueblo nubio, un hotel submarino, un megazoo. El Boa se pierde en el
espacio-tiempo. Deberiamos alcanzar pronto los quince millones de visitantes, el
acompafiante comenta estos datos en un inglés tan elegante que al Boa le cuesta
comprenderlo, pierde los estribos, sucumbe, balbucea continuamente cuando pienso
que hace veinte afios aqui no habia nada, un pedazo de desierto, corteza terrestre
arenosa y ni siquiera petréleo, ;y hoy qué? El paraiso.

Le llevan al palacio antes de mediodia para una breve audiencia con el emir
Mohammed Al-Maktun, a quien el Boa llama imprudentemente «mi homdlogo».
Espera tres horas a ser recibido, aprovecha la espera imaginando asociaciones entre
Coca y Dubai, rumia ideas mientras, detras de la gruesa puerta acolchada, el jeque
Mo mordisquea pistachos con su ministro de la Guerra mascullando preguntas sobre
las capacidades técnicas y militares de los aviones Rafale presentados la vispera
sobre la pista de Le Bourget en Paris, Francia. Finalmente acceden a recibir al Boa y
él avanza hombrecillo perfumado por una sala pavimentada de marmol cuya
superficie le recuerda de pronto la sala de espera de la Grand Central Terminal de
Nueva York. Le fortalece una idea, los caballos, y su paso rebosa firmeza. De lejos, el
jeque le parece macizo e inmaculado como la autoridad, pero adquiere forma humana
a medida que se acerca; el akal de su kefia le cae ligeramente sobre una oreja, de
modo que el monarca tiene la cabeza torcida. El Boa saluda al principe de acuerdo
con el protocolo: sobre todo no hay que acercarse demasiado al cuerpo sagrado del
jeque. Después este ultimo chasquea los dedos, ordena que sirvan a su huésped otro
cuenco de pistachos y acto seguido los dos estan sentados a cinco metros uno de otro.
Los caballos, pues. El Boa, en vez de limitarse a presentar sus respetos al principe, le
comunica su deseo de desarrollar las remontas en su ciudad, Coca. El jeque frunce las
cejas, no sabe de dénde ha salido esta criatura enérgica, no ha oido nunca el nombre
de su ciudad, menea la cabeza con mucha calma. El Boa se explaya, se explaya con el
impulso, las altiplanicies al este de Coca figuran entre los mejores pastos del mundo,
la hierba alli es maravillosa y el agua pura. Es un tema que el jeque aprecia: es jinete,
también ha brillado en los concursos y la familia principesca posee la cuadra de
purasangres mas grande del planeta, ejemplares magnificos comprados a precio de
oro y en su mayoria cuando se venden los yearlings en Deauville. La conversacion
discurre por estos cauces durante mas de cuatro minutos, un récord, y al final el jeque
asiente: se perfila una colaboracion. El Boa se hiere el interior de la boca al morder
con fuerza un pistacho.

En Coca, lo que ahora se denomina el viaje a Dubai se convierte en un
acontecimiento. Se mide su influencia por el rasero del urbanismo demencial que
desquicia a la ciudad. En lo sucesivo el Boa asigna a su municipio una ambicién muy
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clara: poner fin a tres siglos de prudencia conservadora, deshacerse de una vez por
todas del viejo dinero encorbatado que regenta los barrios pudientes del centro,
derribar a la dinastia de los Cripplecrow y los Sandless que desde hace dos siglos
mantienen relaciones incestuosas entre las sabanas de raso y los vapores de habano y
que dominan la ciudad en vez de gobernarla. Quiere acabar con su gravedad erudita,
su cultura, sus archivos, demasiada Europa aqui, demasiada Europa, repite a todas
horas, identidad pesada, tradiciones que se adhieren: japesta a muerte! Se esfuerza
desde entonces en dinamitar el centro urbano, en volar su ntcleo histérico, en
pulverizar su sentido en la periferia. Los viejos edificios y barrios burgueses, garantes
de los origenes y simbolos de los valores de los pioneros —valentia fisica, espiritu de
conquista, trabajo, devocién religiosa, monogamia y cualquier otra realidad que
exalta el arraigo—, se reprograman en museos: lo que mejor les va es el polvo, dice
con una risa sarcastica el Boa, al que su accién conduce a otro sitio, fuera de todo
perimetro patrimonial, lejos de todas las viejas ficciones que han engendrado el plano
urbanistico. Voy a airear todo eso. Voy a desenclavar la ciudad y situarla en el mundo.
Viene una era de grandes maniobras en que circulan sobres de papel de estraza que
contienen fajos de billetes nuevos que crujen como galletas.

En menos de tres meses, el Boa consigue que el Senado de Coca declare la urbe zona
franca y la hermane con Dubai, obtiene del banco estatal —controlado ahora por su
sociedad de inversiones— un préstamo en ddlares a un interés bajo y fijo para un
programa urbanistico de envergadura y otorga al municipio una concesion durante
cincuenta afos sobre los principales equipamientos realizados. Sus intereses privados
en los proyectos municipales espantaban con motivo tanto a sus colaboradores mas
astutos como a los mas serviles, pero no hubo nadie que le pusiera en guardia y todos
saben por qué: el Boa preside una fortaleza fabricada para el trafico de influencias de
la que controla todos los accesos y todos los ascensores, es poderoso, rico y poco
escrupuloso a la hora de pagar el precio para conservar el favor de las instituciones y
organismos respetados de Coca. Muestra en todo la prudencia tactica de los reptiles
carnivoros que él caza desde la infancia y despliega estrategias tan discretas que solo
los individuos dotados de su perfidia pueden detectar el vigor predatorio a largo plazo
—es0s bichos eran raros, pasmados y aporreados, huian pitando—, y el Boa se vale
de ventajas microscopicas que acaban activandose entre ellas y ataca por sorpresa,
con la brutalidad glacial que es su marca de fabrica, y golpea. Los que se plantean
interponerse en su camino son objeto de mofa publica como seres secos, estrechos,
afligidos. No han entendido nada del curso del mundo. A él mismo le consternan,
pero los elimina, ;qué otra cosa puedo hacer, sinceramente, qué quieren que haga? La
maquina implacable que gira ahora a tope se encarga de asfixiarlos lentamente. Al fin
y al cabo, ¢no actua el Boa por el bien de la ciudad? ¢No se pone enteramente —€l,
sus sociedades, sus pantallas, sus hombres, sus perros— al servicio de sus
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conciudadanos? Tiene ideas para Coca, le han elegido y cumple sus promesas: es
John el bienhechor.

A partir de entonces administra el territorio mediante ucases, circulando a paso lento
alrededor de la maqueta inmensa de la ciudad que ha hecho instalar en el centro de su
despacho —un general en campafia que elabora estrategias, esa es la imagen que
evoca—, inclinado sobre su modelo a escala, con las manos cruzadas detras de la
espalda, escrutando un pedazo de carton para de repente, cogiendo una varilla,
ordenar una Internet City aqui, una Media City alla, un complejo comercial aqui —
laberinto de malls con pavimento de pérfido y ornados con fuentes y quioscos de
capuchinos—, un estadio polideportivo aculla, una pista de patinaje en forma de
platillo volante, un multicine subterraneo de cincuenta salas, una pista de ceniza en la
azotea de un bloque de viviendas tipo colmena, un casino bajo una campana de
cristal. Quiere transparencia, plastico y polipropileno, caucho y melamina, algo
provisional, consumible, desechable: todo debe ser mavil, ligero, convertible,
flexible. Sobreexcitado, se entrega a la manipulaciéon de un mecano gigantesco que
reconfigura todos los dias, exaltado por la gama infinita de nuevas posibilidades
formales, por los polos que dibuja, las zonas que recorta y los nudos de actividad que
define y posiciona sobre los planos. Tiene en mente una idea Unica, sacar a Coca del
anonimato provinciano en que dormita tranquila para introducirla en la economia
mundial, convertirla en la ciudad del tercer milenio, polifénica y omnivora, destinada
a la satisfaccién, al gozo, a la experiencia del consumo.

Sin embargo, hay una cosa que hiere su orgullo: aislada, Coca tiene la energia
racionada y depende de las ciudades costeras. Los inversores han huido por esto,
imposible impulsar el crecimiento en un villorrio apurado que se aprieta el cinturén,
que vigila los gastos. Ademas, los petroleros que abastecen el lugar y sus escasos
centros industriales son reacios a remontar el rio hasta las cisternas situadas mas
arriba de la ciudad y el Boa ve condescendencia en este hecho: mierda, ;paga en
metalico si o no? Fulmina, reflexiona, primero solo, luego convencido de que los
suyos son incapaces de concebir una idea. Un dia la television emite un documental
sobre los biocarburantes. El tema le engancha, es una revelacion, lo estudia a
conciencia. El maiz abunda en el valle y Coca dispone de miles de hectareas de
reservas —los altiplanos rojos y el bosque cuyos linderos se podran desbrozar, y
ademas el interior del macizo, si los indios «se avienen» (que no empiecen a
jodernos, es lo tnico que les pido, se dice a si mismo el Boa). Al final de un consejo
municipal celebrado a la carrera, a principios de marzo de 2006, decide introducir el
etanol en Coca. Crearan un puerto autébnomo rio arriba, en la curva de su cauce, una
terminal capaz de albergar buques de cualquier tonelaje y las refinerias consiguientes.
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Abastecida de este modo, la ciudad exportara el excedente de energia a la costa,
invertira la situacién, se pondra a la vanguardia de los envites ecolégicos mundiales.
Coca ciudad verde. El Boa se frota las manos, encantado con su iniciativa, ha hecho
un buen trabajo. Ahora necesita un puente. Un puente para entrar en la selva y
alcanzar los valles fértiles al sudeste del macizo, un puente para conectar la ciudad
con la bahia oceanica.

Peligra la existencia del viejo Golden Bridge. Es una obra estrecha, estrangula el
trafico, provoca nerviosismo, dedos en ristre que insultan a través de la ventanilla,
lentitud y retraso en los negocios. Es insuficiente. E1 Boa ya no puede verlo sin
enfurecerse. Quiero acabar con lo lento, lo viejo, lo parado. Quiero que lo destruyan.
Que lo manden al desguace, que lo arrumben, que se pudra hecho pedazos. Pero hay
asociaciones que se conmueven. Circulan peticiones para salvar el puente —es el
alma de la ciudad, una ensefia de nuestra identidad, un lugar de memoria— que
deploran la uniformizacion de las urbes, los fast-foods y los rétulos de prendas
idénticas desde Quito hasta Vladivostock, las especificidades identitarias que ceden
ante la presion capitalista, la globalizacion que contamina hasta el mas infimo trecho
de acera y alisa las fachadas. El Boa esta desconcertado, escucha pero no comprende,
no ve el problema, alega los deseos de la juventud y la modernidad: jbasta de
cadenas! ;Qué hay de malo en querer avanzar? Ademas el viejo puente cae en el
abandono y el rio que fluye bajo los pilares es oscuro y nauseabundo. La herrumbre
convierte en una lepra téxica sus vigas y sus planchas, la madera del piso cruje, se
nota que se mueve. Los indios han acabado colonizando los tenderetes que se
extienden a lo largo del suelo, nichos mindsculos donde pasan dias enteros fumando
amontonados o vendiendo indolentes todo género de alhajas, amuletos, pipas,
bagatelas. Mierdecillas para bolsillos débiles, se cabrea el Boa: quiero que desalojen.

Asi que el Boa quiere su puente. No cualquier arco, no cualquier viaducto concebido
con prisa, sino un puente a imagen de la nueva Coca. Quiere algo grande y funcional,
quiere seis carriles como minimo, una autopista por encima del rio. Quiere una obra
unica. Hace la ronda de sus protegidos, de sus conocidos, les formula su deseo pero
nadie le devuelve la interpretacion que espera. Coge en secreto papel y lapiz, traza él
mismo los bocetos, pero por mucho que se esfuerce en acelerar la velocidad del trazo
para captar una forma pura —ridicula en ese instante, conmovedora, desgrefiada y
torpe, imitando el gesto del artista—, no la encuentra. Uno de sus consejeros le
sugiere habilmente que convoque un concurso. Un asunto asi requiere un peritaje,
prestigio, un arquitecto cuya carrera gloriosa llevaria a la cima, lo mas alto posible,
las ambiciones de una ciudad. El Boa se vio como un Médicis, principe mecenas con
capa de terciopelo, se amo a si mismo todavia mas, y lejos de albergar recelo acepto
que una celebridad extranjera viniese a lucirse en su territorio para enaltecer su propia
gloria.
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¢Habia que recargar la tierra en lugar del cielo? ; Tenia que demostrar su fuerza, optar
por una obra poderosa, una combinacion de piezas macizas, pesadas, como el puente
de Maracaibo? ;Hacia falta una obra transparente, aérea, una construccion donde las
estructuras concentrasen la materia en pocos elementos, una opcion de finura, como
el viaducto de Millau? ;Habia que desenclavar una ciudad o soldar dos paisajes,
habia que suplantar a la naturaleza, utilizar sus lineas o incorporarse a ella? El Boa no
lo sabe, lo quiere todo. Quiere la innovacion y la referencia, la empresa floreciente, la
belleza y el récord mundial. Se presenta un hombre que tiene la solucion. Se llama
Ralph Waldo, viene de Sao Paulo, es un arquitecto a la vez famoso y secreto. Entra en
la sala designada para las audiciones del concurso, con las manos libres y tranquilas a
lo largo del cuerpo, describe la forma que condensa el paraje: para expresar la
aventura de la emigracion, el océano, el estuario, el rio y el bosque, la pasarela de
lianas sobrevolando las gargantas y la plancha colgada sobre el vacio, ha elegido una
hamaca altamente tecnolégica; para transmitir la ductilidad y la fuerza, la flexibilidad
y la resistencia a las fuerzas sismicas, ha optado por un matalotaje de cables y de
anclajes de hormigon macizo; para plasmar la ciudad ambiciosa, ha escogido dos
torres de metal hundidas en el lecho del rio, rascacielos que emiten potencia y captan
energia; para hablar del mito, se ha decantado por el rojo. Es decir, un puente
suspendido de acero y de hormigon. El arquitecto anuncia medidas comparables a los
mas grandes puentes suspendidos del mundo, la mayoria puentes de estuarios o de
pasos oceanicos. Longitud: mil novecientos metros; tramo central: mil doscientos
cincuenta metros; anchura: treinta y dos metros; altura del tablero por encima del
agua: setenta metros; altura de las torres: doscientos treinta metros. Una locura
megalomana, como un deseo enorme en un cuerpo muy pequefio. Ahora bien, Waldo
afirma que la sola presencia de este puente en el corazén de Coca hara que la ciudad
parezca mas grande, mas abierta y mas prospera: un simple juego de proporciones
afladido a las armonias del espacio, la percepcion de un paso mas que de un puente,
una singularidad optica.
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Dame los planos y te construyo lo que quieras, cualquier cosa, hasta un puente al
infierno: Diderot fumando en su despacho del piso veinte de la torre Héracles de La
Défense, delante del ventanal, masa negra recortada a contraluz sobre las baldosas,
hombre de gran formato que domina una capital de confeti electrizado por las
partidas de la noche del viernes; dame los planos, joder, solo los planos.

Interrumpidas sus zalemas, el presidente director-general de Héracles habia impuesto
una pausa y sonrio mientras estampaba un expediente en la mesa de trabajo, y al oir
el ruido mate del cartén contra la madera del tablero —un bum que reson6 en la
habitacién como la pistola de salida—, Diderot habia hecho una inspiracion enorme
que infl6 exageradamente el volumen de su caja toracica y furtivamente cerr6 los
parpados: perfecto, la obra era para él. No se volvio de inmediato hacia el mensajero
y sabored la noticia: no terminaria edificando el ala nueva de un gran museo privado,
la plancha adicional de una central nuclear ni la excavacion de un enésimo
aparcamiento ultramoderno en una ciudad de provincias, no, los hombres del Comex
(comité ejecutivo de Héracles) le ofrecian un puente como final de carrera,
consagracion y chapuza de la directiva sobre las que ocultaria su disgusto, dejaria que
acudiesen a felicitarle, a darle palmadas lisonjeras y concluyentes en el hombro que
le darian ganas de estamparles el pufio en su jeta hipocrita, pero no haria nada,
tomaria lo que tenia a su alcance, un puente, simularia un orgullo docil y en cuanto a
lo demas, la corona y los embelecos, lo devolveria al remitente: aquello solo
representaba para él un horizonte de trabajo. Se criticaria en la oficina, por supuesto,
se comentaria su nombramiento baston de mariscal, Héracles le debe mucho, gracias,
querido amigo, y los ingenieros jovenes que habian competido cuando se anuncio la
apertura de la obra no se abstendrian de refunfufiar en los pasillos porque, mierda,
Georges Diderot ya podia ser una leyenda, pero habia envejecido, sus métodos de
gestion no eran precisamente modélicos y tampoco habia salido del serrallo, no era
un joven chacal de la politécnica con un hormigueo en las piernas, un performer de
Minas o un cacique de Puentes y Caminos, no era un cerebro supersonico lubrificado
en el calculo vectorial, funciones con diversas variables, derivadas, diagonalizacion,
espacios euclidianos y series de Fourier. La de Diderot era una carrera compleja,
dificil de seguir, mas lateral que vertical, entreverada hasta el mas alto grado de todo
tipo de competencias, una mezcla de ingeniero de la casa que habia entrado por la
puerta falsa y terminaba ocupando una silla en el Comex y de free-lance estrella, un
tio que fumaba en los ascensores y tuteaba a los jefazos.

Cuando Diderot se volvio por fin, el hombre al que él llamaba con ironia el gran jefe
indio estaba en el umbral de su despacho y alzando las cejas le indicaba un
expediente: ahi tienes lectura. En la insustancial camisa, las conclusiones de los
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primeros sondeos realizados por los geotécnicos en Coca y la cuantificacién de la
obra. Sentado a la mesa, Diderot hoje6 el expediente por este orden, que era el
inverso.

Desde las primeras hojas reconocié su lenguaje, estaba en su salsa. Medidas,
cuadros, graficos, aquellas conclusiones detallaban con precision las informaciones
proporcionadas por los sondeos recientemente realizados en el suelo de Coca,
cabezas buscadoras provistas de pequefias cargas explosivas cuyas deflagraciones se
analizaban —tuido, propagacion y vibraciones de las ondas de choque— para
conocer la realidad de la materia, su morfologia interna, sus elementos
constituyentes, su potencialidad. Para Diderot, aquellas notas tenian algo
terriblemente emocionante: era como leer la repercusion en la superficie de los
golpecitos del baston blanco que el ciego da contra el suelo para caminar encima;
solo que todavia habia que trabajar precisamente para obtener esos bastones, habia
que inventarlos, después manipularlos con cuidado para que golpearan correctamente
con golpecitos netos, secos y fueran simplemente dignos de confianza. Era la
descripcion sensible de un tanteo gigantesco, todo lo que él amaba, aquello se parecia
de verdad a la vida.

Hacia mucho tiempo que habia anochecido y la torre estaba vacia cuando echdé un
vistazo al andlisis cuantitativo, las cifras que se alineaban o se ordenaban en varias
hojas de columnas. Cifras que hablaban por si mismas, habrian dicho jévenes cabezas
de ex alumnos de la politécnica en escuelas sin encanto, cifras a las que habia que
hacer hablar, habria replicado Diderot, que se frotaba las manos. Aquellas medidas
entrafiaban algo mas que ellas mismas, una temporalidad, una organizacion del
trabajo. Doscientos sesenta millones de toneladas de hormigén. Ochenta mil de acero.
Ciento veintinueve mil kilometros de cables. Diderot asimilaba estos datos sin dejarse
impresionar, se los susurraba para su coleto y prolongaba su significado a toda
velocidad: prever la construccién in situ de una central hormigonera y anticipar el
envio de sus componentes —cemento, grava, agua, arena—, planificar los
suministros de acero, coordinar su transporte a Coca y, sobre todo, una vez en la
plataforma Pontoverde, conducirlos hasta el mismo emplazamiento del puente, a la
orilla del rio. Habria disputas de ingenieros, los partidarios de la via terrestre
defenderian su construccion de vias —carreteras o railes— que evitarian las rupturas
de cargamentos largos y costosos, ya que los metales se cargaban en su lugar de
produccion, en las acerias de la Blackoak Inc., situadas en Maryland, Nueva Jersey y
Pensilvania, y se descargaban directamente al pie de los pilares del puente, mientras
que los defensores de la via maritima alegarian la flexibilidad y la comodidad de
gabarras flotantes que emigrarian por el rio, y el pleito lo ganarian estos tultimos,
entre los que contaba Diderot.
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Volvio a levantarse para ir a la ventana. Ser un bridgeman de nuevo. Esta bien serlo.
Exultaba en silencio: construir un puente sigue siendo una fuente de alegria, incluso
en un agujero podrido como Coca, un poblacho del que nadie ha oido hablar. El
trabajo por excelencia cuando eres ingeniero. Pateaba el suelo delante del ventanal,
con la frente ardiendo ahora pegada al cristal donde crepitaban las luces de la noche
como un papel que arde, y ya le divertia la idea de desconcertar a sus colaboradores
demasiado dispuestos a adularle, la idea de frustrar su admiracion bobalicona,
porque, la verdad, lo sentia mucho pero el simbolismo de la obra —el nexo, el paso,
el movimiento, blablabla— le resultaba indiferente, le importaba un bledo: lo que a él
le emocionaba era la epopeya técnica, la realizaciéon de las competencias individuales
dentro de una puesta en marcha colectiva, lo que le apasionaba era la suma de
decisiones contenida en una construccion, la sucesion de acontecimientos breves
relacionada con la permanencia de la obra, su insercion en el tiempo. Lo que le
alborozaba era validar a tamafio natural miles de horas de calculos.
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En la reunion de obra, pasadas las siete de la mafiana, Diderot habla, montafia erguida
en un extremo de la mesa oval. Sala desnuda, tabiques delgados, moqueta rasa,
instalada deprisa, olor a cola, olor a nuevo, café liofilizado, han traido arrastrando
sillas de escuela. Las ocupa una cincuentena de individuos, entre ellos Sancho
Cameron, el conductor de grdas, y Summer Diamantis, la encargada del hormigon.
Diderot observa a estos dos a hurtadillas, el chico con la cara alucinada y la chica
tomando notas sin levantar la cabeza. Diderot se ha dirigido a ambos, con los dedos
unidos sobre el pecho, para informarles de que, oh, jovencitos, llamadme Diderot.

Carraspea y empieza en voz alta. Muy bien, alla vamos. Hoja de ruta: uno, excavar la
tierra —levanta el pulgar—; dos: dragar y habilitar el rio —levanta el indice—; tres:
volcar el hormigéon —levanta el dedo corazén—. Se vuelve para bajar una pantalla
mural, pone en marcha un ordenador portatil, se da media vuelta, mira lentamente a
su auditorio, enuncia las primeras palabras.

Excavar la tierra. Se vuelve hacia el mapa geomorfolégico proyectado en la
pantalla, saca un mando a distancia del bolsillo trasero de su pantalon: aqui coexisten
dos tipos de suelos. Uno: un punto luminoso se posa sobre el mapa, perfectamente
sincronico: el rio Coca. La meseta calcarea del altiplano. De superficie arida,
fracturado en profundidad, duro y de corazon tierno, es lo tipico del franchipan, ya
sabemos, no nos gusta mucho pero preferimos esto que al revés, jeh! La sala asiente,
suenan unas risas, suaves y aquiescentes. Problema —Diderot se vuelve sin sonreir
hacia sus oyentes—, hay rocas calcareas que descansan sobre arcillas margosas
capaces de provocar deslizamientos del terreno. Hay que tener mucho cuidado. Dos:
la misma coreografia de Diderot: el rio Edgefront. Suelo himedo y habitado, raices
que arrancar, perforar la gleba y descender en busca del mineral para apoyarse en él,
para convertirlo en soporte. En suma, dos tipos de suelo y dos tipos de material, pero
una sola competencia: jel gesto neolitico! Dicho de otro modo, cortar la tierra, y
siempre une el gesto a la palabra, el canto de la mano hiende el aire que tiene delante,
interpreta la escena, le gusta el teatro. Por ultimo, recapitula en voz alta sefialando
una detras de otra dos manchas rojas en el mapa: empezaremos haciendo dos agujeros
para anclar el puente. ;De acuerdo? Bien. Continuo. Dragar el rio; Diderot prosigue
mientras se produce un cambio de mapa en la pantalla: procederemos como de
costumbre, introducimos la draga, limpiamos, desenlodamos, almacenamos los
materiales biodegradables en los claros desbrozados aqui y alli —dos clics del mando
consecutivos en el macizo forestal—, y los materiales contaminados en una gabarra
que volvera a bajar el rio y lanzard esa mierda a un fondo de dos mil metros en el
océano. Ya esta. Hemos suscrito acuerdos con el municipio, hay que hacerlo. Y detras
no hemos acabado, se sanea el rio, se vuelve a cavar el canal, lo ensanchamos hasta la
altura del futuro puerto autonomo, después se consolida, se erigen los diques que
recibiran los metales y excavamos, excavamos el rio para hundir dentro las torres.
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Los hombres en camiseta clara toman notas y trazan garabatos en sus libretas,
hace calor, abren las ventanas para que entre aire fresco, el clamor de fuera penetra en
la sala —rugido de las autopistas, estruendo de las plazas bursatiles, agitacion de los
patos silvestres, motores tof tof tof de las canoas en el rio, ladridos de perros,
disparos— y la voz de Diderot se enreda con él sin acallarlo. Vaya banda sonora,
piensa Sancho Cameron, que cierra los 0jos un instante porque no los ha cerrado en
toda la noche, presa bajo las sabanas del desasosiego que le embargaba, tan contento
estaba de que la obra arranque, de que empiece por fin la gran vida que le aguarda
alli. Mira de reojo a Summer, que no para de escribir, se dice que esta bien que las
chicas sean tan concienzudas. Diderot ha vuelto a tomar la palabra.

Y ahora el hormigén. jSu feudo, Diamantis!; dirige la mirada a Summer, los ojos
de ambos se cruzan, la chica se endereza de golpe en su silla, Diderot extiende los
brazos y traza circulos en el aire, afiade con voz neutra: suya es la responsabilidad de
abastecer la obra, Diamantis, usted se encarga del movimiento perpetuo. Luego sube
la pantalla con un gesto seco, como tirando de un estor, apaga el ordenador, empiezan
a circular unas hojas multicopiadas que detallan la fase 1 de la obra. Nadie ha hecho
preguntas en voz alta, se inclinan sobre los documentos, conversan sobre los datos
técnicos, después el agrimensor confirma los elementos cuantitativos de la
construccion, el intendente presenta los menus de la primera quincena, se habla del
vino a mediodia —25 centilitros por obrero— y Diderot zanja, niet, rojo de cdlera.
Salgan todos. Se acabo.

Summer Diamantis solo tiene una idea en la cabeza: ir a ver la central de
hormigon. Trasteo de papeles, recolocacion de sillas, se aisla en un extremo de la
mesa, se demora, finge leer notas, aguarda a que los hombres terminen de salir y
ahora algunos se vuelven hacia ella desde el umbral, jhasta mafiana, Diamantis! ;Y en
plena forma, eh, Diamantis!

Cuando sale de los barracones, son alrededor de las nueve de la mafiana y se deja
sorprender por el calor, por el soplo del calor cuando nada se mueve, sin embargo, en
el cielo, un almohadon de vapor ardiente la agarra por la nuca y le calienta las
cervicales ya, se enjuga la frente. Emprende la marcha a través de la obra, cien
metros en diagonal, suelo pedregoso de color yeso, crujido de sus pasos en el
silencio, avanza, sobrepasa las gruas y los vehiculos parados que relucen, los
barracones azulados, franquea pares de railes y rodea cisternas, la tierra humea a su
paso, pronto le enharina los tobillos, ni un alma por este lado, nada, es de locos, mira
su reloj maquinalmente, piensa que mafiana a la misma hora ya habran empezado,
sigue andando con un nudo en la garganta, el paso cada vez mas firme, silueta precisa
en la obra limpisima, haciendo pronto visera con la mano a la altura de las cejas,
acelera, se repite las palabras de Diderot, una sonrisa le tensa los maxilares y
congestiona la boca porque no entreabre los labios, demasiado febril también ella, o
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sea que habia dicho: el hormigon es su feudo, Diamantis —ella habia movido la
cabeza, seria, si—, la central, las torres, los almacenes, los volquetes, todo eso es
suyo, y lo habia dicho con un gesto amplio y voz fuerte, la miraba al fondo de los
ojos, le asignaba su puesto. Ve todo eso ahora que se encuentra en la entrada de la
central, todo eso mide alrededor de cien metros de largo por sesenta de ancho, en
otras palabras es un buen pedazo de territorio, flanqueado en toda su longitud por un
muelle sobre el rio. Summer empieza al instante a reconocer la organizacién interna
de la central. Su mirada va del rio al muelle, del muelle al monticulo gigante plantado
en el centro del espacio —cemento, grava, arena—, sigue el trazado de las cintas
transportadoras que unen el cono de los materiales a las torres de hormigén de color
naranja sanguina, descubre los edificios donde se prepara la mezcla, recorre el
laboratorio, pasa revista a cada uno de los camiones mezcladores, los volquetes
alineados en tendel y listos para actuar, se detiene en la zona de reciclaje, las darsenas
de decantacion y tratamiento de aguas. Traveling panoramico, esquema de
circulacion, Summer comprueba la validez del organismo: una fabrica a cielo abierto,
una factoria de hormigén. ;Y todo esto es mio?

Es comprensible que se haga preguntas. Aunque el puente de Coca la habia elegido,
Summer atn no habia sido seleccionada. Este empleo la redimia de golpe de
determinado acontecimiento de su infancia, un suceso etiquetado como trauma
inaugural por un psicologo que durante las sesiones coloreaba las cuadriculas de un
papel: su madre, al marcharse de casa, se llevé a su hermano pequefio en brazos y la
dejo sola a ella. No le alcanzaba el tiempo para dos nifios, tampoco le alcanzaba el
dinero ni habia sitio suficiente en el apartamento de dos habitaciones del extrarradio
chic de Saint-Raphaél adonde se habia ido para rehacer su vida. Asi que racionalidad,
pragmatismo, ya eres bastante mayor, siete afios se festejan, mi amor, mi amor,
murmuraba ella, y también la pequefia se parecia muchisimo a su padre, no
necesitaba a nadie, capacitada para todo y otras caricias sospechosas en lo alto del
craneo. Summer se quedd de este modo con el ex marido que la habia buscado bien,
ya que estaba entregado a una poligamia admirablemente organizada y ademas
sincera. Asi que soy yo el que te recupero, le dijo él la noche en que se encontraron
solos, sentados a la mesa de la cocina, delante de un plato de Pyrex donde se enfriaba
el picadillo con puré de patatas. Después estuvo en Saint-Raphaél durante las
vacaciones escolares, su madre la reclam6 poco. Su padre también, a su manera.
Dejaron a la pequefia en paz. Queremos creerlo, al menos. ¢Habria tenido que nacer
con un cuerpo de chico para que su madre la escogiese? ¢Habria tenido que
reemplazar después para su padre al pequefio varon rechoncho que estaba en la Costa
Azul? Se observa que se crio como un chico, 0 mas bien como ella se imaginaba que
debia hacerlo un chico, lo que la indujo a considerar obligatorias unas etapas tan
facultativas como aleatorias. Se pertrech6 de un modo que compensara el gesto
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materno: fatbol y juegos de video, cémics y novelas de ciencia ficcién, matematicas,
fisica y dibujo industrial. Vestida de forma idéntica en todas las estaciones —
vaqueros, una chaqueta, pocos colores, el pelo recogido en una coleta—, aprendio a
desmontar y montar un motor de mobylette, en las fiestas se ocupaba del sonido y
mezclaba los discos para no tener que pegarse a la pared a los primeros compases de
las lentas, bebia como una esponja y fumaba como un carretero, Marlboro, por
supuesto; vaquero por vaquero, es experta en westerns e imbatible en conocimientos
sobre todos los Rio y los River, Sufrida, concisa, infatigable, chica de acero con los
0jos secos, en resumen se podia contar con ella, abstenerse de cuidarla: ¢qué tal,
chicarrona, en qué piensas? Era algo tan grosero que nadie vio nada de sus poses
masculinas, de aquella exageracion falsa, menos que nadie su padre, atrapado en un
harén multiple del que le costaba deshacerse y que se felicitaba cada dia por aquella
hija que le exigia tan poco, no reclamaba, no parloteaba, no hacia cursilerias, no
lloraba nunca; total, una chica tan poco femenina, pensaba él en la ventana al verla
cruzar la puerta del jardin, un buen soldadito, si, qué suerte tenia. Se comprende que
Summer, estimulada asi, acabase mirando a las crias de su edad como a menores. Se
apresur6é a huir de su obsesién por el amor, sus confidencias interminables, sus
lamentaciones masoquistas, la fragilidad un tanto acida que adoptaban de buena gana
para seducir. Se privo igualmente de su piel, sus bromas, sus complicidades
nocturnas, su solidaridad, se privo tontamente de su dulzura. Y decidié por si misma
a los trece afos, un dia que se habia dejado acariciar en el cine por un chico que le
gustaba pero que sabia que pasaba de ella —le amasaba los pechos sin vergiienza, le
subia la mano por entre los muslos y le frotaba el paladar con una lengua brutal—,
decidié que el amor, vale, pero sin exagerar y no a cualquier precio. Ahora bien,
decidir algo asi por si misma, hacerlo en su vida sin empapuzarse de pamplinas como
que el corazon tiene sus razones, blablabla, porque el amor justifica todas las
gilipolleces, perder el tiempo en eso, dejarse la piel, liarse a golpes para devorarse
inmediatamente después, aullar en los huecos de escalera, telefonear a cada hora por
la noche, circular como una cuba por el campo hostil, asi son esas cosas, exactamente
asi, si, comportarse de este modo, con agallas ante los obstaculos, resultaba
sorprendente en una chica tan joven. Zigzagueaba entre chicos. La encontraban dura,
fria, orgullosa y muy poco femenina, en suma. Le reprocharian esto. Hoy se mide mal
la fuerza increible que tuvo que reunir para atenerse a la autonomia y a los fastos de
la soledad, elegir que nunca mas la pondrian con el corazon en vilo en el platillo de la
balanza, ni la «recuperarian» a falta de aceptarla. A los veinte afios valoraba los
afectos con una sonrisa libre: ;como es eso de una sonrisa libre? ;Cémo es la sonrisa
tan bonita de Summer Diamantis?

Le gustaba el estudio y el deporte, le gustaba competir. Se arriesgd, por tanto, a
otras selecciones donde brill6 demasiado a menudo sin rematar la faena: en cuanto
solo quedaban dos candidatos en liza, un panico mudo le taladraba el plexo y
parasitaba sus impulsos; elegian al otro. Finalista de servicio, rara vez campeona,
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etiquetaron a Summer: la eleccion de su madre, cuyo corazén no habia logrado
conquistar y los metros cuadrados de moqueta de terciopelo que la acompafiaban fue
calificada de sindrome de fracaso y, asi clasificada, muchas veces vagaba por la linea
de banda, aunque con mucha elegancia. Su padre, impermeable a estos diversos
analisis, censuraba estas propuestas con un mismo silencio aburrido y gratificaba a su
hija todas las mafianas con su crapulosa sonrisa british, bostezando vagamente no te
preocupes. Llegaron las Rubias, a quienes no engafiaba y que bonitamente repudiaron
a la gafe como quien se aparta de la frente un mechén de pelo con un gesto brutal,
para tener mas visibilidad, mas presencia y alegria. Admitieron a Summer una noche
de julio en que estaban las tres tendidas en el césped del estadio, con el cuerpo
colocado en forma de flecha ante el area de penalty, después de que Summer hubiese
parado sus lanzamientos mediante felices zambullidas aproximativas. No se trat6 de
un segundo puesto: buscaban una tercera para compartir los gastos de alquiler en
Manchester durante el mes de agosto. Summer ya se las habia cruzado en las
inmediaciones del club, habia envidiado su pelo rubio, su cabeza alta, y admirado su
aspecto, aunque también le habian exasperado con sus bromas histéricas, su
complicidad exagerada de chicas entre ellas. John Diamantis tuvo que observar la
escena desde la terraza del mirador, con el transistor pegado a la oreja y el purito bajo
el panama, y cuando su hija volvio, intuy6 delicadamente lo que ella haria en el mes
de agosto, se llevo la mano a la cartera y le dio una buena cantidad de dinero.

Pasa un afio y Summer aprueba el examen de ingreso en la Escuela Superior de Obras
Publicas. Su padre la invita esa misma noche para festejar el éxito; era uno de los
gestos convencionales que prodigaba con la ostentacion del que quiere pasar por
hombre de principios a pesar de su vida disipada. La escena tuvo lugar en una sala de
baile en la rue de Malta: un claroscuro halagador, champan, It Had To Be You, los
bartulos pasablemente manidos de un seductor que envejece, fue lo que pensd
Summer con las piernas enredadas debajo de la silla. Antes del postre, James
Diamantis depositd sobre el plato de su hija un casco de obra, la observo con una
ternura poco comun y le dijo que haria falta que pensases en arreglarte un poco.
Summer mened la cabeza riéndose, molesta, entr6 en los servicios, alli se puso el
casco, se miro en el espejo, con las manos posadas en el borde del lavabo, se encontro
horrible, se vio manipulada. Y mientras el cantante melddico se untaba el pelo con
brillantina entre bambalinas antes de acometer el segundo set, mientras su padre
escuchaba el contestador de su mévil, Summer, roja, ofendida, pronto enloquecida de
rabia y como si le estallara el cerebro, rompio el espejo con fuertes golpes del casco.

En el ultimo afio de la Escuela, Summer escogio la especialidad del hormigon. A su
alrededor, risas disimuladas, muecas, el hormigon es ingrato, no es sexy para nada,
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;qué quiere demostrar? ;Estas segura de ti, Summer?, le pregunta un dia James desde
su planeta, y ella, tontamente envalentonada por la pregunta, le responde vivamente
que si, precisamente, con esa especialidad le sera mas facil encontrar trabajo. jTienes
unas ideas! James pasa las paginas de su periodico, ella esta alli plantada, furiosa, se
enjuga los canales lacrimales hundiendo el indice en el rabillo del ojo. Transcurren
algunos meses y, en primavera, el hormigon se desquita. Una cena en la terraza, un
fotéforo, seis cubiertos, sillas de paja, banco para James Diamantis que lleva un
panama nuevo: ha cocinado, aireado el vino, cortado un ramo de la glicina y
cepillado su sombrero. Los invitados son unos vecinos. Summer se encontraba guapa,
habla, bebe. Esta chica estudia el hormigon, figarense, James sirve el vino en copas
disparejas. Hay alli un tipo que le gusta a Summer. El le pregunta qué hace. Obras
publicas, soy ingeniera del hormigén. Ah. El tio levanta la cabeza. Su mirada sobre
ella rechina y Summer sabe ahora que van a pasar la noche juntos. El esta fascinado.
Es exactamente lo que me habria gustado hacer, un oficio fuerte, concreto, una
profesion directamente relacionada con la realidad.

Summer se aleja de la central y se dirige hacia el rio con paso titubeante, el corazon
encogido de pronto, divisa un pequefio erial al fondo del muelle, penachos de hierba
han agrietado el hormigon, el agua chapotea contra la orilla, Summer se acuclilla, se
remanga y se desata la coleta, sacude la cabeza, observa la orilla de enfrente,
impenetrable, lanza tres guijarros al agua, hop hop hop, un colibri evoluciona a ras
del rio, excremento turquesa sobre liquido cobrizo, ahora estoy aqui, estoy aqui,
cierra los ojos también, estoy aqui, y luego se levanta, aturdimiento, piensa, el
hambre, el desfase horario, piensa mafiana tengo que estar en forma, sabe por fin
donde esta, velo negro y después de nuevo cielo crudo.
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En la otra punta de la explanada Pontoverde, Sancho Cameron también toma sus
referencias. Su «despacho» es una cabina acristalada de dos metros cuadrados,
situada en la cima de una gruia torre, caja translicida suspendida a cincuenta metros
de altura. Sube a ella por un ascensor que se desliza a lo largo del fuste, pero algunos
dias, por hacerse el listo y hasta para asombrar al personal, sube de dos en dos las
barras de una escala de crinolina sin pasar por el rellano de descanso, me entretengo,
es lo que afirma cuando los que se quedan abajo se alarman al ver escalar al
hombrecillo a lo largo de la estructura. Una vez dentro de la cabina, Sancho se sienta
en su sillon, con la espalda bien recta contra el respaldo, y toma posicion del puesto,
controla el tablero de mandos —indicadores luminosos, volante, walkie-talkies,
pantallas y abacos graficos, anemoémetro, pulsadores—, comprueba los frenos y los
mecanismos de seguridad, coloca las manos en los botones y se concentra. Localiza a
Summer que atraviesa la explanada, sigue con la mirada su silueta decidida, la ve
desaparecer detras de las maquinas estacionadas cerca de la central y resurgir a la
orilla del rio, con el pelo rubio paja bien alisado por el sol, ;qué hace?

Le gusta estar en este enclave tecnologico donde su corta estatura deja de hacerle
sufrir, porque ahora mide cincuenta y un metros y sesenta y dos centimetros, porque
es inmenso; esta en su sitio en este cajon paradojico que le incorpora al espacio
ilimitado donde cada gesto se halla controlado al milimetro, delante de este pupitre
que le transmite a la yema de los dedos una fuerza demencial donde cada impulso
sobre el boton es un asunto de precision, de minuciosidad, de vigilancia; se siente en
su salsa en este tugurio exiguo donde se produce durante ocho horas al dia la
ejemplaridad de la métrica anglosajona que mide el espacio por el rasero del cuerpo
humano, del pulgar y del pie, exactamente de su abdomen, de la prominencia de su
nariz aguilefia, de sus flacos pies largos y sus pestafias de jirafa. Desde alla arriba,
Sancho lanza a la obra y sus inmediaciones una mirada panéptica que le confiere un
poder nuevo combinado con una distancia ideal. Es el epicentro solitario de un
paisaje en movimiento, intocable y protegido, es el rey del mundo.

Sin embargo, al principio vivia en la tierra como cualquier cristiano, y mas
exactamente en Dunkerque —hormigon proletario, industria portuaria, turismo
familiar, mejillas frescas y viento en la frente, dunas y cervezas claras—, en cuyo
hospital municipal nace un domingo de noviembre de 1978, retofio unico de una
progenie tardia. Es un milagro: nadie habria dado un céntimo por su madre, cuarenta
y dos afios, que desde hacia mucho tiempo habia dejado de encender velas a la
Virgen, de frotarse el bajo vientre con aceite de ricino o de llevar ropa interior roja;
en resumen, que también habia dejado de creérselo. Apenas el bebé ha emitido su
grito primario, y aunque presenta un cuerpo flacucho, una cara inquietante —la frente
aplanada, epidermis cetrina bastante arrugada, dos canicas negras que nunca
pestafiean—, lo ponen por las nubes. Es el primer y ultimo hijo, la belleza y el amor
en persona. Vale, vale. Pero ;qué dice el padre? Nada, en realidad, recorta su figura
seca contra el mostrador de un bar tifioso y se calla, alucinado por su paternidad y atin
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mas atonito a causa de su mujer —una chica del Alentejo a la que conocié en una
asociacion parroquial que solo le habia dedicado siempre atenciones conyugales, una
mezcla invariable de platos pesados, camisas almidonadas, asentimientos sumisos y
sexualidad dominical—, se queda postrado, como el mal conductor al que pilla la
patrulla y le pone una buena multa. Ya no es el amo en su casa: fortalecida por su
hijo, la mujer ya no es la misma, irradia un vigor nuevo. Regenta la casa, lleva las
cuentas, fija las prioridades, canta en voz alta. Se acabaron las manos temblorosas y
la vocecita que pedia el dinero para la compra a principio de semana, se acabaron las
veladas tristes esperando a su costilla, se acabaron la vergiienza y los pesares. El
curso de su vida gira ahora en torno de un eje Unico: viste al nifio como a un principe,
le aloja como a un sefior, le alimenta como a un prelado; se desvivirian. El padre
conduce camiones de carga entre Dunkerque y Rotterdam o Paris, se ausenta a
menudo, la madre tiene el campo libre. Acumula las horas todo lo posible para
engrosar su peculio: por la mafana hace la limpieza en las agencias del puerto, a
mediodia la cantina de una escuela privada en el centro de la ciudad —alli da de
comer a su hijo antes del almuerzo, le reserva los mejores pedazos de carne, birla las
mejores frutas, le duplica las raciones—, y por la noche cuida a las dos hijas de una
pareja de burgueses de la vecindad, nifias a las que observa con interés y cuya
educacién copia. Lustra el pelo a Sancho, le lleva a la biblioteca, le habla en francés.
Le matricula en el curso de baile clasico que frecuentan las vecinitas: alli es el
principito con mallas blancas, exhibido como ejemplo. Sancho es un nifio endeble,
solitario y preciso, viste blusas abullonadas y calzones de terciopelo azulado, da
brincos en el salon. El padre se impacienta, grita a su mujer le estas volviendo marica
y arrastra al chico al estadio los domingos en que tiene libre, Sancho esta contento de
complacer a su padre pero se resfria en las gradas, resfriado y otitis: el matrimonio se
pelea. A los once afos, cuando le preguntan qué quiere ser de mayor, Sancho duda
gravemente entre director de orquesta y arquedlogo, ambiciones que el colegio
erosiona inevitablemente, que el instituto —centros privados, su madre conocia en
ellos a otras asistentas como ella— se encarga de normalizar: este chico es un buen
elemento, necesita un oficio verdadero, ¢ por qué no la construccién? El chico no dice
ni pio sobre esta recomendacion, el padre esta satisfecho, la madre consternada. Una
mafiana se abrocha su bata de seda negra, se cifie su abrigo de alcantara con cuello de
conejo y se va a llamar con tres golpes resueltos a la puerta del director: su hijo es
portugueés, ;es necesario por eso que sea albafiil? Protesta argumentada y coélera fria
por donde se insinda una sospecha de racismo: no nos dejan instruirnos. El director la
tranquiliza hipécritamente, en la construccion hay una plétora de oficios —impacto
positivo de la palabra «plétora» en la madre, que ve un centelleo, brillo y hasta quiza
cielo—, y al final, tras aprobar un bachillerato tecnolégico, la grua reconcilia a todo
el mundo, alta y reluciente, pieza maestra. Un manejo que exige cualificaciones
superiores, un ojo de lince, una vista que resista a los deslumbramientos y aprecie los
relieves, un oido fino —Ia agudeza auditiva en el ruido se somete a prueba antes de
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obtener un trabajo— y la sangre fria de un tirador de élite. Sosegada, la madre acepta
la grua, ve en ella una posicion aristocratica donde uno permanece limpio, abrigado,
con los pies secos, separado por arriba de la masa obrera que pulula por el suelo con
las manos en la mierda, ve una buena posicion que posiblemente implica un rango de
cuadro dirigente cuando el padre desliza en el oido de Sancho viviras tan pancho,
libre, sin un patrono a la espalda, y por primera vez complice, pasandole una mano
alrededor de los hombros, afiade como yo en el camion.

Sancho no conoce ni el vértigo ni la dificultad de trabajar solo en un espacio
restringido, posee el sentido del equilibrio y la responsabilidad, también el de la
seguridad —Ilas grdas son peligrosas dentro de un perimetro grande—, y por ultimo
tiene una formidable capacidad de concentrarse: ha encontrado su sitio. Aprende a
conducir y a manejar las grias —gria de tijera automotriz, gria oruga, grua
telescopica de cualquier tonelaje—, cursa las formaciones conexas de gruista
barrenero, de responsable de material —dirige a un equipo de treinta personas en la
obra de un tunel en Luxemburgo— y parte al extranjero, Nuakchot, Mauritania,
donde se ocupa de las operaciones de carga y descarga entre barcos y plataforma
petrolifera. Alli conoce al hombre que le inicia en la politica y al que escucha al
principio para matar el aburrimiento que sobreviene cuando se prolongan los
momentos de pausa, cuando la lasitud releva al cansancio. El hombre trabaja en la
plataforma, es portugués como él, se refugié6 en Francia durante las guerras de
Salazar. En unas noches de vigilia, mientras el aire tibio y salobre les corroe la piel al
igual que oxida las escaleras metalicas, introduce a Sancho en una inmensidad nueva
en la que resuenan ecos de catedral: la revolucion. La voz es lo primero que cautiva al
gruista: una colada negra que lo deflagra todo a su paso, un combustible semejante al
petroleo que han venido a extraer en las costas de Africa. Las palabras giran en la
atmosfera, lazos superpotentes que capturan el pensamiento, orientan hacia su
cerebro, con la fuerza del pufio, conceptos recalcitrantes y bastante anticuados en
esos albores del siglo xx1. A Sancho, de entrada, la gusta la teoria, ve claridad, poder,
en ella, pronuncia ciertas palabras por primera vez, palabras como pueblo, dialéctica,
colectivo, alienacién, emancipacion, palabras como capital y opresion, expresiones
como materialismo historico e incluso vanguardia ilustrada del proletariado, les da
vueltas en la lengua para sentir su peso, su espesor, para asimilarlas bien, como si
esos vocablos magicos fueran los reveladores de la l6gica del mundo, de su plastica,
su mecanica, sus flujos y su devenir. Se apropia de todo lo que es posible apropiarse,
es un buen calentamiento, le dice al hombre cuando se estrechan por ultima vez la
mano, un amanecer de noviembre en que el ardor de la conversacion les ha secado la
boca. Posteriormente, de vuelta en Francia, los contratos se encadenan sin tiempos
muertos, se convierte en uno de los mejores historiales de la oficina de empleos
interinos que gestiona su carrera. Y ahora el puente.
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Es el primer dia del puente, la primera mafiana. El alba polaroid. Los negros que se
aclaran y los blancos que se oscurecen, la pigmentacion progresiva de todos los
verdes —fluorescente, esmeralda, pistacho, veronés, almendra, anis, ajenjo, turquesa,
chicle de Hollywood, espinaca y malaquita, inglés, celeddbn— que enseguida se
grabaran en la retina, y alli esta el rio, flexible, de pliegues tranquilos, largas hierbas
fluorescentes decoran la superficie, lefios, bidones, botellas a la deriva: el agua es
lechosa y esta sucia.

Diderot ha hecho la ronda del emplazamiento principal, la plataforma Pontoverde
que es en adelante su feudo, una superficie de veinticinco kilometros cuadrados
cementada, hormigonada, desbrozada, abierta al rio mediante un largo muelle vacio y
estriada de railes que conectan entre si hangares, talleres de construccién, de
mantenimiento y de reparacion, barracones de los equipos, despacho de estudios,
cantinas, vestuarios. Y ahora se fuma un Lusitania. De perfil tiene una nariz
realmente grande, el torso prominente, lleva las Ray-Ban levantadas sobre la frente y
la camisa se le sale del pantalén, estd en plena forma, estd exactamente en su
elemento y su mano bate contra la pierna un tempo secreto en el fondo del bolsillo.
Es la hora llena, la hora que precede al zafarrancho, la hora de silencio antes de la
batalla y el minuto del esquiador preparado en la portilla de la carrera —evaluar la
pista antes de lanzarse, visionar el trazado, recapitular las dificultades, los virajes, las
jorobas, los huecos, la placa de hielo detras de la ultima bandera, localizar las zonas
de aceleracion posibles, la flexion exacta de las rodillas que tendrd que ejecutar para
saltar y después planear en la ultima curva, las propulsiones exactas del torso, el
balanceo de la cabeza, la posicion de los brazos—, la hora de la inquietud
meteorologica, y en esto Diderot tiene sus preferencias, sabe lo que necesita: clima
continental, inviernos secos y rudos, veranos calurosos. Para un hombre como él, no
hay nada peor que la lluvia, el viento, la tormenta, nada peor que el barro.

Los hombres aguardan ya al otro lado de las verjas. Los recién llegados y la mano de
obra local, muchachos silenciosos con la raya al lado, el cigarrillo en los labios, las
manos limpias y la tartera debajo del brazo, gente con abundante ropa, gorras del
revés, con las viseras en el cuello o capuchas colgando entre los omoplatos, jovenes
calzados con zapatillas de deporte baratas, un pufiado de mujeres, pero se confirma
que no hay alli ningin nifio, contrariamente al rumor y las alertas de las
organizaciones internacionales. Entre ellos, prioritarios, indios admitidos en grupos
de tres o cuatro, pesados, con las caras cerradas, contratados en gran nimero porque
no sufren vértigo y soportan el clima, los parasitos, les es familiar el terreno, puesto
que estan en su casa: el Boa exige su presencia en la obra, una estrategia de
neutralizacion. Saben poco de lo que les espera. Los parados autoctonos que habian
solicitado un puesto se habian informado sobre las cualificaciones que habia que
presentar: ¢qué son las cualificaciones? Y el agente encargado de contratarlos, el que
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tecleaba los nombres en el ordenador antes de entregarles la tarjeta magnética que
daba acceso a la obra en cuanto la introducias en la maquina, se habia pellizcado los
biceps: las cualificaciones, bonito mio, son tres cosas: musculo, musculo y musculo.
Nadie se rio y todos se fueron.

Al abrir las puertas, avanzan por la obra como una tortuga romana. Son cerca de
ochocientos. Mo Yun esta entre ellos, dispuesto, con una camiseta limpia sobre el
torax hundido y gafas de minero alrededor del cuello, lo mira todo, trata de imitar a
los que le rodean —solo sabe las palabras y que rebotan en los fregaderos de la
cocina— Yy flota entre la multitud como dentro de su buzo de trabajo comprado en
una thrift store por cincuenta centavos, erguido sobre la punta de los pies, la cabeza
hacia delante para respirar mejor, tan ligero que la marea humana le levanta del suelo
y le desplaza, tan flaco que le transporta el gentio, entre ellos Duane Fischer y Buddy
Loo, que fuerzan y empujan a unos metros de él, no quieren ceder, que les adelanten:
la vispera encontré como vender parte de su botin en un apartamento cutre del barrio
de la iglesia, una mujer peso el oro en una balanza electronica mientras un doberman
le lamia los pies, y después de embolsarse el fajo exiguo se largaron derechos a
gastarlo todo en las salas de juego, se divirtieron con las consolas bebiendo cervezas
templadas, se rieron como crios con las manos en los mandos, y luego se fueron a
tomar el transbordador para Edgefront al caer la noche, ya con los bolsillos pelados
hasta la ultima moneda, y después, en la otra orilla, erraron en busca de un cuchitril,
un pequeinio squat donde dormir, y sin saberlo realmente, desorientados, caminaron
hacia el bosque, el mismo bosque que les habia atrapado como dentro de una nasa, el
mismo del que habian huido, y mas alla, en la retaguardia de la multitud, Katherine
Thoreau avanza con el mévil pegado a la oreja, recomienda a sus hijos que aten bien
a la pequefia en su cochecito si salen a pasear por Colfax, y les recuerda que lean, que
no se queden apalancados todo el dia delante de la tele, y que no se peleen. Y,
rozandola sin verla, Soren Cry, receloso, mirando desde abajo, con la tez nublada y la
navaja como un peine en el bolsillo trasero de sus vaqueros.

Todos van a los barracones de las obras después de haber introducido su codigo
en las maquinas para fichar, y en cuanto entran en los vestuarios toman posesion de la
casilla metalica donde cuelgan su ropa y cogen su casco, obligatorio desde la
construccion del Golden Gate de San Francisco, California, a mediados de los afios
treinta. Se instalan e instintivamente se forman grupos: los que hablan la misma
lengua, los que han viajado juntos, los que proceden del mismo lugar —entre los
cuales los tipos de Detroit, a los que el cierre de la fabrica de automoviles ha dejado
en la calle, son una veintena de jovenes, una banda que da miedo, como si la cadena
que habia remachado su fuerza de trabajo en operaciones automaticas hubiese
liberado sus gestos hasta el punto de que ocupan su sitio en los vestuarios, dan
grandes pasos y tuercen brazos, hablan alto—, los que se han encontrado juntos
delante de la verja y se han ofrecido fuego para encender el pitillo. Los indios se
retinen también en un rincon de la sala, son grises bajo los neones, lentos, tienen el
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torso tatuado de follaje, desde los omoplatos hasta los rifiones, se hablan en voz baja.
Y luego suena la sirena y ahora hay que ponerse en marcha.
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En medio del erial a la orilla del rio, un hombre grita con un megafono anclaje uno,
anclaje dos, y asi sucesivamente hasta el anclaje seis. Unos hombres saltan de los
transbordadores que les han transportado hasta alli por el rio, avanzan por el muelle
toscamente habilitado contra la ribera del terreno y forman pequefios grupos que
caminan hacia el fondo de la explanada donde brillan dos enormes maquinas paradas.

Anchorage. Anclar el puente. Excavar para asentar los cimientos solidos de la
estructura: dos agujeros en el fondo del rio para plantar alli los pilares que sostendran
las torres, y otro en cada orilla: sesenta millones de toneladas de hormigon seran
volcados sobre los cables.

Asi que hay que atacar el puente por debajo, partir de lo mas negro, lo mas sucio,
lo mas elemental, comenzar a la inversa, avanzar hacia atras, iniciar cercenando,
perforar, vaciar, desfondar. Un trabajo de perros. Somos perros, es lo que piensa
Diderot, que atraca en una zodiac y se asombra todavia de que para edificar una obra,
para erigirla ante los ojos del mundo, para hacerla emerger de la tierra, primero haya
que ennegrecerse hasta la cabeza en las profundidades del suelo. Y Mo, que enjuga
sus preciosas gafas en la tela de su mono de trabajo, se dice exactamente lo mismo
que Diderot porque es de los que piensan primero en el agujero antes de evaluar el
edificio. Se acuerda de que no siempre habia habido minas en Datong, no habian
surgido por las buenas una hermosa mafana, como emanadas de un soplo divino,
abismos de doscientos metros de profundidad apuntalados como catedrales, provistos
de jaulas para bajar a los hombres y railes para transportar las vagonetas, no, habia
habido que crear aquellas cavernas colosales y un dia, caminando entre sus padres
por el barro rojo que cubria las calles de la ciudad desde las primeras lluvias, le habia
asaltado esta idea, pasmado, con los pies hundidos en el suelo de la plaza del Pueblo
transformada en una piscina infantil pesada y viscosa, y entonces habia preguntado a
sus padres: ¢qué habia alli antes? ;Qué habia incluso antes de que Datong brillase en
primera fila de las urbes laboriosas de la Republica Popular? El hombre y la mujer,
grandes y secos por igual, habian fruncido el cefio y se habian acordado entre nubes,
emergiendo por un instante de un coma de penoso trabajo, de que si, habian conocido
la ciudad todavia herbosa, los barrios donde proliferaban miserables chozas
trogloditas, las aves de corral magras y el lechon gris, habian conocido el suelo
intacto, pero se asombraban sinceramente de la pregunta de su hijo, porque de aquello
hacia mucho, mucho tiempo, era otra época, una época anterior a la Revolucion,
dicho de otro modo antes de que la luz de la razén se extendiese por el pais, era la
prehistoria de la humanidad, y bajaron los ojos, pudicos, sorprendidos, es verdad,
habian sido de los que habian forjado la herramienta que les habia vuelto ttiles,
convertido en agentes del progreso, habian fabricado con sus manos la jaula de hierro
que los habia enviado abajo, habian cavado los agujeros.

Mo mira el terreno y mira a los hombres, el miedo le paraliza las piernas, la
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cabeza le da vueltas y siente ganas de huir. Delante de él, unas excavadoras calientan
los motores y se ponen en marcha lentamente, mastodontes mecanicos capaces de
excavar en un dia un orificio del tamafio de un campo de fitbol de veinticinco metros
de profundidad. Abre los ojos como platos y sofoca un grito, cree reconocerlas, han
viajado hasta alli desde las minas a cielo abierto, desde Datong, desde el crisol de
barro negro que €l ha dejado atras. Le han encontrado aqui, han atravesado el océano
y remontado el rio por un precio de oro, han venido a buscarle en forma de pieza
sueltas. Los hombres congregados las admiran, esto es la artilleria pesada de
Pontoverde, mientras Mo esta en plena pesadilla, aturdido, no oye ya al capataz que
les arenga como a un ejército en el campo de batalla antes del combate —muchachos,
acometemos la fase del anclaje, hay que construir un puente, un puente que sera el
mas bonito del mundo—, se azora, encoge la cabeza dentro de los hombros y avanza
para fundirse con el equipo del anclaje cinco.

A cincuenta metros de la de Mo, la cabeza de Soren Cry también le da vueltas —es
una locura, todos esos tios alelados— solo con oir la palabra Anchorage. Pero lo que
oye no es la proclamacion de la fase inaugural de la obra, no oye las 6rdenes
impartidas a gritos como si estuviesen haciendo maniobras al salir de los cuarteles, ni
el énfasis que se supone que galvanizara a los obreros: lo que le desgarra es un
aullido de lobo, y con €l la vergiienza de haber sido expulsado del paraiso perdido. En
otra vida, Soren Cry vivio en Anchorage Alaska: lo diria asi, diria «en otra vida»
porque ese pasado ya no le pertenece, es incapaz de contarlo, pero lo siente como un
ladrillo ardiente olvidado en la trastienda de su cerebro; le ha gustado su vida, no se
sentia distinto de los otros muchachos que andaban por alli, gente reacia a la
conversacion, temporeros concentrados que se entretenian con los bolos, la cerveza y
el sexo. Soren es en principio carpintero en un astillero. Al cabo de tres dias llama a
su madre desde una cabina telefénica a la hora de la comida —un acto extraordinario
para €él, que ya no hablaba—, carraspea y le anuncia: me voy a quedar aqui, es una
ciudad a mi gusto, creo que va a resultar. Al otro lado de la linea, la mujer con los
rulos verde claros y salto de cama del mismo color menea la cabeza sin saber muy
bien qué pensar, ese entusiasmo es sospechoso, no parece propio de Soren; es tan
incapaz de ver posible una conversion en él que le imagina primero en las garras de
una secta, drogado, en peligro. Ahora bien, en Anchorage a Soren le gusta vivir lejos
de su madre, la luz azul, el frio de cristal. La oscuridad que envuelve las calles ocho
meses al afio le libera de su sucia jeta. Le confiere una segunda piel que le protege, un
camuflaje que le disimula: se funde en la noche polar con una alegria nueva y se
apropia facilmente de este espacio de vida salvaje donde los hombres cohabitan con
gruesos mamiferos de piel: los osos hurgan en los cubos de basura de las casas,
deambulan por los vestuarios de los estadios, se exhiben en los arenales, te cruzas con
alces en los aparcamientos de los supermercados, los osos pardos se aventuran hasta
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las puertas de los McDonald’s y ademas, sobre todo, hay lobos. La muerte ronda por
las calles, los hombres van armados, los animales son enormes y carnivoros, Soren se
siente vivo como en ninguna otra parte y se abre camino entre todos ellos. Terminada
la obra, es manipulador en una conservera de pescados y después trabaja de
conductor de autobus. Acaba conociendo la ciudad como la palma de su mano, la
calle mas pequefia, el barrio mas insignificante. Conduce su pequefio autobus
amarillo de traccion de cuatro ruedas, recoge a los chavales al salir de la escuela,
ayuda a los discapacitados, saluda incluso a los ancianos. A menudo, al terminar su
turno, después de anochecido, parte hacia el norte y se interna en la naturaleza hostil.
Al pie de las primeras colinas de hielo, baja a escuchar los efectos sonoros del
espacio, se suma a ellos. Escucha a los lobos. Los llama. Una noche, hay alli una
chica que filma a la jauria, agazapada en la oscuridad. Esos aullidos humanos
estropean su trabajo, le increpa en la noche. Acaban encontrandose en la penumbra,
ella es investigadora de un laboratorio de zoologia, conoce bien la zona. Pronto se va
a vivir con él en un apartamento de dos habitaciones donde la calefaccion eléctrica
les reseca el pelo y les enrojece los o0jos. Soren cocina para ella, beben
moderadamente y hacen incursiones cada vez mas profundas en medios salvajes. Y
luego la cosa se va al carajo. Un mafiana, Soren huye de la ciudad, toma el primer
avion a Chicago, sube a un Greyhound también él, con los ojos desorbitados por el
paisaje monotono que le vuelve de pronto, tan pegajoso como la fatalidad. Se dirige a
Kentucky. A la mafiana siguiente, al verle franquear el umbral de su choza, su madre
comprende pero no dice nada. Soren se sienta en el sofa, se quita la cazadora: su
chaqueta polar esta llena de manchas parduscas, asi como los bajos de su vaquero.
Ella no hace ninguna pregunta, lo apretuja todo en el tambor de la lavadora, pone en
marcha el programa, contentisima de que haya vuelto.

Las excavadoras desfondan, los hombres cavan, la obra ha empezado. El terreno
parece entregarse sin ofrecer resistencia, blando, lavado ya de toda habitacién
humana a pesar de que unas placas de formas geométricas de tierra aplanada
evidencian la ocupaciéon adn reciente de los suelos. Estrechos cordones de hierba
tupida delimitan estas superficies, huellas de neumaticos las rozan, incluso hay
algunas superpuestas que han horadado la tierra, se ven numerosas fosas malolientes,
focos cubiertos de ceniza granosa, y si se mira de cerca, si te agachas con precaucién
en el suelo, todavia se podria recoger basuras para llenar un cesto.

Diderot choca con un bal6n de fttbol reventado y se lo coloca debajo del brazo.
No sabe casi nada de la campafia de expropiacion que ha precedido al comienzo de
las obras. Por ejemplo, los habitantes se mostraron reacios a marcharse de aquel
terreno, complicando enormemente la tarea de los hombres de Pontoverde. Al
principio se habian sublevado, aqui nadie posee ningun titulo de propiedad, en el
fondo solo son okupas que al cabo de los afios han blindado sus caravanas, colocado
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un techo sobre sus tiendas sofisticadas, impermeabilizado sus cabafias de madera —la
del cerdito numero dos—, habitaculo totalmente provisto de una antena satélite
encima del tejado. Nada es peor que la costumbre, habia jurado el Boa rascandose la
cabeza, estamos mal. Pontoverde habia acabado enviando un ejército de abogados
jovenes hipertécnicos con érdenes de expropiacion falsas, pero los de enfrente eran
marrulleros y espabilados, conocian sus derechos, los juristas se estrellaron y el Boa
exigio enfurecido que los devolvieran al redil: negociaria él mismo. Propusieron a los
habitantes alojamientos nuevos y funcionales situados en el extrarradio, en la llanura.
Algunas mujeres fueron a visitarlos, desconfiadas, altivas, e inspeccionaron los
fregaderos, comprobaron los interruptores, tiraron de las cisternas. Volvieron
escupiendo que al final no, mejor reventar que marcharse de sus casas. Se instalaron
camaras en el campo y enseguida cada tarde dieron la palabra a aquellas familias,
alabaron su insumision, su desprecio de la modernidad, su libertad. Las salchichas
ensartadas en ramitas y asadas con fuego de lefia, los crios descalzos creciendo como
la hierba salvaje, el calor de la comunidad contra el anonimato de lo prefabricado, la
soledad urbana y los instintos individualistas. L.as imagenes sugerian vacaciones
eternas, el buen rollo de los principes de la tierra: los habitantes del campo se
convertian en héroes. Segun el Boa, todo el mundo se marcaba un farol y las pujas
aumentaban. Sonreia: ;de verdad preferian su terraplén desfondado a la orilla del rio
a una casita nueva, aquellas tribus, aquellas familias con sus carpas, aquellos
marginados de pelo largo? Pero pronto, cansado, temiendo el mal efecto de una
operacion policial para desalojar el lugar a porrazos al alba y embarcar a empujones
en furgonetas a las familias que gritan antes incluso de que empiecen las obras, el
Boa se dirigio a Pontoverde. La empresa indemniz6 a los habitantes, pago las
mudanzas y alojo a todo el mundo en el centro de la ciudad.

Una milla al sur, Duane Fischer y Buddy Loo han saltado sobre la draga, codo con
codo —estos dos no se separan ni un palmo, duermen juntos por la noche debajo de
la misma manta, beben a morro de la misma botella, en la misma cabafia de chapa
escondida en la orilla verde—, han seguido el movimiento del grupo en la playa de
atras y muy pronto son descubiertos por el oficial mecanico Verlaine, que apunta sus
nombres en un cuaderno de espiral y luego los conduce a través de crujias cada vez
mas estrechas a la sala de maquinas, donde el estruendo es tal que ya nadie habla.
Duane y Buddy no han subido nunca en una embarcacion de esta envergadura —la
draga es una embarcacion recia, mide alrededor de treinta metros de largo y dieciséis
de ancho, y lleva un disgregador capaz de excavar a veinte metros de profundidad
con el que estan conectados tubos de aspiracion y de retroceso—, solo conocen las
piraguas propulsadas por motores recuperados de los fuerabordas, de esos que iban a
toda pastilla en los afios cincuenta en la costa de Florida, esqui nautico biquinis pesca
al por mayor ron coco whisky en garrafas amplias curvas y gavillas de agua en
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vertical como una lluvia celeste, solo conocen los émbolos desatornillados deprisa,
los coches muertos a los se habra aplicado un eje y una hélice, cosa que Verlaine
sabe, los tipos que le envian son todos iguales, ni uno solo sabe bandearse, fulmina
—a la inversa, el hombre con quien uno se cruza a veces en la estacion del Havre
cuando vuelve para visitar a sus dos hijos, solo conoce los barcos de servidumbre, las
dragas, los remolcadores, la puerca maria que no sale del puerto y avanza por el canal
cojeando, con pasos medidos—. A Duane y Buddy les destinan al control de los
efluvios, supervisaran la regularidad de los flujos en las bombas, evitaran que los
motores se calienten, es un trabajo que exige oido y estos chicos tienen un par cada
uno, asi que no son sordos: hay que oir cuando la bomba gime, cuando se atasca y
cuando se cansa. Verlaine les explica todo esto en un inglés sumario, aunando
siempre que puede el gesto a la palabra.

La draga avanza lentamente por el hilo del rio, pesada y terca, desbroza, rasca, aspira,
arranca del lecho fluvial toda la mierda depositada alli, que se deposita ahi, dia tras
dia; desatasca el canal, saludada entonces maravillosa criada hacendosa, su enorme
fresa de tres cabezas —que triplica la envergadura y la fuerza de la mas hermosa
herramienta de perforacién petrolera en aguas muy profundas— escarba la roca para
abrir paso a las quillas de los navios majestuosos, cargueros de aventura y petroleros
ultimo grito. Los dos muchachos retroceden delante de las cisternas donde se vuelca
el fondo del rio, cieno negruzco masa sedimentaria emergida de las profundidades,
aluviones sin edad, ningun centelleo alli dentro, nada, pero de todos modos se ponen
a acechar la rodaja de un pecio, un pedazo de chapa, un desecho humano, quiza un
hueso de craneo, si, un craneo o un cofre que esconda piedras preciosas diversas, un
tesoro, si, seria fantastico. Se excitan, guasones, no buscan nada, no esperan nada, ni
siquiera la fortuna, el porvenir carece de forma para ellos, que viven al dia, sin otra
tension que la de su juventud, tienden las manos, palmas extensas y dedos agiles,
siempre listos para palpar algo con que jugar, algo con que agenciarse un poco de
pasta, siempre dispuestos para cualquier chorrada.

La cuarta semana desembarcan los buzos. Son una cincuentena. Los precede su aura,
un lustre de admiracion angustiada, y cuando se apean de las furgonetas negras de la
Deep Seawork Company, saltando del vehiculo uno tras otro con saltitos flexibles,
ejecutados a intervalos regulares: comandos de marsopas en accion, todos escrutan
sus caras color jabon de Marsella, sus rostros heroicos. Acto seguido su reputacion se
abre camino por entre la multitud de obreros agolpados a su paso —es la division de
las aguas—, avanzan a paso lento, con soltura, con grandes bolsas de deporte al
hombro. Entre ellos, los escafandristas, sobre todo, se llevan la palma: criaturas
anfibias veinte mil leguas submarinas, se codean con las morenas barbaras, los peces
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dragon y los peces linterna, rozan a las medusas extraviadas que emigran hacia la
superficie, acarician el vientre de los cetaceos y tiran de los bigotes a las focas, se
ciegan con el plancton en suspension en los boquetes de luz, se maravillan ante el
coral, recogen algas extrafias; obreros multiplatinos, caminan con casco y con los pies
lastrados a ras de la corteza terrestre, respirando gracias a un narguile conectado por
un tubo con la superficie; los hombres rana, por su parte, se zambullen con aletas, una
reserva de gas ad hoc adosada a la espalda, son individuos mutantes, la negrura de los
abismos es su oficina, su fabrica, alli trabajan, reparan, sueldan, hunden, explosionan,
dinamitan el fondo fluvial, pulverizan la capa sedimentaria, recortan las riberas,
aplanan el relieve submarino, ayudan en las operaciones de perforacion iniciadas por
ingenieros en seco, activan en la superficie un sistema satélite que sirve para integrar
la menor incidencia de la curvatura de la tierra en la tarea que se realiza, controlan su
precision increible: boj plantado en un jardin a la francesa. Debajo del agua, sus
pulmones se inflan, alojan poco a poco el aire que se comprime, su caja toracica cruje
bajo la presion, tienen el corazon pesado por dentro pero poco a poco se adapta y bate
mas despacio, y todo su cuerpo moldeable aguanta el desafio.

Diderot les recibe personalmente, estrecha un buen rato la mano del jefe del equipo,
un hombrecillo de tez cerosa al que conoce desde las obras del puerto de Busan,
Corea del Sur, donde el asalto a los diques titanicos habia exigido polvora, se felicita
de su presencia: divos de renombre internacional, los chicos del DSC son en su
mayoria antiguos buzos artificieros licenciados por el ejército y que ahora trasladan
su pericia de una obra a otra, y su intervencion cuesta cara: Pontoverde habra tenido
que rascarse el bolsillo, la calidad se paga.

Su programa: preparar el fondo para los futuros cimientos. Nivelar el suelo de
roca, localizar las fallas y después romper la costra con explosivos; la dinamita se
lanzara desde la superficie dentro de grandes tubos de acero. Los buzos trabajaran a
ciegas, las aguas aqui son glaucas, fangosas, estan cargadas de aluviones, tendran que
lidiar con fuertes corrientes, con curiosos remolinos centrifugos y caudales aleatorios
debidos a escapes de gas, a resurgencias de fuentes o a azares climaticos capaces de
hinchar el flujo de las aguas y acelerar su curso. Diderot les advierte de todo esto con
voz suave en la intimidad de la sala de reuniones. A continuacion, prosigue, se
excavaran los agujeros, se apuntalaran mediante vigas y bloques de hormigon que,
una vez sellados e impermeabilizados, formaran un dep6sito capaz de contener cada
uno treinta millones de litros de agua, y entonces se bombearan esas bolsas enormes
antes de verter en ellas cien mil metros cibicos de hormigoén y convertirlas en fundas
indestructibles de las torres futuras. Un anillado hercileo.
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Hay que recorrer un dia entero la via de la explotacion forestal y luego, al final de la
pista, caminar todo derecho durante algunas horas para encontrar a los indios. Un
camino acanalado por las lluvias y lleno de baches, obstruido por arboles
desplomados, a veces hasta borrado debajo de helechos gigantes e incluso el cadaver
de algin animal. No es un trayecto exento de peligro, es alto el riesgo de que te
ataque un mamifero carnivoro, y el de perderse es aun mayor. Es preferible subirse a
una canoa con motor rio arriba de Coca y después viajar en el fondo de una piragua y
emplear dos dias en llegar al pueblo. Llegas al final de la jornada, cuando los nifios se
bafian en la ribera, juegan a salpicarse y unos se zambullen en las cascadas y otros
pescan con cerbatana, los hombres deambulan fumando, las mujeres conversan, el
aire del atardecer es de una suavidad increible. Es ademas el momento del dia en que
Jacob prepara el café, vierte el polvo y el agua en un modelo grande de cafetera
italiana que pone después en el fuego delante de su casa, y aguarda, aguarda a que el
café se caliente y a que los del pueblo, sus amigos, se acerquen a tomarlo con él en
tazas de hojalata.

Esa noche, al enterarse de la construccién de un puente de autopista por encima del
rio, a Jacob le embarga un gran cansancio. Traga su café a sorbitos, paseando la
mirada por la superficie de las aguas ahora opacas y que reflejan los fragmentos de un
cielo de leche filtrado a través de la vegetacion. En primavera hara veinte afios que
viene a pasar aqui largas temporadas, veinte afios que estudia esta pequefa sociedad
sitiada por la historia y que hace lo que puede para ignorarla. Ha cambiado mucho,
como es de suponer —el joven intelectual que desembarcaba de Santa Fe, firme en su
conviccion del poder absoluto de las ideas y resuelto a describir este precioso alvéolo
de estabilidad en su transparencia racional, no tiene mucho que ver con el hombre
que esta noche piensa que una sociedad no deriva de un sistema, y para quien vivir
aqui un semestre de cada dos equivale a vivir de otra manera su propia existencia—;
la otra mitad del afio la pasa en Berkeley. Han llegado ahora unos hombres de la tribu
que beben a su alrededor y bromean, pasan a saludarles unas mujeres, tienen el pelo
alisado hacia atras desde la frente y sujeto por peines de obsidiana, la cara ancha y los
pomulos carnosos, se rien, pegadas una a otra, una de ellas luce su embarazo debajo
de una camiseta grande y blanca con las siglas de la divisa de los Lakers de Los
Angeles. Jacob enciende un cigarrillo —nunca se ha decidido a fumar otra cosa que
tabaco rubio—, conoce perfectamente la intrusion de las carreteras, la probable
degradacion de la selva y la desaparicion programada de los indios, y hace ya mucho
tiempo que se debate contra la nostalgia: no sera el paladin documentado de una
etnologia de facultad, no sera un sabio triste, no, mejor palmarla. Y, por otra parte, en
este instante —la hora del café, hora pacifica en que la plenitud es tan grande que
duele como una piedra en el vientre, en que el corazén parece no caber dentro de la
caja toracica— solo piensa en su vida, su vida aqui y ahora, su primera emocion la
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reserva a este presente que se agota. Su cansancio viene de ahi. Entonces deposita su
taza en el enrejado de madera blanca y entra a echarse en su casa. Necesita dormir.

Uno se pregunta como se ha enterado Jacob de esta historia del puente de Coca, se
imagina que el rumor de la obra ha llegado hasta él introducido entre las escamas de
una trucha huidiza, oculta bajo las alas de un junco color pizarra o plantada en el
peciolo de una hormiga trabajadora que se habra adentrado hasta el corazon del
macizo por alguna red de galerias subterraneas. Pero son solo unos hombres, siempre
los mismos, los que han remontado el rio de Coca —personas como vosotros y yo—
y han traido la noticia. Son hombres que comercian con los pueblos del «interior»,
saben como llegar hasta ellos y entrar alli sin riesgo, bifurcandose en un brazo de la
orilla y luego en otro aun mas delgado, y después en otro mas, siguiendo una pista
que solo ellos conocen en el laberinto asiatico que envuelve la selva. Son ellos los
que, entre otras cosas, llevan a Jacob sus paquetes de café molido y sus cartuchos de
cigarrillos. Y esa noche, como siempre, han atracado su barca delante de las casas del
pueblo, descargado fardos de ropa y de mantas, cajas de conservas, pilas, un televisor,
dos transistores, y luego se han ido ellos también a ver a Jacob, que les ha visto llegar
y les ofrece los tazones levantando los brazos hacia el cielo, venid, muchachos,
acercaos aqui. Son tres, dos grandes y fuertes y un adolescente tocado con un
sombrero anaranjado, y se acercan, estrechan la mano del «profesor» —asi llaman a
Jacob— y después los dos mayores dan instrucciones para la transaccion, una
cantidad que Jacob traduce utilizando categorias como «poco», «un poco mas»,
«mucho», los indios empiezan a traer los cestos, que son muy hermosos, cestos
redondos cuyo fondo circular representa el cosmos, cestos de valor. Entonces el joven
del sombrero anaranjado habla del puente de Coca, pronto vendran mas, ya no valdra
la pena, cargaran un camion y todo quedara resuelto el mismo dia, jen un pispas!
Tiene las manos en los bolsillos, concluye que todo ira mas rapido, eh, ya no
pasaremos la noche fuera, sonrie chutando las pifias que tapizan el suelo, y Jacob que
vigilaba la cafetera se vuelve, le mira al fondo de los ojos y le interroga suavemente
dominando su sorpresa y fingiendo desenvoltura, ¢ah, si, vaya, construyen un puente
en Coca? El pequefio pica y ahora se embala, si, una cosa estupenda, seis carriles,
parece ser, eso nos va a dar oxigeno, ya han empezado, lo trazan, jvale la pena verlo!
Jacob le regala una caja de metal mientras los hombres a unos metros de distancia
cargan ahora los cestos en la barca con cuidado de enrollarlos debajo de unos toldos
de plastico, ¢azucar? Jacob ha hablado tan brutalmente que el chico se sobresalta y se
quita el sombrero precipitadamente, es pelirrojo, tiene el pelo tan anaranjado como la
tela de su sombrero, farfulla, si, dos terrones, y cuando Jacob le tiende la taza la toma
con una mano, la aprieta contra el pecho como un hombre y se mantiene muy
erguido. Los hombres han terminado de cargar. Uno de ellos mira su reloj —un gesto
de locos en estos lugares— y declara, en marcha, nos vamos. Quieren hacer un alto
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para pasar la noche en otro pueblo, estrechan la mano del profesor y la de los indios
—el mas joven no se atreve a mirar a Jacob, vagamente consciente de haber hablado
demasiado, de haber sido pajaro de mal agiiero— y saltan a su embarcacion, que
oscila suavemente. Les escoltan unos crios, gritan entre las ramas o se agarran a la
quilla, los hombres del barco no les miran, ocupados en la maniobra, y luego los
nifios vuelven a la orilla, parece entonces que los arboles empiezan a encorvarse
sobre la ribera, que las hierbas altas se aprietan a lo largo de ella, flexibles como
gomas, y de nuevo el pueblo humea, la calma zumba en la envoltura forestal, dominio
infinitamente dilatado dentro de la naturaleza y bolsita de tiempo: la anfractuosidad
de vida que Jacob ha elegido.

La noche esta avanzada cuando Jacob sale de su casa, remonta la ribera y se aleja
poco a poco del pueblo. La oscuridad es densa, saturada de materia y ruido, Jacob
camina con los oidos atentos. A la luz de las estrellas le cuesta pasar por debajo de los
arboles —demasiados zigzags, demasiados rebotes que hacer—, pero cuando se
adentra, resplandores de una suavidad de parafina tocan entonces una piedra, una
hoja, agua, y al instante proporcionan sombras al cuerpo de Jacob, una tercera
dimension, en otras palabras algo con que construir espacio, algo con que avanzar. Al
pie de un arbol, fria y hiimeda, una piragua. Jacob la desata, la acerca, salta dentro. Se
aleja del borde apoyandose con el remo contra la ribera y enseguida flota a través del
bosque. Aunque conoce el camino, nunca ha salido solo a la selva por la noche:
operacion sensible, parecida a las incursiones que hacen los cosmonautas en el
espacio, la excitacion y el terror combinados en el fondo de las mismas entrafias.

Jacob se desliza lentamente por los bosques humedos, al acecho. Sabe que debera
virar cuando le obligue el ruido de las aguas, sefial de que se aproxima a un flujo mas
fuerte y mas rapido. Seria un error fiarse de la regularidad de sus gestos, del cuidado
que pone en no golpear con demasiada brutalidad la superficie para evitar
precisamente irse a pique, y que el estrépito ensordezca aunque fuera un minuto el
rumor del macizo, seria un error fiarse de la precisién de sus movimientos, de sus
nalgas contraidas en el fondo del casco, de su busto erguido, de su cara abierta y sus
ojos que se esfuerzan en desgarrar la noche de anilina, se equivocaria quien creyera
todo esto porque se trata de fiebre. De una fiebre negra nacida de la cdlera, un sofoco
de bilis.

No consigui6 conciliar el suefio en ningin momento de esa noche, al principio se
tumbd de espaldas, inmoviles los parpados cerrados, y luego cambi6 de tactica y se
puso de costado, pero seguia teniendo delante de los ojos, desproporcionada, como en
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una pantalla, la cara del chico pelirrojo anunciando la construccion del puente, y
después aparecia de pie, con las manos en los bolsillos y chutando pifias o riéndose
de los nifios que les escoltaban sumergidos en el agua hasta la cintura en el momento
de partir, cuando les daban golpecitos en los dedos para que soltaran la borda de la
barca, y le oia repetir continuamente esta expresion como un presagio funesto, «en un
pispas», y finalmente, cuando se levanto, cuando quiso coger el libro, el fastidio del
malestar le habia colonizado, vacilaba con las piernas flojas, sudaba como un
enfermo: precisemos que el jugo que ahora fluia exteriormente y goteaba a lo largo
de su cuerpo no tenia nada que ver con el que exudaba en la sweat lodge de los indios
cuando le invitaban a visitarla, porque esto era hiel, un zumo amargo y animal, un
concentrado de rabia y amargura. Estabilizado, Jacob se habia mantenido de pie
durante un largo rato, tieso como una estaca en el centro de su casa y de repente,
como quien chasquea una cerilla, impulsado por la explosion de su voluntad, se habia
vestido y habia salido.

Jacob rema un dia méas y después otra noche en la selva visceral. Hiende el esfagno,
aparta el manglar, elude las cascadas. La fiebre y la célera actian como un
combustible y €l también discurre, de hecho carbura sin beber nada mas que alcohol
de conifera en una cantimplora de plastico, sin comer ni fumar, zigzagueando en los
rapidos, deslizandose sobre la corriente; divisa la silueta de los gamos, los jabalies,
pero de los linces niet, choca contra un grupo de estudiantes que disfrutan del rafting
y apenas se fijan en él, frunce los ojos al ver a unos indios que recogen piedras en la
orilla, hombres de otros pueblos que contienen la respiracion por la noche, cuando las
tinieblas se estiran, venenosas, absolutamente inhumanas, cuando €él cree que se
asfixia, sucumbiendo fascinado a la belleza nocturna, con los ojos en blanco, los
labios secos y unas ganas de aullar que le estrangulan malignamente la laringe. No
duerme. Ha comprimido la tension del cuerpo a la manera en que se condensa la
materia en una bala de cafion, y se mantiene ligeramente inclinado hacia delante,
concentrado en captar en el agua el mas minimo flujo de fuerza que acreciente su
propulsion y le transporte sin esfuerzo, atento a fluidificar las energias a su alrededor,
a reciclar en cada uno de sus gestos su angustia y su febrilidad, y extrafiamente el
cansancio vitrifica su furia, la conserva intacta.

Al alba del segundo dia, cuando de pronto los edificios de Coca se alzan
perpendiculares a la superficie del rio, es otro hombre el que sale de los bosques, un
hombre desquiciado. El sol se levanta, rebota contra las fachadas de cristal y de
acero, irisa las capas de hidrocarburos, reflectantes arco iris que aureolan las aguas, y
las placas de metal talladas en triangulo que adornan la borda de la piragua,
dibujando una mandibula abierta, rutilante en la luz.
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Interceptando con la mirada la piragua, los automovilistas que a esa hora circulan
por las riberas desorbitan los ojos en los retrovisores, reducen la velocidad
peligrosamente y mas tarde, al entrar en sus despachos, se precipitan a las ventanas
de las torres para seguir el avance del tipo, se comunican oh, ven a ver, hay un tio
raro alli, ¢lo ves?, y despertandose, los riberefios que alzan los estores de las ventanas
acaban saliendo a las terrazas. No es la piragua lo que les asombra, no, hay muchas
por aqui, de mil modelos, es mas bien el ver encajonado a este hombre livido que
rema todo derecho, con la corbata negra como un sable otomano a través del pecho
sobre la camisa clara, la chaqueta de terciopelo oscuro universitario, los calcetines
blancos que se adivinan en los mocasines, ;de donde sale este?

Al avistar los puntos de anclaje situados de una parte a la otra del rio, impresionado
por el gigantismo de su superficie, por la multitud de maquinas, Jacob reduce la
marcha, suspende en el aire, horizontal, su pagaya e impulsa la cabeza hacia atras,
con la garganta tensa como un arco, flota lentamente sobre el agua tranquila,
minusculas olitas rompen suavemente contra el casco, el cielo es del color de la cera.

Inspira largamente y reanuda su curso, da grandes golpes de remo en el rio, plash,
plash, un ruido que pauta su avance, y acaba cruzandose con lanzaderas fluviales
barrigudas como teteras, saturadas de submarinistas y de obreros que se dirigen a
todo trapo hacia los puestos de anclaje, sus remolinos levantan la piragua que
cabecea, vacila, Jacob, rociado, se repone y de pronto distingue contra la orilla una
ancha zona centelleante, plateada, se acerca para verla mejor, docenas de peces flotan
muertos, desalojados de las profundidades por las explosiones, tienen los ojos
abiertos y fijos. La colera vuelve a invadirle, el cansancio huye de su cuerpo, sortea el
charco macabro, hediondo, con los labios apretados para no gritar, y cada golpe de
remo ejecutado le inyecta la energia para continuar. Llega enseguida a la vista del
largo muelle de la plataforma Pontoverde, siluetas agolpadas embarcan en una ultima
motora parecida a las lanzaderas con las que se ha cruzado, los mismos colores, las
mismas siglas. Es ahi, piensa, y se pone a remar como un loco.

Amarra la piragua debajo de la hormigonera, contra el erial, y se aleja del casco.
El cielo se ha tornado gris con extensiones de color carbon. Escala la orilla
agarrandose a asideros y se endereza, pero curiosamente una vez de pie no se
desmaya. Tiene hambre, sed, le apetece un café. Summer Diamantis, que a esa hora
camina hacia su local después de la reunién cotidiana en la obra, frunce los ojos al
ver esa silueta vagamente polvorienta, con la ropa arrugada y la cabeza desnuda, y al
sobrepasarla se vuelve hacia ella con una torsion maquinal —;quién es este tio sin
casco?—, sin por ello aminorar el paso, lo que en ese momento le preocupa son los
resultados de formulacion del hormigén en el tinel de pruebas. Hasta el punto de que
Jacob atraviesa sin ser interceptado toda la explanada con paso seguro y llega al
barracon principal. Empieza a llover. En ese momento Diderot empuja la puerta,
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inquieto por el cielo.

Desde la altura de los tres pequefios escalones que conducen a la puerta del edificio,
ve al tipo frente a él y le percibe de inmediato como un intruso, eh, usted, ;qué hace
aqui? Jacob se queda inmovil al pie de la escalera, articula con una voz blanca ;es
usted el responsable? Tiene los brazos caidos a lo largo del cuerpo pero el azul
lechoso de sus ojos inquieta a Diderot tanto como el cielo que ahora se abre y vierte
gruesas gotas blandas, tibias, una cochinada. ¢El responsable de qué? Diderot lo ha
dicho sin agresividad pero con impaciencia, y emprende pesadamente el descenso de
la escalera para hablar con el otro individuo, y le detiene en el segundo peldario la
mano que Jacob le planta en el pecho, con los largos dedos nudosos bien separados
sobre la tela de la camisa que cruje, la palma metalica a fuerza de ser dura, ¢es usted
o no el responsable de esta obra? Diderot se queda inmovil. Escruta con la mirada a
Jacob de arriba abajo y a toda velocidad, sin captar bultos sospechosos que permitan
esconder un arma, rechaza la mano con firmeza, se dispone a bajar el tltimo peldafio,
articula si, soy yo, qué pasa, y al sonar estas palabras la mano previamente rechazada
vuelve con fuerza contra su barriga, cerrada en un pufio, pam. El pufietazo sorprende
a Diderot tanto como la tormenta que oye rugir a lo lejos, se dobla en dos, se
tambalea y luego, arrastrado por su peso se desploma sobre Jacob, que trastabilla
hacia atras y los dos hombres ruedan por el suelo. Se quedan alli un momento,
inertes, el tiempo suficiente para que la lluvia les salpique la ropa de guisantes
oscuros, que enseguida se funden casi en una sola aureola, y para que la explanada se
barnice y luego se convierta en una masa pegadiza, y por ultimo empiezan a
incorporarse. Diderot resbala de costado y se apoya en el suelo para levantarse
mientras que Jacob, ya de pie, se bambolea sobre sus piernas flacas, con los bultos de
los tobillos salientes en el algodon blanco de los calcetines, bien visibles debajo del
pantalén demasiado corto. Es él quien esta mas arriba que Diderot ahora, el que le
domina con su estatura y un cuerpo diez afios mas joven. Pero en ese instante no ve
esta ventaja, se asombra de este gesto primitivo, un pufietazo, un directo a la barriga,
cuando habria querido —podria jurarlo con la mano en alto— sentarse a una mesa y
argumentar con este gordo de buena pinta, explicar con calma su punto de vista,
demostrarle que el puente que construye sera un factor de aniquilacion y de extincion,
que esta fabricando una tragedia y una pérdida, que dirigir esta empresa lo convierte
en una especie de asesino. En lugar de esto, como si la lluvia que tamborilea
hostigase su pensamiento, impidiéndole formarse en una frase posible, como si la
explanada empapada, fangosa, enviara sus palabras, como una ventosa, al fondo de la
cloaca, sopla y escupe jcabron! Hay salvajismo en ese cuerpo rudo y lleno de
violencia, en esa voz que insulta y profiere aunque el cuerpo se mantenga rigido, pero
es un salvajismo que Diderot no sondea, rebelado de repente, presa de furor, este
majara no va a joderme vivo, es lo unico que se dice. Una vez incorporado, el dolor
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en la panza le asalta de nuevo, hace fintas, le molesta y es él el que acomete. Carga
contra Jacob con la cabeza baja, como un bisonte, como una locomotora, una
borrasca de musculos y de grasa, el choque es violento, Jacob eructa, subitamente sin
aire, retrocede y de nuevo cae de espaldas al suelo. El sol esponjoso le recibe con un
silbido de cieno, Diderot avanza y se le planta delante, enorme, con las piernas
separadas por encima de Jacob, tienes dos segundos para largarte de aqui, dos
segundos antes de que llame. Pero Jacob, al que creia neutralizado en la lona, se
revuelve, le agarra de los tobillos con las dos manos extendidas, le empuja hacia
delante, Diderot cae de culo, vuelve a desplomarse, plaf. Ahi empieza la pelea. Los
dos hombres se pegan por turnos, uno tras otro, hay un intervalo de algunos segundos
entre cada golpe, una respiracién entre cada impacto, se agarran por el cuello de la
camisa con un puflo violeta mientras el otro, replegado en su fuerza, toma impulso
hacia atras con el hombro y se abalanza como un proyectil contra la mejilla, engancha
la nariz, la oreja, el arco de las cejas; se zurran con igual lentitud y pesadez, con la
misma torpeza, y es de locos ver como se parecen ahora, la ropa del mismo color
aunque empapada de barro, los ojos tumefactos, enrojecidos y sudorosos bajo el
diluvio. Si alguien hubiera presenciado esta pelea —el puente contra la selva, la
economia contra la naturaleza, el movimiento contra la inmovilidad—, no habria
sabido a quién jalear. Al final, Diderot no puede mas y se aleja tambaleante, da media
vuelta, pero la voz de Jacob, a su espalda, le retiene todavia: mirame, cabron. Diderot
se detiene, duda en volverse, se vuelve, ;me hablas a mi? Jacob, de pie, mugriento,
extiende hacia él una navaja que acaba de sacar del calcetin, una mierda de cuchillo
que no impresiona a Diderot, pero tiene la hoja untada con un ungiiento amarillo
limén que aguza el filo, una pasta grasienta que actda sobre el metal como Ia
colofonia sobre el arco del violin. ;Me hablas a mi? Diderot da un paso adelante. Si,
Jacob ha bajado la mano y con una voz oficial enuncia exijo que paren la obra; la
glotis sube y baja a lo largo de la traquea pero sus ojos no pestafiean. Es grotesco.
Diderot sonrie, ahora se marcha. Se estremece, la lluvia arrecia y el aire refresca. Los
chicos en sus puestos de trabajo deben de chapalear en la mierda, habra que tener
cuidado con los deslizamientos de tierra, los riesgos de crecida, tendria que ir a
verles, se vuelve para llamar a los vigilantes, ha llegado al pie de los tres peldafios de
la escalera cuando oye otra vez los ruidos a su espalda y se da media vuelta,
exasperado. Fulgor de cuchilla, quemazon en el costado, sangre que brota, mil
candelas. Jacob ha desaparecido.

Ahora se han formado charcos diseminados por la superficie de la gran plataforma
Pontoverde, charcas mas o menos grandes y mas o menos profundas, son ellas las que
producen el retumbo de la lluvia, la resonancia de su ploc ploc agobiante. Hay una en
forma de estrella, al pie de los tres peldafios del barracén principal —las pisadas de
los hombres habian aplanado el suelo en este lugar concreto, sus pesadas suelas
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hundian la tierra—, y ahi yace Diderot, con los ojos mirando al cielo. Todavia no ha
salido nadie para ver lo que ocurre fuera: ;es posible, realmente, que los que trabajan
dentro no hayan oido la reyerta? ;Es posible que, absortos ante las pantallas de
ordenadores donde aparecen feos pronosticos meteorologicos, y conteniendo el
aliento, inquietos por los fendmenos, se hayan vuelto sordos? Han pasado apenas tres
minutos desde la cuchillada y Diderot pierde sangre, la camisa se ha tornado purpura
a la altura del vientre, gotea escarlata en el charco sin que él intente alejarse del barro,
sin que haga un movimiento, ahora relajado, y su conciencia flota en los pliegues
indistintos del cielo, convoca grandes campanas por encima de su frente, sonando a
todo volumen: «jCabrén, cabron!»

Es la misma palabra que Katherine Thoreau ha gritado agitando el pufio hacia el
conductor del autobus cuando ha arrancado el motor mientras ella tamborileaba
contra la puerta, eh, oh, abra, por favor, joh! Pero el tipejo no ha querido saber nada,
no la miraba: aquello no era la parada sino un semaforo, y en rojo, en el borde de una
misera rotonda de Colfax. Una catastrofe para Katherine, que mira su reloj y frunce
los labios, se aturulla: si no llega a tiempo para fichar, si pierde otra vez las
lanzaderas fluviales que remontan hasta los emplazamientos, van a penalizarle en el
sueldo y hasta seguro que perdera el empleo, mierda, mierda. L.anza un puntapié
rabioso contra el poste eléctrico erigido alli, gesticula, se vuelve, sorprende una
silueta reflejada en las paredes de cristal de un concesionario de motos, una silueta de
pie, Katherine la observa y después se acerca: sigue siendo una mujer hermosa,
cuarenta afos, quiza, grande, una parka fucsia demasiado fina para abrigarse en
invierno le cubre el abdomen que se adivina denso —pecho y barriga—, ya sin
cintura, un vaquero blanco le cifie las piernas delgadas, estilizadas por un par de
zapatillas de deporte sucias, el espeso pelo castafio, oscuro en la raiz, se aclara,
amarillento, en los hombros, paja rojiza saturada de rizos descuidados, tiene las ufias
mordidas y la piel de las manos seca, agrietada, una cadenita dorada, con un corazén
colgante es su tinica joya; no es que sea fea o esté sucia, no —se adivina que es el
tipo de mujer que solo posee un sujetador pero se lava las bragas en los lavabos, el
tipo de mujer que se enjabona a fondo, con la lengua apretada entre los dientes—; es
solo que al verla uno piensa en la pobreza. Katherine Thoreau contempla su reflejo,
esta cansada, se le pegan los o0jos, se le hunden las arrugas en la piel enrojecida y le
dan un aire triste, pero no se ve tan mal en el espejo de cristal, no esta acabada, con
algunos dolares, un corte de pelo, cremas hidratantes y descanso aun podria gustar;
pero a las siete de la mafiana aprieta los dientes para continuar, para aguantar y no
largarse lejos de aqui y dejar que se las arreglen los cuatro, su marido depresivo, sus
hijos exigentes, la nifia que esta echando los dientes. La noche habia acabado mal: a
las tres de la mafiana, cuando ya no aguantaba mas, se habia levantado del sofa cama
para apagar el televisor que Lewis miraba con los ojos fijos, yo tengo que dormir si
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quiero ir a trabajar mafiana, habia sentenciado ella con una voz melosa, una voz que
habia humillado a su marido porque de repente él habia eructado, blandiendo un
cenicero, jprecisamente! Precisamente no quiero que vuelvas a esa puta obra, que
todos esos tios te miren el culo, sé que vas por eso, para que se empalmen, lo sé, ;me
tomas por idiota?, andate con ojo, te lo advierto, y Kate, estupefacta, pensando en sus
jornadas laborales —el casco en la cabeza, la visera encima de la nariz y encajonada
en una maquina diez horas seguidas despejando el terraplén del orificio de anclaje, el
estruendo abominable que la deja atontada a la hora de la sirena de la noche—, habia
emitido una risa de superioridad que comunic6 a Lewis su impotencia —también
habria podido llamarle pobre diablo, preguntarle como pensaba ingeniarselas,
practicamente, para impedirle que fuera al trabajo—, una risa que prolongé con una
sonrisa guasona, vale, no iré mas, ciao ciao, dimito, pero dime, si no eres gilipollas,
¢qué haremos entonces? ;Qué haremos para vivir? Estaba con los brazos en jarras y
su deshabillé sintético, pero no pudo esquivar el cenicero arrojado contra su sien,
pum, lanz6 un grito que reprimio al instante tapandose con una mano la boca abierta
porque en aquel momento Matt, el mayor de los chicos, habia empujado la puerta de
la cabafia y estaba borracho, todo el mundo habia vociferado insultos, y el menor,
Liam, de repente aparecio en pijama en medio de la sala y como de costumbre se
habia precipitado sollozando hacia su madre, y el ambiente eléctrico forzosamente
habia despertado a la pequefia, hay que decir que todos estaban con los nervios
crispados y apretujados como sardinas en aquella urbanizacion de mierda. Mas tarde,
acostados de nuevo en el sofa cama, con la nifia entre ellos, con el chupete en la boca,
Kate le habia dicho a Lewis con una voz firme que se disculpara y él habia
murmurado perdoname y luego le habia cogido la mano por encima de su hija y se
habian quedado asi en la oscuridad hasta que les venci6 el suefio.

Ahora Katherine Thoreau deambula rabiosa por Colfax fumando un pitillo tras otro, y
cuando por fin divisa el autocar mira su reloj, sabe ya que llega tarde, que las
lanzaderas han partido. Ficha mientras las primeras gotas de lluvia se estrellan en el
suelo y se dispone a atravesar toda la plataforma Pontoverde hasta el barracon
principal para anunciar su llegada —Ile resulta humillante ir a pedir un favor, una nota
que justifique su retraso, como una colegiala que acaba de despertar, como una
muchachita perezosa—. El lugar retumba rapidamente bajo la metralla, siniestro asi,
despoblado de obreros. Katherine Thoreau avanza bajo el chaparrén, su pobre parka
mal impermeabilizada se empapa velozmente, se vuelve pesada, el agua se le filtra
hasta dentro, le corre por el busto y los brazos, por el cuello, y sus zapatillas absorben
el agua, sus calcetines chorrean, Katherine baja la cabeza, el pelo le cuelga delante de
la cara en mechones chorreantes mientras el agua se estampa contra la coronilla, mira
de través y después se concentra en los pies para sortear los pequefios charcos que se
forman a toda velocidad, es largo el trayecto hasta los barracones y subitamente
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observa que el agua le gotea de las suelas y se dice, ya ves, esto es mi vida, chapotea,
hace agua por todas partes, no salgo adelante, Lewis que desbarra, los nifios que la
inquietan, Billie todo el dia delante de la tele al lado de su padre, Matt que trasnocha
y lleva semanas sin sonreir y Liam que llora a todas horas, piensa en ellos y se dice
que no va a aguantar mucho mas tiempo: al despertar, ha ido a ver a la vecina para
pedirle que vaya a echar un vistazo a la cabafia a la hora del almuerzo, los chicos
estarian en la escuela y su marido esta invalido, si, un accidente de trabajo, tienen una
nifia y todavia no disponen de los medios para llevarla a la guarderia, ;podria pasar a
ver si todo andaba bien? Y la mujer, una matrona negra y con un bocio increible y los
ojos rosa mir6 de mal humor a Katherine y dijo vale, iré, y de pasada le comunic6 su
tarifa, diez délares, y Katherine entonces se sobresaltd, por ese precio da de comer a
la pequefia, la cambia y la acuesta para que eche la siesta, y la vecina asintio, trato
hecho, pero ahora Katherine sacaba las cuentas: la tarifa de la vecina era excesiva,
tendria que arreglar este asunto si no queria gastarse la paga en ella.

Desde muy lejos ha visto a las dos siluetas enzarzarse a golpes en el barro y luego
una se ha desplomado al suelo y la otra ha huido corriendo hacia la hormigonera,
Katherine se ha apartado la melena chorreante para ver mejor y ha aligerado el paso.
Ahora se inclina sobre Diderot semiinconsciente en la charca, se arrodilla para
tomarle la cabeza entre los brazos y le murmura todo saldra bien, grita volviéndose
hacia el edificio, jsocorro, un herido, socorro! Oyen la voz, después vuelve a
inclinarse sobre él, murmura respire tranquilo, respire, sus mechones de pelo mojados
acarician el rostro de Diderot como pinceles chinos, vagamente cosquilleado él abre
los ojos, balbucea ;quién es usted? Pero ya bajan la pequefia escalera, gruesos
calzados secos, hombres cargados de rollos de papel blanco y mantas. En dos tiempos
y tres movimientos, Diderot es transportado a la enfermeria, se vuelven hacia
Katherine y le preguntan qué cofio hace alli a esa hora, Dios santo, ¢otra vez llega
tarde, Thoreau?
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La obra esta en su apogeo. Al principio un despliegue sordo, hasta clandestino, nadie
en la ciudad habria podido adivinar lo que se tramaba de una parte a la otra del
puente, nadie pudo imaginarse lo que iba a salir de la tierra, aunque se levantaran al
alba para observar intrigados el paso en tromba de algunos autocares llenos de tipos
prensados como sardinas, que al caer la noche volvian a pasar a la misma velocidad
en sentido contrario, aunque espiasen el trafico de las lanzaderas en el rio; no hubo
nada de solemne colocacion de la primera piedra ni el Boa fotografiado con la llana
en la mano y la sonrisa de circunstancias delante de un publico de forzudos sombrios
y chicas inmensas, casi desnudas sobre sus largas piernas, que cuchicheaban entre
ellas en una lengua donde las erres sonaban fuertes, la cabeza por delante como si
fuesen cayendo al fondo de un pozo; no hubo anuncios pegados a paredes o postes 0
en los pasillos del metro, nada, no hubo nada. El Boa se habia ocupado de situar en el
sur de la ciudad la inmensa plataforma de Pontoverde y de prohibir toda publicidad
sobre la obra con el fin de no alertar a los habitantes y usuarios de Coca —su
electorado, sus clientes— sobre las molestias inherentes a unos trabajos de aquella
naturaleza: evisceracion de perspectivas amadas, polvo, ruido, contaminaciones
heterogéneas, congestiones de ejes circulatorios, recrudescencia del asalto y robo de
vehiculos, afluencia de poblaciones miserables que trataban de arafiar una
subsistencia infima en los margenes de la obra. El puente progresaba camuflado: los
puntos de perforacién fueron cercados por empalizadas pronto cubiertas de empalmes
de trampantojo con el vecindario, casi invisibles salvo por la calavera en el triangulo
de metal que pirateaba cada portal.

Las percusiones de las excavadoras se fundieron con los choques y los estruendos
naturales de la ciudad, con los humos de los motores de coches y las rafagas de
polvo. No tardé en sobrevolarla una nube de contaminacién amarillo limon. Los
hombres del puente seguian llegando de todas partes, engrosaban de pronto la
parroquia de los bares donde dejaban una buena porcion de su soldada, idénticos en
esto a los individuos recién llegados que siempre intentaban invitar a rondas para
obtener contactos y apostaban por la ebriedad para tener ideas de negocio porque,
joder, alli estaban, en el sitio.

Nadie vio nada. Las primeras semanas, los habitantes iban a una ciudad similarmente
resplandeciente y fluida, los negocios rentaban gruesos dividendos, los cubitos de
hielo entrechocaban suavemente, chin-chin, en el fondo de los whiskies cobrizos
mientras en los rincones chicas de ojos tatuados tragaban speedballs —coca +
bicarbonato sédico—, antes de rondar en sujetador y minifalda vaquera por los
aparcamientos subterraneos de los grandes hoteles de lujo, se vendian kilémetros de
tiras de estras, la cosmética invadia los escaparates, mocosos de dieciséis afios
amasaron una fortuna jugando a la ruleta por medio de una martingala descubierta en
Internet, el puente se construia, los hombres y las mujeres del tajo ya no levantaban la
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cabeza, sino que trabajaban absortos en los gestos que debian hacer, cada dia
completaban los cupos de metros cuadrados, metros cubicos y toneladas exigidos en
los cuadros relativos a las fases de la obra, si, el puente se alzaba, nacia de lo mas
bajo, de lo mas profundo, de una profundidad de la que nadie en Coca tenia la menor
idea, se apoyaba en el fondo de boquetes calibrados al milimetro que traspasaban uno
por uno los estratos de sedimentos, tenia como soporte el corazon del milhojas
mnésico, se sostenia sobre la gleba mas negra y pesada, una masa grasienta que
exudaba sus regueros de jugo arcaico, goteaba un ploc ploc ploc que resonaba como
en un calabozo, centelleaba en los haces de las lamparas frontales porque las cabezas
encasquetadas se agachaban para examinarla y luego se erguian con la cara negra y
los ojos desorbitados, ya estamos, ya llegamos, el culo del mundo, gritaban en todas
las lenguas, ya llegamos, baja, un metro mas, vamos, adelante, sigue, y entonces los
dientes brillaban en la oscuridad, esmaltados como otras tantas luciérnagas, gritaban,
walkie-talkies pegados a los oidos, vamos, vamos, adelante, baja, mas todavia, hasta
el culo profundo, cuando alla arriba, arriba del todo, en la superficie del mundo, bajo
el sol deslumbrante y el brillo de las berlinas brufiidas carrozas, aun habia tacones de
aguja tac tac tac, neumaticos de goma esculpida que gastaban el asfalto, gente
caminando que vivia la vida e ignoraba todo lo que habia en juego.

Pero habia quienes se reunian, febriles porque les habian pillado desprevenidos y
azorados por la idea de que un puente de envergadura pudiera alzarse en Coca,
alarmados por la idea de que una obra semejante pudiera modificar la economia de la
ciudad, de la zona, y poner fin a su propia influencia. Eran los propietarios de las
cuatro compafiias de transbordadores que aseguran las lineas Coca-Edgefront y se
reparten el conjunto del transporte fluvial, y entre ellas la Marianne creada por el
Francés en el momento de la fundacion de la ciudad, de lejos la mas antigua, y que
detenta el monopolio del trafico Coca-Ocean Bay. La estrechez del Golden Bridge, su
escasa capacidad, ha favorecido ampliamente su desarrollo hasta el punto de que a la
hora de su desmantelamiento y del arranque de la obra Pontoverde, no menos de
doscientos barcos, desde la simple barcaza hasta el ferry o cualquier otra lancha
rapida, se agitan todos los dias en el rio, rotaciones incesantes punteadas por las
sirenas, cuernos de bruma o bocinazos de émbolo que avisan de abordajes eventuales,
y son numerosos esos choques, esas colisiones de cascos causadas por el alcohol o la
niebla, un ensueilo amoroso, un desfallecimiento subito, el tribunal maritimo de Coca
juzga cada semana esta serie de incidentes. Segun los registros de la camara de
comercio, el conjunto de la actividad engloba un volumen anual de mil millones de
délares —de los cuales doscientos cincuenta millones de beneficio neto— y agrupa
mas de tres mil empleos, la tripulacion normal de una embarcacion de doble proa
consta de cinco individuos —un jefe de servicio, un jefe de puente, un mecanico y
dos marineros— a los que se afiaden los pilotos de puerto, los estibadores, el personal
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de mantenimiento, los obreros de los astilleros, los proveedores de fuel, electricidad,
chalecos salvavidas, boyas, bolsas de vémitos, bayetas, los asalariados de la comida
rapida, los empleados de las billeterias, los servicios administrativos y juridicos, los
asesores financieros, los de comunicacion, los publicitarios y la unidad médica para
toda esta gente. Exactamente un negocio enjundioso. Un mana. Una bicoca que la
construccion del puente nuevo amenaza actualmente. Seis carriles rapidos, anchos,
asfaltados como un circuito viario conectaran la ciudad con el continente, le
otorgaran su puesto en la red de comunicaciones planeada desde la Bahia por la via
de las llanuras y que ha llegado a los valles fértiles y a las mineras lejanas del otro
lado de la selva.

Por eso, una noche a finales del mes de octubre, cuatro limusinas frenan
sincronizadas delante de un restaurante italiano de Edgefront. Cuatro tios vestidos
con abrigos oscuros que les confieren hombros anchos pero declinantes se despojan
de ellos con pesadez y después se saludan en la acera mientras los vehiculos
desaparecen —un protocolo les induce a dar preferencia al mas anciano de ellos, un
hombre colosal, de melena blanca recogida en una coleta sobre la nuca, gafas
ahumadas, purito, chaqueta oscura con forro satinado de purpura, llamado el Francés,
descendiente del otro por linea directa, primogenitura masculina— y a continuacion
entran en la sala y se sientan al fondo. Les sirven un vino de calidad mientras
aguardan las carnes, pero apenas lo catan el Francés asesta un golpe con el pufio en la
mesa: un anillo de oro, grueso como una nuez, brilla en un dedo, vagamente agresivo:
bien, hay que solucionar este problema. Dicho lo cual los tipos se inclinan sobre el
centro de la mesa —de lejos parece que las cuatro cabezas se tocan, contubernio de
frentes espesas y de oidos malignos—, y las propuestas surgen: corromper a la
comision de seguridad para obtener el cierre de la obra, comprar al lobby ecologico
para lanzar una campafia para desacreditar el puente, sobornar a los sindicatos y
promover la convocatoria de una huelga. Enseguida las voces se aceleran, se trata de
no permitir que les despojen, de formular una advertencia al Boa, de «ajustar las
cuentas» a Pontoverde, y ahora el cuarteto habla de sabotaje y accidentes de trabajo,
de nitroglicerina y trinitrotolueno, el Francés se excita entre dientes y repiquetea con
el indice contra la mesa, necesitamos tios que estén dentro, un primo, un judas, lo
compramos, arreglaroslas, los otros tres aprueban y luego el Francés se deja caer
contra el respaldo de su silla y resume, bien, estamos de acuerdo, alza una copa
solemne por encima de la mesa, con el brazo extendido, brindo por el éxito de nuestra
empresa, y al instante le imitan los otros tres comensales, y una vez sellada asi la
alianza se anuda la servilleta alrededor del cuello —un cuadrado grande de popelin
blanco— y da una palmada para que les sirvan los platos.
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Los pajaros. Aparecen en masa a mediados de noviembre. De repente el cielo parece
inmensamente vasto y poblado, restalla, el menor aleteo parece inflarlo por dentro
como un colchén neumatico, el mas minimo paso de un volatil —incluidos los
murciélagos, la libélula o el abejon asiatico, asesino de la abeja Vespa velutina— lo
expande, lo propaga al infinito. Una mafiana levantan los estores y los pajaros estan
alli en reposo, posados en el rio o desperdigados por las marismas, mas alla de la
ciudad. Centenares de manchas negras flotan sobre el agua lechosa, centenares de
cabezas redondas y de picos en una sombra chinesca, indistintamente mezclados en
un mismo clamor. Se ponen a observarlos, a calcular el nimero de kilémetros
recorridos, recitan las distancias mas disparatadas —11.000 kilémetros de una sola
tirada para la picudilla o 65.000 en seis meses para la fardela fuliginosa—, se
empefian en identificarlos, en reconocerlos y nombrar los tipos de vuelo y de
formacion, recuerdan que la mayoria ha seguido pasillos concretos desde Alaska, y
emigran también de noche guiandose por las estrellas, tienen el mapa del cielo
ampliamente desplegado en su pequefio cerebro, el sentido de orientacion mas
riguroso, mas matematico que un GPS —y los investigadores del MIT de Boston, los
de Vancouver y el desierto de Atacama los estudian por eso, perplejos y fascinados—,
se asombran de que hasta las mas solitarias, las mas asociales de estas aves hayan
emigrado en grupo, como Si la supervivencia solo pudiera lograrse gracias a una
solucion colectiva, se preguntan incluso qué aspecto tendriamos nosotros después de
haber surcado de este modo el cielo, después de haber planeado sobre las corrientes
térmicas, alto, muy alto, a veces hasta a diez mil kilometros de la superficie terrestre,
de haber traspasado la estratosfera, tejiendo con nuestras plumas los cimulonimbos,
huyendo del frio y el hambre, gastando en el periplo la mitad de nuestras reservas de
grasa —Yy en este instante dicen que un colibri mide tres centimetros y atraviesa sin
pararse el golfo de México—, se maravillan, por ultimo, de que sean tan precisos y
puntuales, porque muchas veces hacen un alto en el mismo poste del mismo campo,
en el mismo balcon de la misma ventana, y los nifios que los reconocen salen pitando
a la calle en pijama a llevarles migas de pan, se precipitan, la carne de gallina les
eriza la piel, las zapatillas se les manchan de barro, pero no se dan cuenta, vuelven a
casa y gritan jes €él, ahi esta, ha vuelto! Y preparan un nido de algodon, de paja y de
ramitas, un abrigo con despensa y bebedero: clase practica.

En Coca, los ornitélogos montan guardia, escudrifian el cielo con sus prismaticos o se
apuestan sobre las zonas de nidificacion: observan, enumeran, anillan y desanillan —
no sera que les falten pequefios—, contienen la respiracion, dispuestos a desenfundar
el Convenio sobre la conservacion de especies migratorias de la fauna salvaje —
tratado internacional ratificado en Bonn en 1979—, dispuestos a blandirlo porque
este afio, en el rio, esta la obra y aunque las gruas proporcionen nuevas perchas de
descanso a los pajaros sin aliento, los expertos sentencian que el ecosistema esta
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perturbado, se inquietan. Una delegacién alerta a los responsables del ayuntamiento:
la degradacion de los humedales compromete la nidificacion, amenaza a las especies,
un estudio sobre los cisnes salvajes en el sur de Baku acaba de establecer que la
contaminacién de los habitats naturales alrededor del mar Caspio, que obliga a las
aves migratorias a mezclarse con las especies domésticas, agrava la propagacion de la
gripe aviar. Esos hombres no bromean en absoluto y es un error no hacerles caso,
burlarse de su vestimenta —camisa de lefiador sobre camiseta blanca, vaqueros
limpios con un cinturén alto sobre el abdomen, botas amarillas Timberland, gorra de
béisbol, grueso estuche siamés de portatil contra el muslo pasando por el cinto,
prismaticos Swarovski alrededor del cuello—, es un error tomarlos por gilipollas,
hacerles esperar horas en pasillos desiertos para luego enredarles en el curso de
entrevistas expeditivas donde les aseguran que las normas ecoldgicas de la obra son
draconianas y que incrementan en un 17,8% el coste global de los trabajos, es un
error porque ellos ya se organizan. Como las primeras muestras confirman sus
teorias, pasan a la ofensiva y cuarenta y ocho horas después el Tribunal Internacional
de Justicia decreta por medio de un procedimiento expreso la interrupcion de las
obras del puente de Coca durante el periodo de nidificacién de las aves. Es decir, tres
semanas. Tres semanas como minimo, tres semanas a la vista. Los ornitdlogos de
Coca respiran mientras en Bécon-les-Bruyeres los directores financieros de
Pontoverde se estrangulan calculando el sobrecoste de esta broma, pasmados al saber
que unos pajaros tan pequefios, tan ligeros, cagarrutas de la naturaleza, puedan
reducir el ritmo de su obra cumbre, y los directores de comunicacion, dando prueba
de una reactividad ejemplar, se imaginan de inmediato una campafia —Pontoverde,
valoramos la ecologia para vosotros, nifios— y reclaman a los equipos in situ de Coca
fotos de crios acariciando pajaros bajo la batuta de los ingenieros del puente, que
sonrien ante el objetivo con el casco en la cabeza y las siglas de la empresa bien
visibles por encima de los ojos.

El Boa se entera de la noticia al instante, se la notifica una llamada de su director de
gabinete cuando vuelve de un viaje oficial a Dubai, donde los pajaros, al parecer, son
mas discretos. Por supuesto, monta en cOlera. ;Coémo es posible que no se haya
podido llegar a un trato con esos ornitdlogos? ;Les han propuesto al menos
financiarles nuevos estudios, nuevas campafias de anillado, prismaticos nuevos, tan
potentes como telescopios de astronomia, nuevos ordenadores? Con la frente pegada
al ventanal de su desmesurado despacho, contempla un largo rato a los pajaros que
flotan mansamente en el rio, y de pronto se vuelve y exclama: ¢y no hay un solo
imbécil aqui que haya pensado en la Migratory Bird Hunting Stamp Act? ;Tratar con
esos rompepelotas esta mas alla de vuestras fuerzas? Hectareas de marismas a cambio
de una tolerancia ecoldgica sobre la obra de mi puente, ;no forma parte de vuestras
competencias imaginar un trato parecido? Se desploma sobre una amplia butaca club
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y se afloja la corbata. Uno de los secretarios del Boa cree que se trata de un momento
de calma —un chico estipido— y toma la palabra para asegurar que €l conoce esa
medida votada en el Congreso americano en 1934, cuyo nombre popular es Ley del
Timbre del Pato, pero justamente ese sistema entrafiaba el riesgo de que los cazadores
de Coca lo entendieran como un impuesto adicional. El Boa le mira tan fijamente que
la voz del muchacho se convierte en un hilo, se estrangula hasta el silencio, echa
hacia atras la cabeza en su butaca y vuelve la mirada a través de la ventana, lejos, lo
mas lejos posible, hacia el cielo agitado.

Es el mismo cielo que Diderot examina en cuanto sale a fumar un Lusitania, harto de
dar vueltas por la sala de reunion como un leén en su jaula, con un iridio en la oreja
para apaciguar a los jefazos de la Sede que rebuznan como asnos, furiosos, los
pajaros, joder qué mierda, qué chusma, hay que deshacerse de ellos, Diderot,
apafeselas. La situacion le preocupa. Tres semanas es mucho tiempo. L.os muchachos
van a callejear por la ciudad, y los que al principio se hayan tomado a chirigota esta
historia de volatiles, y frotado las manos —dos, tres dias libres para correrse la
juerga, o hacer novillos, un chollo en un tajo asi, no van a despreciarlos—, pronto se
sentiran desorientados, cuerpos desocupados y cabezas gachas, acorralados en la
latencia, se levantaran tarde, rondaran hasta la mitad de la jornada por figones de
carne aceitosa o se daran al juego, se les saldran los ojos de sus oOrbitas en los
cibercafés a fuerza de valorar en la pantalla promesas de culo, de sexos, de nalgas y
pechos, de bocas entreabiertas en las que se vea la lengua si es posible, y teclearan
con toda su alma, la mayoria solteros geograficos elegidos entre el contingente
universal de trabajadores moviles, y al llegar la noche se palparan en vano los
bolsillos a lo largo del rio, todavia no hay paga, no hay realmente efectivo que
quemar, al final se vendran abajo, daran la vuelta al colchén para ir a cocerse o
encontrar algo con que colocarse, porque esto es un coflazo, aqui no hay nada que
hacer, y si algunos se deprimen otros se daran el piro, ni mas ni menos, un panorama
de mierda. Diderot se muerde las mejillas por dentro y patea el suelo, tres semanas de
ocio obligatorio significan bastante mas que un retraso que recuperar: rompen la
mecanica de la obra, quiebran un flujo de energia, interrumpen el ritmo de trabajo.
Después sera mas dificil reactivarlo todo, sera mas pesado, mas lento, mas doloroso,
como reanudar una carrera después de hacer un alto con los musculos enfriados.

Una formacién de golondrinas de mar articas vuela a lo lejos y se lanza en picado
sobre el rio, el ave que la encabeza cede de pronto su puesto, agotada, y se coloca en
la retaguardia, en el extremo de la linea. Diderot se siente también exhausto: le duele
el costado vendado, un dolor lancinante le traspasa como un taladro cuando acelera
sus movimientos y le condena a una rigidez de busto, se desplaza ahora como un
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viejo, a pasitos, con el torso tieso inclinado hacia delante, y como solo mueve la
cabeza las cervicales se le resienten: mirar hacia arriba le supone una tortura. Se
murmura que ya ha pagado su testarudez —Ilos dias siguientes a la agresion ha
trabajado con la ayuda de inyecciones de morfina sin descansar siquiera el tiempo de
ir a poner una denuncia—, se considera que ha duplicado su afan para no pensar mas
en la herida y se llega a la docta conclusion, apretando los labios, de que «se aguanta,
no es bueno», pero se abstienen de hablarle de su convalecencia porque ya no entabla
un dialogo con nadie y trabaja como un loco, tiene el fondo de los ojos cada vez mas
amarillo, el sudor cada vez mas agrio, la palabra cada vez mas infrecuente. Loco se
vuelve a veces por la noche cuando las campanas suenan por encima de su lecho y
repiten «jcabron, cabron!» y le despiertan, jadeante, con la nuca ardiendo, las piernas
pesadas, se levanta demacrado y se toma un pelotazo de alcohol a morro, lo que sea,
exageradamente, pero sin pretender disfrutar de la borrachera, con la inica esperanza
de volver a dormirse como un lefio, y apenas consigue llegar al alba: esta perdiendo
pie.

Al volver de los barracones se encamina hacia la sala de reunion, donde le
esperan. La noticia le ha precedido. Los jefes de equipo estdn tensos: entonces,
;paramos los trabajos? ;Lo paramos todo por los gorriones? ;Cuanto tiempo?
iDespués va a costarnos caro, cuando tengamos que recuperarlo! Uno de sus
ingenieros se hace el listo, exclama en voz alta jeh, a mi también me gustaria que
protegieran mi zona de reproduccion! La sala se rie. Diderot aguarda a que se haga el
silencio y después anuncia friamente que la obra se detiene durante tres semanas Y,
dicho esto, abandona la sala.

Procedentes de los diferentes tajos, los obreros se congregan en la explanada y los
jefes de equipo se alinean frente a ellos. Uno de los jefes carraspea y anuncia la
interrupcion temporal de los trabajos. Tres semanas de vacaciones, chicos. Hay
pajaritos incubando y no hay que molestarles, asi es la cosa, muchachos, es la
naturaleza. Alboroto en el grupo, agitacion, cabezas que se vuelven y cuellos que se
estiran como si los cuerpos intentasen de repente respirar un oxigeno que no mienta,
los hombros se ondulan, las manos se agitan nerviosas en el fondo de los bolsillos —
y algunas se cierran en pufios apretados, hinchados, enseguida carmesies—, las
piernas flaquean o patean: a toda velocidad, el aire se tensa en la explanada. ¢ Y nos
van pagar? La primera pregunta que surge. Caras de fastidio de los jefes de equipo
evasivos, no lo saben, aventuran consignas dudosas, aprovechad para descansar, o
para visitar la region, o para estar con la familia, o para hacer amigas, eh, hay
cantidad de chicas muy monas en este sitio, ¢qué os parece? Pero los tipos se rien sin
ganas, no tragan: ¢por qué no dar las gracias, ya que estamos, eh?, gracias, jefe, por
qué no felicitarse dandose una palmada en la espalda, ¢no es hermosa la vida? ¢Quién
nos asegura que la obra va a continuar, por qué no nos pagan, por lo menos? Ha
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hablado uno de los muchachos de Detroit, un tio de cara macilenta, la piel seca,
estropeada por viejas cicatrices de acné y herpes rojos, lleva el pelo rubio recogido en
la nuca en una coleta, tiene los ojos muy claros, casi blancos. Desconfia, dice que se
sabe de memoria los bonitos discursos, se lo advierto, no van a darme por culo dos
veces seguidas, y los otros a su espalda aprueban moviendo la cabeza, si, si, hartos de
que nos engafien. Queremos la paga ahora, la queremos ahora mismo, si no tiramos la
toalla y nos largamos. La voz del muchacho se oye en toda la explanada, cavernosa y
cascada, un testarazo violento acompafa cada fin de frase, esgrime ante los jefes de
equipo un indice enfurecido con la ufia comida hasta la sangre y rodeada de pellejos.
Los jefes se ponen de acuerdo con la mirada, uno de ellos se vuelve hacia Summer,
hay que avisar a Diderot, hay jaleo, le dices, quieren su pasta, y a continuacién
declara, con mucha calma, de acuerdo, chicos, hay que ser razonables, no podemos
prometeros que vais a cobrar hoy mismo, pero haremos lo maximo posible. ; Cuanto
es ese maximo? El obrero de Detroit no ceja —alla, a miles de obreros les habian
embaucado, les habian mantenido en los talleres con falsas promesas cuando todo se
iba al carajo, y cuando la General Motors habia empezado a despedir hombres por
grupos de diez mil, era demasiado tarde, no tenia arreglo, él habia sido el que habia
renunciado y después lamentaba no haberse ido antes de los conflictos, habia menos
gente en la estacada y tenia buenas referencias, habria cobrado mas pasta y habria
podido rehacerse mas deprisa, y sin duda habria podido conservar a su mujer, que se
habia marchado a vivir con sus padres con la hija de ambos cuando embargaron la
casa una mafana de domingo, el dia de su aniversario de boda, la casa y el televisor,
la bonita cocina equipada, el sofa de tres plazas, la barbacoa, la bicicleta estatica de
ella y la cafa de pescar de €l, el karaoke electronico de la nifia, el camion enviado por
el banco habia aparcado justo delante del garaje y habia aspirado como una ventosa
su vida doméstica, se lo habia tragado todo, ya no se detenia, no se vela nada desde
fuera pero se oia el ruido de los muebles y de los enseres amontonados de cualquier
manera detrdas de las lonas, empujados, hacinados, y seguro que debia de haber
habido desperfectos, era como un aspirador gigantesco que vaciaba la casa, que
vaciaba su vida, su mujer lo habia presenciado todo, erguida y en silencio, y en
cuanto precintaron la puerta habia metido una maleta grande en el maletero de su
Rover beige, atado el cinturon a la pequefia en el asiento de atras y se habia vuelto
hacia él, glacial, ;me permitiras, al menos, que me quede con el coche?—, vuelve a
preguntar, esta vez gritando, ¢cuanto es ese maximo? Summer ha vuelto a ocupar su
puesto en las filas, mensajera de Diderot: pagan. Al enterarse de la noticia, algunos
muchachos se ponen en fila para percibir dinero en metalico —y entre ellos Katherine
Thoreau, Soren Cry, Duane Fisher y Buddy Loo, los indios—, mientras que los
demas se dirigen hacia los vestuarios, perplejos. Summer y Sancho estan el uno al
lado del otro: ¢y a nosotros? ;Nos van a pagar o no? Es Sancho el que lo ha dicho,
haciendo pequefios movimientos oscilantes para auparse sobre la punta de los pies.
Todo el mundo, Summer sonrie, todo el mundo va a cobrar su soldada y tiene una cita
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aqui dentro de tres semanas.

Mas tarde Summer se quita el casco en un rincon de su despacho, se dirige al lavabo
para beber agua del grifo, salpica alrededor —y eso que hay vasos, todo lo necesario,
y el agua de Coca esta sucia, de eso no cabe duda—, se enjuga con el dorso de la
mano y se sienta delante del ordenador: no hay noticias del Tigre, cuyo rostro
empieza a disolverse, la figura y el cuerpo parpadean, precisos, en el curso de
alucinaciones intermitentes, de improviso arenosas y virando a translticidas —por eso
Summer cierra los ojos cada vez con mas frecuencia y hasta apoya unos pufios duros
sobre sus parpados, inquieta por la idea de que un dia ya no habra nada para hacer
que reaparezca lo mas pronto posible, para oponerse a la desaparicion gradual de este
tipo exactamente igual que se iza de un pozo de tinieblas la pesada cadena del cubo,
igual que lo izas hasta la superficie, a él y a su cargamento fragil, perecedero, hop,
hop, qué cara tiene el Tigre, qué timbre de voz, qué textura de piel, a qué huele su
cuerpo, a qué sabe su boca, hop, hop.

A su alrededor, la central de hormigon ronronea, los obreros —conductores de
cargadoras y choferes de mezcladoras— trabajan, los granulados circulan a velocidad
constante, bien repartidos sobre las cintas transportadoras, y este flujo de energia
continua le infunde seguridad, la envuelve como una manta, una especie de cabafa
mental donde pasa ahora la mayor parte de su tiempo: la central se ha convertido en
su morada, en un refugio. Como dispone de un punto de vista sobre el conjunto del
emplazamiento, desde €l controla todas las herramientas industriales, bajando los ojos
sobre el ultimo grito de pantalla tactil, en ella sigue en tiempo real, etapa por etapa, la
fabricacion del hormigon, y esta preparada para efectuar cualquier ajuste: en todo
momento, la naturaleza variable de los granulados puede exigir la modificaciéon de
algtn parametro de una de las trescientas cincuenta formulaciones memorizadas en el
ordenador. A los que la acusan de ser una prusiana y se burlan de su tiempo de trabajo
récord y lo consideran un exceso de celo o de ambicion —Sancho Cameron el
primero—, o incluso, y es mucho mas pernicioso y violento de oir, a los que
sobrentienden que la pobre solo tenia esto en la vida, nada mas aparte de escrutar su
consola y actuar cuando detecta una anomalia en la curva energética de la
mezcladora, grafico que informa de la consistencia del hormigén, Summer responde
con calma que le gusta estar alli, en su puesto de trabajo, en su puesto de mando, que
la metamorfosis de la materia es un espectaculo que la fascina, que las cosas tienen
que avanzar; poco convincente en este momento, se empecinan en ver en su discurso
articulado la mascara de la soledad.

Summer examina su plan de trabajo, evalda lo que significan esas tres semanas de
interrupcion para ella, que sigue al cargo del movimiento perpetuo: menudo palo.
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No paramos. Nosotros no paramos, ese es su primer reflejo, no paramos, nos
adelantamos, solo pararemos cuando sea imposible almacenar el hormigén en la obra,
we just keep on going, es lo unico que se le ocurre decir, con una mueca de la boca
sobre sus cuadros de mando, cuando dos tios llaman a la puerta y preguntan si deben
parar las centrifugadoras. Al decir esto fruncen las cejas, el mas bajo de los dos, un
mexicano rechoncho, puntualiza que toda la obra se para y Summer se vuelve, les
fulmina con la mirada, nosotros no, vamos a adelantarnos. Los tios retroceden en el
rellano y cierran la puerta, ella les oye jurar en espafiol la hija de puta, Luego llaman
otra vez. Es Sancho. Asoma la cabeza por la puerta. ;Qué tal? Se ha quitado el mono
de trabajo y se ha vestido para ir a la ciudad, un impermeable de cuero negro a lo
Gestapo, de costuras amarillas visibles, zapatos puntiagudos, un fular de seda con
flores de cannabis impresas. ¢ Qué haces ti, Miss Hormigon?

Summer sonrie, nothing, yo no paro, me estoy poniendo todo el equipo en contra
pero me da igual. No me han dado ninguna instruccion. Sancho se alisa con un gesto
maquinal los pliegues del fular, mira a Summer, se encoge de hombros, responde toda
la obra para tres semanas. Summer guarda silencio. La oscuridad crece en el
despacho. La lampara de mesa le dibuja un rostro fantasmagorico anaranjado y con
sombras grises, cara de calabaza de la noche de Halloween, esta horrorosa, deberias
parar de trabajar, Diamantis, ven conmigo, ya se han ido todos. La chica menea la
cabeza, el hormigén es un tema muy complicado, ¢sabes?, mucho, todo el mundo
cree que es un material basico pero es una sustancia asombrosa, juguetona, detener la
produccion requiere un protocolo —Sancho suspira, finge que se bate en retirada
precipitandose contra la puerta, piedad, no, tamborilea contra la madera, libradme de
esta loca—, ella alza la voz ahora y acelera su discurso, por ejemplo, una formulacion
de hormigén deben validarla pruebas de laboratorio y luego pruebas in situ, se
observan sus caracteristicas mecanicas durante veintiocho dias y lleva tiempo, mucho
tiempo encontrar la buena mezcla, a la que se le podra pedir todo, la que respondera a
los deseos del arquitecto, la buena textura, la buena resistencia a la helada, al
deshielo, la que soportara cambios de temperatura, la que hara que el hormigén no
cuaje demasiado rapido, no fluya, su voz se apaga suavemente, da la espalda a
Sancho, que ha posado la mano en el picaporte de la puerta y se dispone a salir
mientras articula basta, eres un cofiazo, Diamantis. Esta se vuelve hacia él y responde
que una central no es un coche, es un proceso, no se detiene apretando un boton,
tenemos que demostrar seguridad, ¢esta claro?
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Son las cinco de la mafiana. Un balcon, Diderot y ante él el paisaje que se mueve.
Esta apoyado en el parapeto helado, desnudo, con la manta poncho encima de la
cabeza, el torso inclinado hacia la calle donde la nieve se ha endurecido ahora en
forma de placas, amontonada en tiras sucias a lo largo de las aceras. Los brazos
relajados y las piernas soleadas, las bovedas plantares pronto congeladas por el frio
suelo de cemento, se inclina, respira, busca ahi abajo, adelanta la cabeza hacia el rio
que sabe a su alcance, tanto es asi que toca una parte entre dos inmuebles, superficie
amaranta surgida bajo la bruma invernal: los pajaros siguen ahi.

Mas de un dia sin puente, piensa Diderot, con un escalofrio que le pone la carne
de gallina, cuando el paisaje se despliega ante él a medida que despunta el alba, mas
arriba, mas claro, mas ancho y profundo, mas contrastado, a medida que se escalona
y se derrumba —fachadas heterogéneas y tejados ornados de parabdlicas, slips y
blasones capitalistas, aparcamientos aéreos, cruces viarios, arcos de triunfo, gruas,
flechas, cipulas—, a medida que se fragmenta y se compone con un mismo impulso
que sigue siendo el de los comienzos, combinacién poderosa en la cual se perfila, en
segundo plano y lejos, alta y gris, la gran selva de la otra ribera. Su corazén endeble
al salir de una noche cerrada se dilata también, al unisono con el impetu que auna la
salida del sol, que es suficiente para que la capucha le caiga sobre los hombros y
sacar la cabeza fuera del poncho, su extrafia cabeza que el frio inflama como un
puiiado de hierbas secas, siente que el corazon le bate ahora en el abdomen bang
bang, late hasta el punto de que desgarra la jornada sin puente que se anuncia, una
jornada de mierda, lo sabe de antemano porque en veinte dias de paro técnico es la
angustia la que prevalece, el pliegue en la frente y el nudo en el estébmago, es la
calculadora que coloniza el craneo y las penalidades en aumento. Bang bang. Una
ojeada al cielo seco, se vuelve hacia el interior, se viste a toda prisa, sorbo de café frio
y sin ducha, nada, ni siquiera dentifrico, solo una venda nueva alrededor de su barriga
cicatrizada, la banda Velpeau que se la sujeta, un pantalon de ciclista, tres vueltas de
bufanda, un gorro de gruesa lana amarilla, pasa por encima del desorden y sale
derecho, cierra de un portazo, baja la escalera, coge la bici en el local y ya esta fuera,
muy vivo y con el olor de la noche en la piel, fuera fuera fuera porque es donde hay
que estar.

Sabor de renacimiento. Es la primera vez que sale desde hace una semana entera —la
ultima vez en que habia conocido un debilitamiento semejante tenia diecisiete afios y
el rifion lastimado por un accidente de moto, meaba sangre y ya no se levantaba—, la
llegada de los pajaros, condenandole a la inaccion, no habia hecho mas que empeorar
su estado. Una flojera. Habia capeado dias de meditacién en que nada en él sabia
contener la tristeza que se le infiltraba bajo la osamenta —por la fisura de la herida,
pensaba, la cual, sin embargo, estaba totalmente curada, era indolora, un simple trazo
ahora de piel violacea sin hinchazon ninguna— y le envenenaba la sangre. Habia
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pasado casi todo el tiempo sufriendo, obsesionado con el hombre con el que se habia
peleado, y ya hacia mil planes para volver a verle mientras que alla, en la obra, en los
despachos paralizados, los muchachos se despachaban a comentarios: Diderot, coloso
con los pies de barro, tigre de papel, roble abatido. Algunos hablaron de buscar al
culpable —por precaucion, Soren Cry arrojo su cuchillo al rio—, se acaloraron
programando una expedicion de castigo contra Edgefront, en los barrios chungos,
porque solo podia proceder de alli, de aquella gente, aunque extrafiamente nadie
presto atencion a los testimonios de Summer Diamantis y Katherine Thoreau, que
habian hablado ambas de un hombre blanco con corbata. La obra se torna un
desbarajuste, la decrepitud acecha. Los trabajos se reanudaran mafiana. Ya era hora.

Avanzar lentamente, primero bordear el rio, seguir durante dos millas la pista
asfaltada negra que recorre la ribera helada, firme e intensa como trazada a tinta china
contra el incierto color glauco de las aguas estaticas, sobrepasar el Financial District
juvenil, resplandeciente, erizado de esas gruas demasiado rojas, demasiado altas y
nuevas, un adolescente en pleno empujon de crecimiento, a eso se parecen, dejar el
Park a la derecha, prometerse que ira a dar una vuelta por €l cuando llegue el buen
tiempo, que ira a ver si hay tanto trapicheo como dicen —una impresora HP a cambio
de un puf marroqui fabricado en Meknes, una edicion de Village Voice a trueque de
moldes para molletes, una pipa de agua cambiada por un edredon de Ikea—, si alli se
trafica, si hay tanta prostitucion como aseguran, si la gente se desfoga —artes
marciales en el sotobosque, cometas en el prado, balones, footing y carreras por
doquier—, si hacen el amor con los vapores del porro, compactados dentro de viajes
de acido con fondo de musicas flipantes o desolidarizados languidos bajo las amplias
hojas verdes, blandas y muy acogedoras de los platanos, si hay por alli poetas en
vaqueros abolsados y tongs fluorescentes que salmodian la lengua de los btihos
entreverada con la de los capitalistas, si alli se organizan politicamente, si bailan
encima de tumbas indias, si rezan, hasta incluso si la zona confecciona una utopia en
el corazon de Coca, un claro donde fluctda la palabra sin riendas, una abertura donde
se reformula el mundo, y Diderot que pedalea cada vez mejor acaricia con la mirada
las frondas espolvoreadas de nieve, los Black Oaks de California con sus reflejos de
bronce y el oro gredoso de los ginkgos, enfila hacia la muralla que respira envuelta en
copos, y flanquea este parque sin verja ni rejas —cobrar impulso entonces y
adentrarse en el bulevar que serpentea al costado del valle, respirar y aspirar
regularmente, sobre todo no forzar, no malgastar las fuerzas, no precipitarse, sino
escalar con cadencia, aguardar para cambiar de marcha cuando la cuesta alcanza un
porcentaje idoneo, virar hacia la planicie adecuada sin para ello pedalear mas fuerte,
aprovechar las curvas, sobrepasar los McDonald’s, los Trader Joe, los Wallgreen y los
Safeways, y al llegar a la cima del bulevar, solo entonces, girar a la derecha y ganar el
promontorio circular que avanza en el vacio, balcon que domina el valle, la ciudad, el
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rio y el puente que se alza en el rio, con la cupula de la selva detras, apearse de la
bici, descolgar la cantimplora y beber el agua que habra adquirido un gusto metalico
que es para Diderot el sabor mismo de Coca, abarcar el paisaje blanqueado,
centelleante bajo el sol duro, y medir el camino recorrido, es el primer alto.

Diderot resopla como un buey, el agua le gotea por el menton helado, tiene la cara
de color remolacha y el sudor le baja por los ojos: nunca habria creido que le costase
tanto subir la cuesta. Acodado en el pretil del que gotea hielo derretido, con los pies
hundidos hasta los tobillos en un monticulo de nieve manchada de mugre, la
mandibula posada en la gruesa zarpa cauchutada de un guante, contempla Coca al
fondo del valle: ya no estoy para estos trotes, no tengo ya el cuerpo para esto,
tampoco los hombros ni las piernas lo bastante solidas y los pies lo bastante
nerviosos, piensa enseguida en la casita de Finistere y sacude de inmediato la cabeza,
no way, Finistére, joder, solo el nombre le ahuyenta, porque esta en la punta del
continente; solo estaria alli su madre como corteza terrestre, su madre podando los
arbustos con una blusa azul y una podadera demasiado grande para ella, su madre
encorvada sobre los macizos malva, azul cielo, rosa, su madre pequeifiita, toda
marchita aparte de las mejillas muy rojas y lustrosas como las manzanas, toda
desmenuzable, osteoporosis y lagunas de la memoria, irian a pasear por la bahia de
los Trépassés, por la playa de arena donde van a parar al cabo de ocho dias los
cadaveres de los ahogados en la corriente de Sein, se reirian del topénimo macabro,
horripilante,[!l y caerfan en la trampa que les tendiese la naturaleza implacable del
paraje, su alboroto, observarian las olas que se forman a lo lejos y que se inflan
poderosas, gruesos rodillos potentes, a la vez brutales y nebulosos, que pulverizan la
luz a su paso y que se les impondrian como una especie de fatalidad absoluta, como
el primerisimo mundo, la primerisima prueba de los dias, y hasta pudiera ser que se
bafiase en pelotas en el mar, irguiéndose sobre la punta de los pies y levantando los
brazos a cada ola que se le estampa en el vientre, gritando de frio, de alegria, de
miedo, gritando con la boca abierta de par en par, al instante sofocada por tanto
oxigeno y nitrogeno, mientras que la viejecita se recitaria el nombre de los cabos y de
las rocas con la rebeca abotonada hasta el cuello, las zapatillas de cuadros hundidas
en la arena humeda absorbiendo el mar y los cangrejos, si, quiza haya llegado el
momento de afincarse en un lugar de la tierra donde ya no haya suelo que horadar,
precisamente, ni demasiados gestos que hacer, un lugar donde pudiese disfrutar del
mundo tal cual es, la simple percepcion frontal, sin que haga falta afiadirle la accién,
sin que haga falta algo distinto de lo que ya existe, tangible como una flor que agrada
y que se coge con un gesto, una sensacién pura y que no obstante, exactamente como
el movimiento de las olas, como su enroscamiento sabio y misterioso, le removeria
por dentro y le sacudiria las entrafias, asi que solo un banco de arena, un poco de
tierra y agua, la exuberancia animal por todas partes y el olor amargo de las algas,
solo un cabo, un lugar simple y rudimentario, y desertar definitivamente de los
aeropuertos.
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En el fondo del valle Coca deslumbra y es como ver la impaciencia, la avidez, el
deseo rapaz. Y eso repone las fuerzas a Diderot, le vigoriza. Vuelve a montarse en el
sillin, hop, y vuelve la espalda a la ciudad y al Finistere futuro, se orienta hacia la
llanura blanca, de nuevo sus ruedas silban sobre el alquitran, de nuevo el placer de
avanzar a toda velocidad, de hendir el aire como si fuera materia, de nuevo el gozo de
traspasar el espacio con la cabeza por delante, acostado sobre el manillar en posicién
de velocidad y formando un solo cuerpo con la bicicleta, con el pelo y la ropa
flameando ruidosamente en la atmdsfera como otras tantas banderas minusculas, y
Diderot se rie entonces a carcajadas, el aire helado que traga le seca la garganta pero
le abre la boca, sus dientes dafiados por sedimentos de tabaco relucen al sol y su
lengua gorda todoterreno le bate el labio inferior, el aire que expira se trueca por el de
la meseta calcarea, es un vértigo extrafio, como si su sola presencia hiciera existir el
espacio a su alrededor, como si él fuese a la vez el centro y el motor. En ese punto es
el éxtasis: las fuerzas conjugadas de su cuerpo y las ruedas que le propulsan con la
firmeza de una pieza de artilleria, el bandazo ciclista cobra todo su sentido. Diderot
despega, planea, elevado, y sus pensamientos también se materializan, circulan por su
cerebro, tangibles y concretos como guijarros, tiene las ideas claras: siempre es en la
bici donde todo se decanta, todo cristaliza.

Regresa por Colfax, pronto serd mediodia, un local de comida rapida, camionetas con
neumaticos para la nieve y, al borde del aparcamiento, un columpio vacio que chirria
lugubre sobre un portico: Diderot tiene hambre, entra. Sala sombria revestida de pino
amarillo, en lugar de ventana hay adornos de Navidad en abundancia, musica de
disco a volumen muy alto —Jefferson Airplane, Somebody to Love— y un alboroto
tremendo que cubren por fin su meteorologia interna, vaivén incesante de las
camareras de sonrisa dura y diccion blanda. Una chica tocada con un sombrero de
vaquero le recibe con el mend en la mano, le dispensa un saludo comercial en forma
de pregunta, jcomo van las cosas hoy?, se vuelve, lo precede entre las mesas
ocupadas por cervezas y hombres vestidos con gruesas camisas de cuadros, o dos o
tres pares de jovencitas, una familia. Para Diderot, una mesa en un rincén y listo:
hamburguesa triple, patatas, Coca-Cola.

Cuando se abre la puerta, el rayo de luz blanquea la atmdsfera y revela el polvo
en suspension dentro de la sala, mil millones de particulas sin masa, sin volumen,
misterios de la materia, y entran luego unas siluetas negras que golpean su calzado
contra el felpudo con una energia desproporcionada, so pretexto de que se desprenda
bien la nieve que enseguida se convertira en un charco. A Diderot le molesta oir el
pam pam que hacen durante un largo rato, le joroba esa estridencia, arquea las cejas:
otra familia se ha sentado a una mesa en la otra punta de la sala. Hay una nifia en una
silla alta, dos adolescentes, una mujer de pelo castafio y un hombre en una silla de
ruedas. La mujer llama su atencion. Se quita la parka de color fucsia, se saca la
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melena de la capucha de su chandal y examina la carta mientras el hombre de la silla
de ruedas apura una primera cerveza.

En el momento en que la camarera les lleva los platos —tres hamburguesas para
cinco, dos Coca-Colas, dos cervezas, lo compartiran—, la mirada de Diderot se cruza
con la de la mujer que le saluda con un movimiento de cabeza, murmura algo al
hombre invalido, que a su vez le mira, y finalmente se levanta, atraviesa la sala y se
planta delante de su mesa, su pantalon de jogging es holgado, demasiado grande para
ella. Buenos dias, sonrie —una capa abundante de sombra de ojos turquesa en los
parpados hinchados, rimel en abundancia, ojeras oscuras, pegotes de colorete
albaricoque sobre las mejillas hundidas, boca agrandada con un trazo oscuro—, ;es
carnaval o qué? Diderot deposita los cubiertos y sin levantarse dice buenos dias. La
mujer le tiende la mano: Katherine Thoreau, trabajo en la obra, fui yo la que le
recogi6é el otro dia. Diderot, sorprendido, se levanta al instante, ah, le estrecha la
mano, vagamente contrariado por el empleo del verbo recoger. Ahora se encuentran
de frente. La mujer es grande, sus hermosos cabellos huelen al champu familiar y a
cigarrillo, posa los ojos en los suyos, ojos verdes pétalos de salvia, la dulzura misma,
Jya se encuentra mejor? Su voz se pierde un poco en el alboroto del restaurante, el de
la musica y de las camareras cow-boy que gritan los pedidos, pero Diderot se ha
situado por instinto en la buena frecuencia y la oye. Estupendo, ya lo ve —levanta los
brazos en el aire, por poco se da una vuelta completa sobre si mismo—, una camarera
cargada con una bandeja de platos sucios pasa entre los dos, Diderot apoya las manos
en las caderas, estupendo, no, de verdad, impecable. Ya lo veo, sonrie ella, con una
mueca de admiracion exagerada y los ojos brillantes ahora, ;ha venido en bici?
Diderot carraspea, si —€l que ya no pensaba en su pantalon cefiido de ciclista ni en
sus pequefias zapatillas planas, se siente desnudo y avergonzado y se esfuerza por
revivir sus recuerdos, el hombre de corbata, la pelea, el dolor, pero no se acuerda de
ella ni de que su pelo le hubiese acariciado la cara mientras yacia en el barro,
empapado de lluvia y de sangre, ¢quién es esta tia? Entonces, ;todo perfecto?, vuelve
a preguntar ella, sin dejar de sonreir, haciendo ademan de volver a su mesa: pero yo
sé que se entretiene un poco, incluso pasaria sin reservas el dia en este lado de la sala
con este hombre guapo como un continente. Estan de pie, erguidos como totems en el
olor de fritura, tienen calor, arrastran los pies, molestan a las camareras que les rozan,
ensimismados en el instante que se agota a toda prisa. Perfecto, Diderot la observa
torciendo la boca: ¢cuanto hace que no ha hablado asi con una tia? Olvidandose de
las tres cabezas a su espalda y de la nifia que llora, Katherine ha hundido las manos
en los bolsillos, hay interés, le mira de arriba abajo, con una falsa seriedad, mafiana
volvemos al trabajo, asi que mas vale estar en plena forma, ;no? Ahora esta bonita a
fuerza de mostrarse alegre, la mirada dulce, el cuello hermoso, el cuerpo esbelto, tan
bonita que Diderot, buscando como seguir, le pregunta, abrupto: sen qué equipo
trabaja? Fin de la risa, se acabo lo del gato y la golondrina, el paréntesis de guasas y
el deseo molecular, ahora tenemos cara a cara al patrono y a la obrera, y es algo seco
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como un bastonazo. Katherine Thoreau se pone rigida para contestar soy conductora
del anclaje tres. Ah, muy bien. Diderot se muerde los labios, piensa eres un gilipollas,
un perfecto gilipollas, mientras la mujer da un firme paso atras que significa que se
vuelve a su mesa, ahora con prisa por acabar, pero en ese momento choca con la silla
de ruedas, trastabilla, se vuelve, es un hombre al que Diderot no ha visto venir detras
de ella y que anuncia, con un tono almibarado: tu plato se enfria, querida. Katherine
lanza un grito de sorpresa, se tapa de inmediato la boca, ella tampoco habia oido
nada, porque aqui es dificil oir algo, y luego hace las presentaciones mirando a otro
lado: Lewis, mi marido, el sefior Diderot, el jefe de la obra; al decir estas palabras se
siente deplorable, jel jefe de la obra! ;Y por qué no arrodillarse y lamerle los pies, ya
que lo tiene delante? Se enfurece, quisiera huir para siempre, pero Lewis tiende a
Diderot una mano amable, Diderot, jah, ya veo! ;No es usted el que fue atacado por
un loco? Diderot asiente, retrocede a su vez hacia su mesa, pero Lewis insiste y sigue
avanzando hacia él, ;por qué no viene a terminar su comida con nosotros, sefior
Diderot? No es divertido comer solo, ;verdad, querida? Abrumada, Katherine susurra
no vamos a molestarle, Lewis. Y Diderot entonces, como un actor mal aleccionado,
mira su reloj y declina la propuesta, se lo agradezco pero ya ve, he terminado, tengo
que irme, y a continuacion paga, recoge sus cosas y saluda con la mano al pasar por
delante de la familia sentada a la mesa, un saludo al que solo Lewis ha respondido,
los chicos, en cambio, le miran fijamente, y ella mantiene los parpados turquesa
ostensiblemente orientados hacia un vaso de agua, sin prestar atencion a la pequefia
que gime y le tiende los brazos reclamando justicia, han debido de disputarse el
namero de patatas fritas y los sorbos de Coca-Cola, y ademas ya no queda nada en los
platos para Katherine.
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Tomar la medida de los lugares
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Coca se precisa cuando anochece sobre el territorio. La noche la favorece, la
desquicia, la calienta, la entrega cruda y brutal, con los contornos acerados cuando su
interior lo enturbian miles de resplandores rivales, la divulga anaranjada,
efervescente, pastilla de vitamina C arrojada dentro de un vaso de agua turbia, bocal
de combustible depositado en una cubeta, distribuidor de oxigeno, de speed y de luz.

El dia que anochece multiplica su luz y acrecienta su ruido, la ciudad redobla su
velocidad, las lenguas que han acudido se disparan en las excitadas bocas grandes, y
este nombre que se propaga por todas partes: jCoca! jCoca! jCoca! iLa ciudad
flamante! Una zona de proliferacion donde pululan, entre otros, hombres de negocios
febriles, comerciantes de toda indole, adolescentes pérfidos, dandies opidomanos,
usureros, usureras, chicas nictalopes y asesinos con peluca. Los grandes periddicos de
la Costa, los primeros tentados por su reputacion, al mismo tiempo que fascinados
por su crecimiento, publican cada semana su imagen calida y nerviosa, la comparan
con una virgen nubil, zafia y maligna, todavia sucia, miradla, miradla bien como se
insinda, ataviada como una putilla, con la mano posada en una combadura recosida
de estras, feroz, determinada, escuchad cémo os llama, entrad, chicos, venid a ver,
venid a probar. Fuerzan el rasgo, desde luego, porque siempre tienen que crujir las
costillas, crunch crunch, pero en el fondo dicen la verdad —y el sexo era ciertamente
aqui uno de los principios activadores de la gran mezcla global, practicado para
abolir, o al menos se tenia esta ilusion, las diferencias sociales, fisicas, generacionales
—, No es un secreto para nadie, y basta atravesar Coca a cualquier hora del dia para
hacerse una idea del frenesi de una ciudad drogada de sudor y de pasta, tendida
mortalmente como repujada de Botox, basta medir la fuerza del gigantesco efecto
Joule que actda en estos lugares.

Coca es una promesa de gran vida. Vienen de lejos, con el cuerpo impaciente y
poco en los bolsillos para ir tirando solamente unos dias; por tanto, turnover de los
hombres y los deseos, mejillas brillantes y pupilas candentes, calles rapidas como
motores centrifugos y rascacielos abiertos en el cielo dispendioso de buena fortuna:
poderio efectivo del territorio. Alli encuentras lo que constituye el gran caldo urbano,
alli se oyen los espasmos del hormigon y la escancion violenta de los corazones
sumergidos en una turbulencia comun. Ahora bien, el secreto de ese flow
incomparable que hace que aqui latan mas fuerte las arterias y se perlen de sudor los
riflones, ese secreto no es unico para cada persona, circula por todas las redes
posibles como una actualidad: jvenir a Coca para hacer algo, y basta! No para
afincarse en ella, y todavia menos para distraerse o descansar, sino para abordarla
como una fiera ambiciosa, respirar fuerte, dar un gran zapatazo en la puerta y
abalanzarse sin demora, sin anunciarse, y ejecutar entonces el plan.

Sin embargo, atn hoy se comprende mal que unos hombres hayan podido pensar en
establecerse a los pies de una meseta calcarea tan penosamente jorobada, en el fondo
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llano de un valle de flancos asimétricos al que descienden al alba hienas y linces con
los incisivos todavia ensangrentados. Si, se comprende mal como unos fanaticos
muertos de hambre, movidos por la tinica mision de dar una tierra a su culto, un culto
a su dios, un dios a su muerte, habian conseguido atravesar toda la anchura del
continente, recorrer la pradera y las montafias, encontrar en el camino una hierba lo
bastante alta para alimentar a sus animales, abrirse paso en la selva de cactus que
circundaba la llanura —plantas de ramajes tan afilados como machetes o cualquier
otro sable de tala—, frontera de alambre de espino de la altura de un hombre a
caballo, y cruzado el fondo de los cafiones, como habian orillado los estanques
glaucos convertidos en un lago helado durante el invierno y en reserva de mosquitos
mortiferos durante el verano. Como habian afrontado el calor de animales y el frio de
pordioseros. Cazado el gamo, atrapado a la liebre en una trampa, arponado a la tenca.
Matado a indios. Como habian transportado a los suyos hacinados a bordo de carros
mugrientos, construido casas, criado bisontes, cebado a puercos, cercado campos de
patatas y de maiz para nutrirlos a todos. ¢Cuantos cadaveres y cuantos dementes al
final de la marcha? ;Cuantos caballos despedazados en filetes sobre hogueras
primitivas? ¢Cuantos cueros cabelludos? ; Como habian podido, sobre todo, asentarse
y tomar mujer y seguir haciendo hijos, enterrando a sus muertos, primavera verano
otofio invierno, un afio y después dos y después diez, primavera verano otofo
invierno, seguir quemando sesos y agujereando pechos, eviscerando cuerpos,
primavera verano otofio invierno, como lo habian hecho?, si, cabe preguntarse
realmente, porque quedarse alli, en aquella lengua de tierra que se iba ensanchando
como unas enaguas a la orilla del rio, crecer entre los altiplanos y la selva clamorosa,
arraigar alli equivalia a desafiar al cielo y la creacion, pretender tutear al coyote y
ahumar al oso pardo, beber nieve fundida hasta pillar una cagalera, asar los
escorpiones acuclillados lomo contra lomo, escupir arena y frotar silex. Lo han
hecho, sin embargo, estos hombres barbudos con el pelo de cafiamo, estas mujeres
con gorro, estos nifios con fiebre, todos sucios y muertos de miedo salmodiando
canticos con el dedo en el gatillo, todos ellos asesinos: han fundado una ciudad.

Ahora bien, no se habian equivocado. El rincon valia la pena y la valia con creces, los
regueros de lagrimas y las ampollas putridas, los sabafiones martillos que les
agrietaban los pies palidos: el valle mide siete kilometros de longitud entre las
planicies y el monte bajo gigante, una palma de la mano, y provista de un rio en el
costado oeste. Un clima aspero pero leal, que cumple sus normas un solsticio tras otro
—una partitura, la escancion de su vida, el sostén de sus dias, monotonia de la que
acaban muriendo—, veranos ardientes que deparan tormentas con aparato eléctrico y
granizos como pelotas de ping-pong, otofios resplandecientes, inviernos gélidos,
primaveras espléndidas, suavidad entonces, una suavidad de prado, mil matices de
verde, caballos al paso en la pradera, juventud y fuerza de las cafias, aire acido y agua
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cantarina. Y hay esos vientos virulentos que nacen en el este, cargados de loess que
ellos recogen en las altiplanicies y que impregnan el suelo, siembran el valle,
engordan al ganado como nata sobre mantequilla. Al llegar, los hombres que aun
podian hacerlo habian hincado la rodilla en tierra y se habian llevado a la boca una
pizca de la misma para probarla con un chasquido de la lengua —puesto que ahi
residia el gestoy después se habian levantado, girado sobre si mismos, lanzado el
sombrero al aire y gritado ya estamos, es aqui, joder, ya estamos, ya hemos llegado;
de todos modos no tenian opcion, era alli o en ninguna parte, los caballos padecian
fiebre, los nifios ya no hablaban, el vientre de las mujeres se cubria de eczemas y
ellos mismos estaban enloqueciendo.

En los primeros tiempos, Coca se eleva en postura de tortuga. Los pioneros estan
solos en el mundo, aterrados, convencidos de su superioridad, respaldados en su
eleccion. Se instalan, colonizan. Proceden con método, como los griegos: delimitan el
territorio, emplazan el santuario, trazan lineas en el suelo, erigen barreras, edifican
casas, comparten las tierras arables. No aprovechan la vieja mision espafiola,
establecida treinta millas al sur, tan periddicamente diezmada por las incursiones
indias, la disenteria, las fiebres, que solo cuenta una treintena de miembros, y aun asi
hay que ver en qué estado: ninguno de ellos sabria relatar la mafiana de enero,
doscientos afios antes, en que tres carabelas de cuarenta toneladas, con los coriaceos
cascos negros y las velas gastadas hasta la cuerda, traspasan las brumas oceanicas, se
aproximan a las costas, desembarcan en la playa a curas y soldados, polvora, calices,
ollas, barricas, biblias e incensario; ninguno sabria hacer ese relato: apenas posan un
pie en tierra, los hombres hacen exactamente lo que han venido a hacer, se
desperdigan aqui y alla a lo largo de la costa, levantan campos rodeados de pequefias
murallas entre las cuales suenan pronto pesadas campanas catélicas, puntas de lanza y
bases detras de la evangelizacion, cultivan, cazan, cantan, bautizan todo lo que les
ponen delante, con las Escrituras en una mano y el mosquete en la otra, y empiezan a
reventar de aislamiento, revientan de verdad, se ahorcan o se ahogan, se destrozan las
entrafias con alcohol de resina; y ninguno sabria ya imaginar al monje franciscano de
veinte afios, un nifio alucinado por la faz del capuchino (el mono), que hacia 1630 se
interna en las tierras siguiendo la ribera oriental del rio, con veinte hombres tras €él, y
que al cabo de siete semanas de marcha improvisa un altar en un prado al pie de la
meseta y celebra la eucaristia mientras el rio refleja un crucifijo de madera: mision
cumplida, sois los hijos de Dios, estais en Santa Maria de Coca.

Coca se aboveda detras de sus empalizadas, sus cercados, sus pocilgas y corrales. No
conoce, por tanto, el furor expansionista de las otras ciudades del continente, nacidas
mas o menos igual, ni planta el pie en la ribera de enfrente, al otro lado del agua, alli
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donde la selva abombada incuba tribus heréticas y antrop6fagas. Al revés, se esfuerza
en conservar su perimetro, en consolidar su circunferencia: una ciudad madriguera
crispada sobre sus activos —armas, rebafios, mujeres sumisas—, eso es lo que. Un
agujero. Para sobrevivir se activan en él un conjunto de individuos groseros y
brutales que de dia trabajan como mulos y al anochecer tienen miedo —porque la
noche en Coca era la noche en el fondo de un costal, una doble capa de oscuridad
donde obra el canguelo, porque la noche estaba en el cielo pero estaba también en
quienes no levantaban la nariz y limitaban su mundo a sus pies y su estomago—, y
entonces matan, bailan, copulan y violan, empapados de alcohol hasta la raiz del pelo,
y por ultimo se derrumban sobre jergones que apestan a sudor y a heno himedo. Que
por la mafiana salen titubeando al umbral de las casas, en calzoncillos o camiseta, con
el cabello hirsuto y el aliento pastoso y un perro o dos pisandoles los talones, mean al
instante con las piernas separadas ojos deslumbrantes, apuntan con el fusil a las
orillas del rio, disparan a las nutrias o a cualquier otro mamifero idiota que se mueve
con excesivo brio en la claridad del alba, jpan, pan!, y desentumecidos de este modo
vuelven a entrar en la casa para exigir su café con un grufiido hurafio. Campesinos
auténticos que transportan por el rio a los pocos viajeros que se aventuran hasta Coca,
ellos también con el cafion de la pistola a ras de la jeta.

Aun asi, los indios acaban dejandose ver. Al cabo del tiempo. Un buen dia salen del
bosque y se acercan para ver, se deslizan entre los arbustos sin arrugar siquiera las
hojas y de pronto se yerguen, inmensos. Estan ahi, de pie cerca de las chozas, van
armados con lanzas y desnudos. Respiran como hombres. Aterrorizados, ellos
mismos inspiran temor, les apuntan con gruesas carabinas, les gritan que se queden
donde estan, que no avancen ni un paso, que no hagan ningun gesto. No comprenden
nada. Se lo han advertido. Suenan unos disparos, unos cuerpos se desploman, todo el
mundo se agita y después ya nada, pequefios gemidos entre las hierbas altas y el olor
de la polvora. Tras lo cual tienen miedo: no nos quieren, tienen aspecto cruel, comen
carne humana y beben la sangre caliente a la altura de las cardétidas, la arteria vierte
directamente en su boca bestial. ;Y si volvieran? Envian exploradores al bosque para
localizarlos, calcular su numero y espiar su fuerza, la mision moribunda envia
también misioneros para darles una oportunidad de saber por fin que todos los
hombres son hermanos a los o0jos de Dios. Raros son los emisarios que regresan sanos
y salvos de estas expediciones: a lo largo del rio aparecen postes plantados a
intervalos regulares en el lindero de la selva, exhibiendo cadaveres mutilados a los
que muerden linces con ojos de bronce —Felis tigris cocaensis—, colibries veteados
y serpientes azul eléctrico. Por la noche arman barricadas en las pobres chozas, lloran
de terror, tuercen el morro, se acarician el mentén y finalmente renuncian a arriesgar
el pellejo vadeando el rio hasta el otro lado, desbrozando la selva mas hacia dentro.
En Coca, el rio lleva a cabo su obra —compone, separa— y los afios pasan.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Porque es bien cierto que existe este rio que le excita el costado. Larga cobra
somnolienta y salvaje acostada como un ovillo sobre todo el continente. Tres mil
millas. Profundo en este punto, y no hay manera de encontrar vados a pesar de que
han enviado a las riberas a exploradores a caballo para sondear el lecho, ancho en
cualquier caso —una milla como minimo—, lo bastante ancho para que en su cauce
puedan observarse tormentas de alta mar, y fuerte, una corriente poderosa riza la
superficie de las aguas sombrias y rapidas. Lo describen siempre como un pequefio
torrente helado cuyo centro se ha convertido en un perezoso gigantesco a la altura de
Coca, y luego en rio nacional habilitado, canalizado para el comercio entre la ciudad
y el mar. Es apreciado ese brote de aguas cristalinas que se colorea, se torna opaco y
después se enturbia con el aceite de motores, contaminado asqueroso en algunos
meandros antes de mezclarse en el golfo con las aguas saladas del océano. De
acuerdo. Pero veran: el problema es que no se sabe déonde nace el animal, se
desconoce su fuente, nadie ha podido sefialar nunca su ubicacién exacta, sus datos
GPS, es algo increible, una historia que circula desde que la ciudad existe, ni siquiera
el joven franciscano con la faz de indio capuchino y su cuerpo expedicionario,
devorado por la angustia y los mosquitos, ni los perros de los primeros convoyes, ni
los gedlogos e hidrologos que procedentes de Londres, de Boston, de Decazeville y
Lons-le-Saunier se asentaran en Coca entre 1866 y 1925 y remontaran el rio durante
meses —Ilos dltimos en llegar juegan a detectives, cuentan el incendio de la fabrica
Pernod en Pontarlier en 1901, el empleado celoso que vacia una tras otra en el Doubs
las barricas de absenta para evitar que exploten y la ancha corriente que se alcoholiza
de inmediato, los soldados de la guarnicion en las orillas que se llenan el casco de
agua y se la beben, se divierten, se abrevan y se pasan unos a otros el yelmo y dejan
que les gotee por el mentdn, que les salpique la barba con el abrigo desabrochado, un
milagro, el pequefio Jesus ha bajado a la ciudad, y al dia siguiente, a unos quince
kilometros, se contamina otro rio, sus aguas se vuelven muy verdes, los pescadores
ponen cara larga, esperemos que no nos maten las truchas, y se descubre asi que el
Loue, considerado auténomo, original, es solo a la postre un resurgimiento del
Doubs: estupefaccién general y primera coloracion de la historia de la hidrologia—,
nadie la ha encontrado, ningun aventurero solitario, ningin héroe arrojado a la selva
desde un helicoptero abigarrado y equipado de camaras infrarrojas, todos dieron
media vuelta, se extraviaron, heridos en un barranco donde se enmarafiaban lianas
gruesas y helechos fluorescentes, retrocedieron ante las cascadas enormes que se
alzaban de pronto trescientas millas al norte, murallas liquidas cuyo remolino mas
delicado destruye la mejor embarcacion de hierro, y al final todos coincidieron en
dictaminar que no hay una sola fuente sino varias, y que regresarian mas tarde, y ese
mas tarde sigue sin llegar.

Enseguida hay un puerto en Coca. La piedra dinamitada en los cafiones al este de la
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ciudad penetra pronto en el rio en forma de una masa compacta que erige malecones
donde atracan barcos de gran tonelaje desde comienzos del siglo xix. Los construyen
en las ciudades opulentas del estuario y remontan el rio durante siete dias, traen
maquinas, toneles de vino, telas preciosas, remedios, libros y periodicos, zarpan
cargados de ladrillos y antracita, ganado, cueros y pieles. Al aumentar el trafico, el rio
se convierte en el ombligo por el que Coca engorda y se desbasta: innovaciones
técnicas, evolucion de las costumbres, revoluciones musicales, progresos médicos,
modas indumentarias, ruidos de guerras y fiestas, todo esto refluye hacia ella sobre
esos largos navios fotoforos que la erigen en faro continental, en luz lejana que arde
en la penumbra de una tierra inmensa, salvaje, de la que unicamente se civilizan sus
margenes. Por ello construyen un faro en 1850. Joshua Cripplecrow, a la sazon
alcalde de la ciudad —asi llamado por la piel, las ufias y los dientes morenos, por
intrigante y cojo, asesino—,[?! tiene esa idea fija en la cabeza, es la ambicién de su
vida. Lo levantaran para vigilar el rio, alli donde el lecho se estrecha antes de
ensancharse de nuevo hacia el sur en una cuenca bordeada de ciénagas, y en la cima
dispondra de un haz de luz giratoria debajo de una cupula de cristal: es una torre de
vigilancia. Pronto instalan las balizas a lo largo de las orillas, encuerdan boyas,
construyen una capitania, un dique seco, astilleros, se forma a pilotos y hoy dia Coca
sigue siendo el ultimo puerto rio arriba. Mas alla, el manglar gana terreno a las aguas,
los islotes en formacién perpetua hacen temer naufragios, el mapa de los fondos se
confecciona dos veces al afio, y navegar requiere embarcaciones ligeras de fondo
plano —canoas, piraguas, kayaks—; mas alla solo hay pontones de madera musgosos
que flotan delante de las cabafias riberefias. Pero es preciso saber que a la altura de
Coca, si maniobran bien, dos barcos cisterna pueden cruzarse de frente.

Por la época en que se edificé el faro —volvamos atras—, se descubrié oro en el
margen oeste, tres pepitas lavadas en el barro, tres mocosos que se revuelven al sol.
Oro, oro. Entonces se produce la avalancha. Sobre todo de hombres, tipos jovenes,
fuertes, pobres, mozos llenos de conviccién. Una nueva oleada de emigrantes arriba a
Coca siguiendo la pista continental de los pioneros mientras que otra atraviesa el
océano, costea las playas negras a bordo de barcos hediondos, avanza despacio, muy
despacio, encuentra la entrada de la bahia —un paso tan estrecho, sin embargo, una
puerta pequeiiisima, el ojo de una aguja, y fue una emocién tan grande avistar de
repente la bahia intacta, secreta, simplemente con estirar el cuello, como se asoma
una cabeza curiosa por una puerta entreabierta, tanto impacto causé—, la nave fondea
al fondo del golfo, desembarca una tropa que remonta el rio, normalmente a pie,
siguiendo sin saberlo la pista del joven misionero, y después se bifurca hacia Coca.
Una vez alli, los recién llegados se escupen en las manos, fabrican barcas y almadias,
pasan a la otra orilla, trasladan a ella materiales con que desbrozar el suelo. Hay
trafico, un francés monta un negocio de barcazas, fleta una primera embarcacion muy
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profunda, de sesenta pies, donde caben apretados dos caballos, una docena de
hombres, algunas cajas de azucar y harina, un tonel de aguardiente y veinte barriles
de polvora. La cosa va de maravilla.

Los chicos se emplean a fondo, se hacen un hueco. Los primeros que llegan se
sirven primero, es la ley imperante: hay que saber lo que se quiere. Lo desconocen
todo de este tramo del rio, no saben nada de las tumbas indias paralelas a la orilla, de
los cuerpos enterrados con la cabeza apuntando al océano, envueltos en mantas con
un doble bordado de conchas, ni de los arboles sagrados, las secoyas gigantes que
componen frondas catedralicias, los pinos (Pinus lambertiana) y los pequefios altares
de arcilla donde queman plumas de cotorra o racimos de brezo (Prosopis
glandulosa). Cortan, tallan, desbastan con energia, hunden, remueven y cavan. Se
asientan y algunos palpan el oro: son escasos, pero entonces blanden su pepita con los
ojos desorbitados, gritan hasta desencajarse la mandibula, un largo grito que se
amplifica entre los arboles, y se reactiva la maquinaria de la esperanza. Les miran, les
envidian, se dicen que han tenido suerte y se preguntan si la suerte es democratica o
si existen elegidos, si sonrie a cualquiera, si me sonreiria incluso a mi, una sonrisita
que redimiria de golpe toda esta fatiga llamada mi cuerpo.

Collar de mil fragmentos, unas casas aparecen en lo que en adelante se llamara
Edgefront. Se plantan dentro del barro en una noche, segin la norma del «hecho
consumado», se sostienen unas contra otras sobre una franja de tierra de menos
anchura que un kilometro y medio, un minimo de una veintena flanquea el rio. Se
instalan familias desembarcadas en Sacramento gracias al tren que ahora une el
interior del territorio. Cultivan huertos, preparan conejeras y toda clase de gallineros
y pocilgas, caminos polvorientos delimitan la gran franja, las mujeres paren gritando
delante de las palanganas de agua hervida y pronto unos nifios juegan con palos,
construyen chozas y tienden trampas a los coipos. La calma se ha restaurado, es el
gran statu quo: ya no piensan en los indios, los divisan aqui y alla, en las dos
extremidades de la franja, ahi donde la selva toca de nuevo el rio, e incluso a veces
comercian con ellos. Pero ya nadie entra en la selva, aparte de los cazadores y
tramperos, y son hombres envueltos en un manto de misterio: han traficado con
alcohol y armas, masticado raices alucinégenas acuclillados contra chamanes
sarmentosos y aprendido su lengua, que consta de cuatro vocales y cuatro
consonantes —las mujeres, en cambio, solo disponen de tres vocales—, cazado
ciervos y martas cibelinas, domesticado al zorro azul y al autillo bigotudo (Otus
trichopsis), han rastreado al lince de ojos de bronce y jugado a las tabas con los
hombres-selva vestidos con tunicas de piel de salmén ornadas de conchas recogidas
en las riberas: huesos y restos de craneos, cartilagos de narices, pedazos de claviculas
y toda clase de falanges—, han seguido hasta debajo de las chozas a nifias que
llevaban mufiecas planas con ojos de pez y comerciado con sus madres, y después
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han seguido a estas mismas mujeres a las inmensas praderas pantanosas, pobladas de
espiritus y de sonidos magicos, y aunque algunos se han hecho matar otros han
engendrado nifios. Intermediarios, han sondeado el espesor del monte bajo a lo largo
de doscientas millas como poco, y a su regreso, cuando emergen de la ganga pringosa
y parpadean, deslumbrados, con los labios secos y las comisuras verdes, les acogen
con respeto y les tienden los brazos: traen las plantas raras y la farmacopea, bayas
amargas y hojas que salivan, y también pieles, mas raramente oro, flores carnivoras.

En 1912 se construye un primer puente, bautizado Golden Bridge. Es un puente
solido, rustico, pero umbilical y por lo tanto ambiguo, como si su funcion principal
no fuera tanto eliminar el aislamiento de Coca, favorecer su expansion en la otra
orilla, como regular la marea de pobres que viven ahora en el otro lado, cribar su
incursion en la ciudad vieja y facilitar a la llegada de la noche el regreso de los que
trabajan en los barrios del centro, con objeto, sobre todo, de que no se queden en un
lugar donde se valoran el orden y la seguridad de los bienes.

En los decenios siguientes la ciudad sedimenta, su cuadricula se inscribe en el
suelo, su plano aireado, diafano, que conserva todavia numerosos terrenos de hierba
alta, se despliega lentamente: los templos, las escuelas con campanas, los edificios
civiles, atn fragiles, los fabricantes de carricoches, las tiendas, los hoteles y las ferias
de mercado, una pequefia universidad, un teatro, algunos restaurantes, NnumMerosos
bares y tabernas, todo esto cuaja poco a poco durante los afios de prosperidad que
siguen a la Primera Guerra Mundial. Se elabora un estilo de vida que vacia todo el
espacio, lo cotidiano triunfa, aspira los lugares, los absorbe y neutraliza, mientras que
se implantan las ficciones vernaculas que en lo sucesivo pueblan la ciudad hasta
convertirse en una segunda piel que se confunde con ella, ficciones que indagan la
fundacién de Coca, surgida ex nihilo bajo el cielo infinito, extrapolada a la virginidad
del Nuevo Mundo con ese sentido de realizacion de las comunidades sostenidas por
la mano de Dios, pero ficciones que tropiezan con su melancolia terrenal, su silencio
afasico, como si vivir alli equivaliese tnicamente a plantar cara porque los hombres
no tendrian otra alternativa, otra tierra, nunca.

Muralla liquida, el rio organiza siempre una frontera dentro de la urbe, paraliza mas
que nunca ese «otro lado del agua» que excita o repele. Tiene tanto limo, son tan
tupidas las riberas, que los nifios que se bafian en él entre dos nasas no se ven las
manos debajo de la superficie, y atiin menos los pies, que desaparecen en el cieno rojo
por donde nadan finas serpientes negras. Pero es ahora todo un espacio vital donde se
trabaja, se circula, se gana el sustento. Actualmente la atraviesan cientos de
embarcaciones cada dia. Se multiplican las barcazas que cruzan o descienden hacia la
bahia, las gabarras comercian, transportan, en verano una balsas sencillas trapichean,
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impulsadas con astas, en invierno pequefios vapores mercantes se abren paso por los
hielos grisaceos y unas canoas pescan —y cuando los salmones remontan el rio en la
época del desove, aparecen las barcas que de pronto casi se tocan y hay bullicio en
todas partes, gritos y risas, porque, joder, los peces brotan a la superficie, es la pesca
milagrosa, y esta noche hay fiesta, un festin, la barriga que estalla, la cebolla asada y
el salicor hervido, las patatas, esta noche hay violines, baile, el vino de la prohibicion
escanciada de los toneles, aflora la teta en posicion de firmes en el hueco del corsé,
las pollas van de mano en mano, de boca en boca, sexo a tutiplén, esta noche es el
gran desmadre, y se observan, siempre numerosas, surcando las olas como flechas,
piraguas indias.

Porque si, ahora los indios estan ahi. Afincados en el lindero del bosque, sus
habitaculos espesan la linde y humean en las ramas, cortinaje lechoso contra la
oscuridad selvatica. A los de Coca les gusta decir que han venido a la ciudad atraidos
por los trueques en la orilla, por el brillo de las lamparas eléctricas y la amargura de
las cervezas, que quieren leer los periodicos, hablar varios idiomas e ir al cine, que
hacen lo que deben hacer para seguir la via del progreso, que han optado por
evolucionar. Les gusta decir que la urbe les atrae porque simplemente alli se esta mas
caliente que en sus bosques lugubres, y que el peor cuchitril sobre suelo de cemento
es mas envidiable que la tierra batida de sus chozas mohosas. Les gusta decir que la
ciudad era simplemente deseable y que por eso la han deseado —del mismo modo
que la deseas cuando tienes quince afnos y vives lejos de todo, sepultado en el campo,
en un pobre villorrio donde el campanario suena a hora fija, empantanado en esos
paisajes tediosos donde te mueres de aburrimiento, donde te acuestas con las gallinas
porque no hay otra maldita cosa que hacer cuando lo que uno quisiera es que te
rompan los timpanos y brillar en la pista de baile, o por lo menos mirarla hasta la
saciedad la noche entera—. Mas infrecuente es imaginar que son refugiados y que,
por el contrario, es el miedo, la violencia y el hambre lo que les han empujado allj,
agolpados, nerviosos y perdidos.

En realidad, el statu quo habia durado demasiado y los primeros lefiadores habian
acabado plantando el pie en el bosque. Ellos también eran recién llegados a Coca,
chicos del interior, de Montana y Nebraska, pero también europeos, colosos con
cabellos de lino, eslovacos, alemanes, polacos, tenian los brazos cortos y nudosos, el
estbmago vacio, conocian ya el trabajo y efectuaban las talas por cuenta de un
patrono del centro urbano. Se sabe que al principio actuaban con tiento, eligiendo los
troncos mas jovenes, espaciando las talas, dos muchachos trabajaban mientras otros
tres o cuatro vigilaban y después tiraban del arbol todos juntos, uno detras de otro,
desbrozando a su paso estrechos pasillos en la foresta, como venas por las que
transitarian de nuevo al dia siguiente para reanudar la tarea, y todo ello para no dejar
huellas, para no violar el pacto implicito que regulaba desde hacia tanto tiempo la
vida del territorio: cazaban y pescaban a hurtadillas en tierras indias. Pero poco a
poco, envalentonados, redujeron el espacio entre los troncos, empezaron a tender
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trampas también ellos, y a veces hasta se acercaban tanto a pueblos que confundian la
cria doméstica con las presas de caza a las que perseguian y se apoderaban de ellas
con el mayor descaro. Después aceleraron el movimiento al mismo tiempo que su
dominio del bosque, y aumentaron un grado la presién sobre las tribus: incendiaron
campamentos para ganar terreno, envenenaron a animales con acido sulftrico,
maltrataron a chicas: a una nifia de siete afios, violada y estrangulada, la encontraron
flotando en el rio con el cuerpo hinchado como un odre. Seguia sin haber carreteras,
tan solo surcos forestales que en algunos afios pasaron a ser una malla de senderos
donde entraban vehiculos a cargar los troncos. Entonces los indios se asustaron y
algunos se internaron ain mas en la selva inmensa, en pos de la caza, su alimento, y
otros, desesperados, se dirigieron a Coca. Vieron con asombro como aparecian e
incluso con decepcion, ;o0 sea que eso son los indios? ;Asi que eran aquellos los
hombres que habian dado nombre el territorio y aterrorizado a los antiguos, eran ellos
los nobles guerreros que avanzaban con Dios a la espalda y la llanura a sus pies?
Cubiertos de plumas, con el carcaj lleno de flechas, la mirada orgullosa y el cuerpo
agil, recorriendo a la carrera la selva profunda, fascinaban y asustaban —imagen de
Epinal muy préctica para designar a un enemigo digno del valor de quien le caza,
fantasma sexual de mujeres bien vestidas, modelo estético para todos los nostalgicos
del buen salvaje que no dejarian de sacarla a colacion en sus coloquios—, cebados,
recluidos en los vapores del alcohol de quemar, masticando tabaco podrido de la
mafiana a la noche y estafados por unos chiquillos —dientes de oso a cambio de unas
moneditas—, eran de pacotilla, les importaba un bledo.

Una segunda oleada de inmigracion tuvo lugar en los afios cincuenta. Aunque aislada,
Coca atrae a poblaciones nuevas a las que hay que alojar, familias expulsadas de las
costas donde la vida se ha vuelto carisima, donde el trabajo escasea, familias
modestas y trabajadoras amantes de las casas individuales y la naturaleza, pobres que
intentan prosperar, sofladores extraviados que buscan el mito del oeste, ese mito
recalcitrante que les devora la mente. Se especula sobre la tierra para parcelar, se
esquilma la zona de pastos para el ganado, se gana terreno de los campos, se
arrumban poco a poco los tractores para desarrollar los servicios, las camionetas y los
Ford sustituyen rapidamente a los carros, y tienen lugar entonces bonitos timos
inmobiliarios. Se abren algunas carreteras enseguida provistas de moteles, hileras de
restaurantes de carne barata, boleras y supermercados, almacenes. Letreros luminosos
dibujan pronto en la noche los contornos de chicas con ligueros rosas, un sombrero
Stetson en la cabeza, una jarra de cerveza en la mano. Porque, cosa rara, cuanto mas
se moderniza la ciudad tanto mas se apuesta sobre los topicos del pasado para atraer a
los compradores; dicho de otro modo, cuanto menos caballos hay mas rodeos vy,
ademas, en corrales pintados con esmalte, erizados de anuncios publicitarios
gigantescos, y entonces se paga la entrada. Los pioneros histéricos optan por apifiarse
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entre si, se repliegan por reflejo, forman una aristocracia cerrada y violenta cuyo
soporte financiero descansa en los grandes dominios o lo que queda de ellos,
conservan el control de la policia, la justicia, los bancos, y los mas intuitivos se
cuidan de asociarse con los negociantes poco escrupulosos que bullen en la ciudad.
También la violencia cambia de rostro. Las brutales reyertas, los ajustes de cuentas y
la venganza ordinaria se transforman en pequefia delincuencia, trafico de drogas,
proxenetismo y delitos sexuales. Se transforman en mafias, expulsion, extorsion y
usura, en intimidacién para cobrar sin intermediarios.

Fin del milenio, Coca se aburre, archiprovinciana y confinada. Definitivamente
insular. La juventud alli se muere de asco y le escupe a la cara. El culo del mundo.
Algunos edificios, con todo, han verticalizado la urbe. Dicen también que es una
ciudad moderna. Ayuntamiento blanco con columnatas, tribunal blanco con cupula,
camara de comercio blanca. Un decorado de serie norteamericana donde se deslizan
berlinas con los cristales ahumados. Uno se pregunta donde esta la gente. Aire
acondicionado en todas partes y grandes fuentes de riego sobre parterres de césped de
un verde chillon, perfectamente segados. Indiferencia ante el mundo, exacerbacion de
los poderes familiares, desconfianza hacia el extranjero, prosperidad recobrada,
tristeza de mujeres cuya elegancia han extraido directamente de las paginas de las
grandes revistas de moda impresas en Paris, Nueva York, Milan —copiada hasta tal
punto que realmente parte el corazén, duele verlo, ninguna diferencia, ningtn retraso,
la ultima barra de labios sobre los suyos secos, el buen sujetador, la buena braga—:
alli te asfixias.

Esta el agua, por suerte. El movimiento del agua. La luz del agua. El rio espeso,
ancho, fecundo. El rio helado, pista de patinaje que se agrieta por doquier cuando
llega el deshielo, se despierta animal y se sacude sus escamas de hielo, tan vivo de
repente contra la ciudad cansada. Por suerte existe esta libertad. Pero en la otra orilla,
el barrio de Edgefront es solo un linde —un linde de la ciudad, del bosque, del rio,
tres veces marginal, triplemente apasionante—, una banda densamente poblada,
comunicada por el viejo Golden Bridge y la cohorte de barcazas donde se amontonan
los que han sido marginados de los placeres urbanos, ellos y sus motos, sus
cochecitos de nifio, su automovil, los que viven en las chabolas pegadas al bosque.
Hay muchos hangares, muelles, un campo de futbol sin gradas, un supermercado, un
complejo escolar. Pero nadie invierte alli un kopek. Asociaciones de voluntarios
instalan alli dispensarios en modulos que sucumben a las primeras lluvias, mantienen
la iglesia, cuidan el cementerio. Es todo, y dicen que es suficiente. Es el pais de la
chapuza y los pequefios chanchullos, de los apafios, los cambalaches, de todas las
pequefias estrategias de supervivencia que estimulan la inteligencia, el reino de los
jardincitos, todos ellos huertos desordenados y fértiles, el pais de las hamacas de
fabricacion casera en el interior de cabafias humedas, de teles con pantalla de plasma
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ultimo grito y neveras llenas de cervezas, el de los remolques donde dormitan indios
depresivos de mirada penetrante, y el de las casas construidas deprisa y corriendo que
no pasan el invierno: el suelo se abomba, los hilos eléctricos se funden en cuanto se
encienden los aparatos de calefaccion, las tuberias se hielan a ras de la fachada. Es el
pais del otro lado del agua, es el lindero de la ciudad y el extrarradio del bosque, el
pais de la linde.

Cuando John Johnson, llamado el Boa, irrumpe en la escena politica municipal, a
principios de los afios 2000, crea el acontecimiento, representa la reforma y lo nuevo,
cortocircuita a las élites, suplanta a los herederos locales y, actuando por sorpresa, se
otorga una ventaja tactica que conservara hasta su eleccion. En su ultimo discurso de
campaiia se presentara como el principe encantador que habra de despertar a la bella
durmiente del bosque. Es el hombre al que esperaban para reiniciar la vida.
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Un tercer paisaje
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El invierno dura, funda de cristal. El frio enguanta la ciudad. Blanquea con albayalde
las perspectivas, precisa los sonidos, destaca los gestos y el cielo desempefia un papel
exagerado en todo esto. En el rio —de un blanco descolorido como el resto—, los
hombres se activan y el puente crece. Junto a pilares enormes, que ahora son como
las dos clavijas indestructibles de toda esta historia, largos diques de hormigoén
refuerzan en adelante las orillas. Alli descargan los metales que se encaminan por via
férrea hasta la plataforma Pontoverde y después se transportan alla en barcas dotadas
de rompehielos.

Estan en la segunda fase de la obra, se opera hacia arriba, se coloniza el cielo.
Diderot, en plena forma, alza su vaso hacia el personal durante una copa organizada
en la explanada, felicitaciones de Afio Nuevo formuladas in extremis el 31 de enero,
un vino caliente servido en vasos de plastico translicido que al instante se ablandan,
pero se sabe que el de Diderot solo contiene Coca-Cola. Con otras palabras, la voz de
Diderot restalla se acabaron los agujeros, las excavadoras y las explosiones, ya no
mas perforar y romper piedras, se acabo la cabeza sumergida y los pies en las simas,
los timpanos conmocionados por la dinamita y la presion de los cajones submarinos,
el limo y el fango, se acab¢ el dragado —Verlaine ha liado el petate tres dias antes de
Navidad—: ha llegado el momento de las grias y las flechas, la hora de los
soldadores, la hora de los currantes y los manitas. Empezamos la ereccion de las dos
torres: la torre Coca y la torre Edgefront, doscientos treinta metros. jSalud! En la
explanada resuenan exclamaciones, una voz se destaca en la algarabia general —un
timbre vagamente gangoso, sin duda el de Buddy Loo—: doscientos treinta metros,
si, por el estilo del Empire State Building, afirmacién corregida acto seguido por
Summer Diamantis, el Empire es mas alto, el nuestro sera mas bien como la torre
Montparnasse, y apenas ha concluido esta frase la voz de Sancho le susurra al oido,
Diamantis, aqui no hay nadie que conozca la torre Montparnasse y, sin responderle,
ella se dirige hacia la olla.

Los obreros beben, arrastran los pies y comentan con el vaso en la mano, habra que
trepar hasta alla arriba, habra que ir, una mezcla de impaciencia y de angustia que el
alcohol desata. Sancho Alfonso Cameron reprime una sonrisa, con los brazos
cruzados sobre el pecho y aire inexpresivo: ha llegado su hora, lo sabe. Va a ganar
altura, han sido suficientes cuatro meses destinado a la direccion del mantenimiento
de los vehiculos. Las torres Coca y Edgefront seran idénticas, cada una formada por
inmensos pilares de acero a una distancia uno de otro de veintisiete metros, que
estaran sélidamente sujetos por unos tirantes y después conectados entre si por medio
de unos largueros, una especie de pasarelas que serviran también de plataformas
desde donde izar a hombres y materiales. Los pilares, por su parte, constaran de
cajones de acero prefabricados en el taller, soldados y luego empernados unos con
otros a lo largo de toda la altura; se trata de una cadencia de veinticinco cajones por
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puesto y jornada de trabajo, ya han avisado a los chicos. Cada torre atiesada de este
modo se montara paso a paso y cuanto mas se eleve mas introduciran en ella todo un
conjunto de cuerdas, poleas, tornos, aparejos, y la gria también evolucionara,
desplegandose ain mas a medida que vaya realizando el trabajo. El de Sancho
consistira en la construccion de la torre Edgefront.

Sortea al gentio hasta el bufé, se entretiene encima de la olla donde hierve el
liquido color sotana de obispo y aroma de alcohol, de pimienta y de canela, de
peladuras de naranja flotando, y se sirve de nuevo: le gusta este vino que le raspa la
lengua, exactamente como esta ciudad le raspa la piel desde el primer dia. Porque con
respecto a la promesa de gran vida, Coca hacia algo mas que cumplir las expectativas
de Sancho: le reinventaba. En septiembre habia llegado como gruista modélico, hijo
unico amoroso, novio considerado, pero desde entonces tenia la sensacién de
desprenderse cada dia un poco mas de su hermosa piel lisa, de su piel normal: se le
secaba, se escamaba, se le caia a jirones, y €l se deshacia de ella con una alegria
tensa, asestando puntapiés a las virutas de madera, las limaduras metalicas. Todo
sucedia como si la ciudad, actuando sobre su piel como el nitrato de plata sobre el
papel fotografico, revelase los estigmas del deseo y la ambicion, el gusto por el juego,
la voluntad de poder, y ahora disfrutaba al sentir que otra piel se estaba formando
sobre la antigua, otra piel que €l no conocia pero que era la de la auténtica vida, no
cabia duda, y cuando observaba su cuerpo de leopardo en el espejo se encontraba
bello, si, y se decia simplemente que habia llegado el momento de dejar que viviese
lo que llevaba dentro.

Escondida entre la multitud, Katherine Thoreau se mantiene por ahora bastante lejos
de Diderot, que comprueba su presencia mediante breves ojeadas laterales: se
esperan. Cae la noche, la multitud se dispersa, los hombres tiran ya los vasos en
grandes cubos de basura y se alejan hacia los vestuarios; el alcohol les ha calentado
pero hablan de primas al abrir sus taquillas, esa prima navidefia que todavia no han
cobrado, habra que procurar que no nos engatusen con el morapio, arreglaremos esto.
Caballetes, hornillos y cajas de vino, hay que volver a embalar, a vaciar, a tirar, y Mo
Yun, estupefacto por estos gestos, empieza a dar vueltas alrededor de la olla, todavia
queda para llenar su cantimplora y es lo que se apresura a hacer, y acto seguido se
pone a pescar una a una las mondaduras de naranja de la superficie y las envuelve en
una hoja de papel de periddico, un cucurucho que se guarda en el bolsillo encantado
de la ganga, y después se aleja, y en este preciso momento Diderot divisa la melena
de Katherine que se desplaza hacia los barracones de los obreros, piensa que ella se
marcha y que va a perderla, arroja también su vaso en los vertederos y se lanza en pos
de ella con las manos en los bolsillos —en el fondo nunca le he dado las gracias, se
dice para ponerse en marcha— y la intercepta, casi solemne, ah, Thoreau, una cosa,
se lo agradezco, y Katherine, que le habia avistado como a una masa en movimiento
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haciendo slalom entre los ultimos grupos que quedaban en la explanada, reduce
instintivamente el paso para que se crucen —coreografia de la colision, algo tan viejo
como los caminos y totalmente magico— y se detiene, con los ojos enturbiados de
alcohol muy abiertos: ;gracias? ;Gracias por qué? Ha bebido demasiado, Diderot lo
ve enseguida, tiene la cara alterada, €l sigue derecho al blanco, gracias por aquella
vez, la pelea, ya sabe. Ella posa en él unos ojos desnudos, singlan los iris
transparentes bajo el abultamiento de los parpados, oh, de eso hace mucho, hace un
mohin, queda ya lejos, le flaquean las piernas, se toca la sien, tengo que comer algo,
he bebido, tengo que comer, y Diderot aprovecha esta ocasion —milagro de
oportunidad— para decirle simplemente, espéreme, ya vamos.

Mas tarde, Thoreau y Diderot estan sentados en un café corriente, deslumbrados y
atonitos de encontrarse alli y de que todo haya sido tan facil, aunque han tenido que
efectuar varios rodeos para esquivarse suavemente, y de que apenas instalados
Katherine se haya levantado de la mesa para ir a vomitar en la taza, infecta, del
retrete —y al hundir la cabeza en el agujero, sujetandose el pelo en una coleta sobre
la nuca, aun tenia ganas de reir, estoy como una cuba, o lo que sea—, y después se ha
salpicado profusamente la ropa al enjuagarse la boca en el grifo. Hay poca gente en la
sala, clientes que se rezagan, dos polis que hacen un alto en su patrulla, un hombre de
barba muy larga que monologa. Come un bocado enseguida —el tuteo subito acelera
la cadencia—, Diderot llama a la camarera y Katherine comprueba el olor de su
aliento en el hueco de la palma. ;Estas bien? El la observa sonriente y ella levanta la
cabeza, estupendo, y entonces ella, como si ya no pudiera aguantar, se despoja de su
parka, que es fea, y para quitarse el jersey cruza y descruza los brazos, de abajo
arriba, con un gesto amplio, su cara desaparece fugazmente dentro del cuello de lana,
y luego se desabrocha los primeros botones de la camisa bajo la mirada de Diderot,
que rastrilla, imperturbable, y por ultimo se sacude con suavidad la cabeza para que
el pelo vuelva a su sitio —una humedad empafia su labio superior y se le han
enrojecido los pomulos, el gesto que acaba de hacer sugiere que tiene calor, pero no
es asi—, y en un impulso de una frontalidad inaudita, anuncia te advierto de que es lo
unico que puedo proponer cuando Diderot vagamente distanciado se muerde el
interior de las mejillas y después se situa a su vez, muy tranquilo €l también, directo,
ya es mucho, dice, y Katherine, con voz clara, es 1o que pienso también, dice.
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A medianoche, cuando zumba la sirena que sefiala el fin del segundo turno, los
hombres salen de la plataforma Pontoverde titubeando, con la piel tirante, los ojos
ardiendo bajo los parpados que pestafiean. Aunque algunos van entonces a su
cuchitril, otros se encaminan hacia el centro de Coca, a la zona de los juegos y los
placeres. Los solteros de la obra aprecian ese ritmo que aunque agota al organismo y
perturba el sistema nervioso —se levantan hacia las catorce horas, trabajan desde las
dieciséis horas hasta la medianoche, se divierten hasta el alba—, les permite los clubs
nocturnos a las horas calientes. Les gusta pasar la noche en el tajo, la noche que les
envuelve, les encierra en lugares iluminados —la multitud de bombillas disipan la
oscuridad con una luz de fiesta, los faros de los vehiculos se hacen senales
mutuamente mediante juegos cifrados, las cabinas de los conductores estan
encendidas como alcobas— y agranda su comunidad, su solidaridad y su fuerza: alli
estan entre ellos, hermanos de armas. Por eso no titubean mucho tiempo sino que se
excitan, embrutecidos e impacientes para ir a ligar con chicas que se ofrecen, para ir a
beber y a jugar, impacientes por encontrar, tras la duracion y la tension del trabajo, un
poco de circulacion facil, una poco de fluidez dulce. Una vez fuera, se ponen en
marcha agrupados en la penumbra y avanzan a buen paso hasta las lanzaderas que les
llevaran alla, saltan dentro, se empujan ya, es una horda de chiquillos que bromean y
alborotan, una pandilla de colegiales eléctricos.

Soren Cry, con su aire de querer pasar inadvertido, por lo general se sienta al fondo
del vehiculo, solitario, y apoya la cabeza en el cristal, su mirada vagabunda se
sumerge entonces en la oscuridad, le gustan estos trayectos parecidos a camaras de
descompresion, a tineles de flotacién donde se ocupan otros, le transportan y por fin
él puede relajar la atencion. No ha visto al tio que se ha sentado a su lado, que le da
unos golpecitos en el hombro para que se vuelva y le tiende una mano solida al
presentarse, Alex. Soren le acerca la mano de mala gana y gira de nuevo la cabeza
hacia el cristal, pero el otro le palmea otra vez el hombro, tres golpecitos secos tap
tap tap, yo sé, sé quién eres, nos conocimos en Anchorage. Soren se sobresalta —
nadie puede verlo, pero yo sé que su corazén se sobresalta como si se asfixiara y
luego arranca de nuevo en tromba—, responde lentamente, no, te equivocas, tio, yo
nunca he estado en Anchorage, soy de Ashland, Kentucky, pero el tipo se aprieta de
pronto contra €l hasta tocarle el hombro con el suyo y baja la voz, no vamos a perder
el tiempo, Soren Cry, no vamos a contarnos chorradas, ¢vale? A continuacion, delante
del otro que esta a punto ahora de vomitar de terror, el tio suelta a toda pastilla con
una voz falsamente serena td tuviste un problema en Anchorage, Soren, una historia
de una chica y un oso, un rollo muy chungo. Soren se ha levantado, catapultado recto
sobre las piernas como un resorte, déjame, tio, nunca he estado en Anchorage, yo soy
de Ashland, te confundes, pero el otro se levanta al instante para obligarle a sentarse
con la palma brutalmente plantada sobre el hombro, esctichame bien otro aviso mas y
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puede que acabes donde los maderos, estaran contentos de echar el guante al asesino
del oso, créeme, todo el mundo esta estremecido alla, ;me oyes, eh, me oyes? Soren
baja la cabeza, el reverso del gorro negro le cubre las cejas y los globos oculares
vibran en la oscuridad, extrafiamente liquidos, de acuerdo, el tio le pega
violentamente la mejilla contra la suya como para una diagonal de un tango y le sopla
a la cara un aliento de chicle de nicotina, vamos a hablar, oye, tengo una mision para
ti, una movida que no puedes rechazar, y si no pum —ha apretado el indice y el
corazén cruzados juntos contra la sien de Soren y ha soplado encima como el
profesional después de la ejecucion limpia del contrato—, y €l se ha puesto rigido en
su sitio, acorralado: por otra parte, es lo que esta, acorralado. Cuando el otro se aparta
por fin para bromear como si nada con los chicos sentados en los asientos delanteros,
Soren vuelve la cabeza contra la pared de cristal: microscépicos islotes de luz y ruido
—Iletreros eléctricos, ventanas amarillas oro impregnadas del calor de la cocina,
rescoldos de tabaco en los ceniceros de los coches, el halo azulado de los televisores,
perros que ladran, corredores solitarios que resoplan y golpean el asfalto al ritmo del
jogging, bicis que cierran con cremallera la noche— perforan la oscuridad urbana,
barrios de viviendas que se estiran, donde la gente se estrecha, donde suefia, todo lo
cual no es para €l, que no conocera nunca descanso, parece ser, nunca jamas. Soren
conoce la carretera, faltan todavia unos minutos para llegar a la miseria dispendiosa
de las aceras, al vientre anaranjado de la ciudad, Soren esta vacio y mientras los
barrios discurren por la ventanilla, su pasado se desenrolla como un gran carrete,
negro y sombrio por igual, y con unos pocos destellos lineales ha regresado a
Anchorage.

Desde el aeropuerto habia temblado, tenso a tope por el cansancio del viaje y el
espectaculo de los despojos expuestos en los pasillos. Una magnifica coleccion de
especimenes naturalizados de las faunas terrestre y acuatica de Alaska, animales que
se habia tomado el tiempo de mirar, impresionado por el brillo de sus pupilas —c6émo
mirabany el fulgor de los dientes humedecidos de barniz —tenian hambre—, entre
los cuales un alce de Canada de cuernos planos, pezufias hendidas, ojos dulces, el
extrafio animalillo anfibio, vagamente preshistorico, solitario e independiente, que
vadea los rios anchos y pace con la cabeza debajo del agua, un muflén blanco de
cornamenta gruesa ambarina retorcida en forma de arcos como el peinado de rulos de
Madame Bovary, y por dltimo un oso pardo erguido sobre las patas, colosal —tres
metros de altura por un millar de libras como minimo—, a Soren le fascinan el
poderio y la violencia —dos nombres que le parecen extrafiamente sindnimos, los
confunde alegremente desde la infancia— que subsisten en esa carcasa velluda,
exhibida de ese modo en la zona de transito. Un hermoso comité de bienvenida.
Material para pesadillas, y posteriormente las tendrd, la fiera cobraria vida sobre las
baldosas.
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Tras lo cual habia habido que construir el barco, con un casco de acero de treinta
metros de carpinteria metalica, que Soren y otros tres tios armaron durante unos
meses: el propietario, un rico hotelero de Anchorage, monta un negocio de caza y
quiere transportar a treintenas de cazadores y pescadores hacia los lodges que posee
en Kodiak, Seldovia o Eagle River. En esa obra es donde Soren tropieza con su
primer 0so, un joven macho hambriento que pulveriza las botellas de cerveza
consumidas durante la pausa y huye cuando él se acerca. Unos dias mas tarde, cuando
lo ve reaparecer, Soren decide prepararle a partir de entonces una gavilla de bayas,
raices y pescado seco, la coloca en la parte trasera del hangar, por donde suele pasar
el animal; actiia a hurtadillas: esta prohibido domesticar a un oso en el lugar de
trabajo. Diez dias después, cuando vuelve a mirar detras del hangar, no queda nada
del haz, pero son bien visibles las huellas de las patas en la nieve. Soren sonrie, se
estremece de alegria. Unos dias mas tarde, lo oye grufiir de nuevo detras de la
empalizada, corre hacia alli y llega a tiempo de ver como devora la gavilla enorme
que ha introducido en la obra con tantas precauciones y el oso, al verle, se queda
inmovil, se miran, Soren observa la mancha rojiza que le nimba la parte superior del
0jo, la cosa dura dos o tres segundos, no mas, y luego el animal desaparece detras de
un muro de bidones.

Terminado el casco, Soren encuentra otro empleo en una fabrica donde se congela
toda la jornada de pie delante de unas cubas de pescado que hay que desescamar
antes de embalarlo. Prosigue, no obstante, su domesticacion, una o dos veces al mes,
hasta la noche en que encuentra la gavilla intacta: el oso ya no viene. Este abandono
le afecta profundamente: Soren vagabundea, se emborracha los fines de semana,
siente que zozobra. Cuando le hablan de ese puesto de conductor de autobus que
queda libre, aprovecha el chollo, en un gesto de confianza postrera empieza a
explorar la naturaleza y encuentra a la chica que va a volverle loco.

Por mucho que no crea en la relacion entre ellos —la chica es universitaria, ha
viajado y habla francés—, se deja engatusar porque los dos tienen un metabolismo
comun, son dos solitarios independientes y matutinos, dos individuos mudos y
desangelados a los que fascina el salvajismo. Al principio, a Soren fisicamente no le
gusta mucho la chica, es una muchacha de miembros cortos, rostro cerrado, pelo
apagado, pero a €l le agrada su lado arisco y los gruesos pechos bajo el anorak
marino, pechos de los que le permite gozar y que él amasa, chupetea, mama; ademas,
él reconoce que ella no es pegajosa, no le hace preguntas y su apetito de sexo le
conviene. Cuando ella se deja caer por la casa de Soren por una averia de calefaccién
en su pisito, él le abre gentilmente, le especifica sonriendo: te advierto que es
temporal, pero esta tan transfigurado por el hecho de que una chica llame a su puerta
que es como si le propusiera que se quedase para siempre, y entonces la chica hace su
entrada, majestuosa y deseada, y he aqui que pronto Soren aguarda su regreso cada
noche, organiza los paseos nocturnos por la naturaleza, conduce a la chica, la guia y
le cocina quiches. La conclusion del estudio que ella realiza sobre los lobos —la
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comunicacion dentro de las manadas: desciframiento de los gritos y aullidos— sefiala
el de su especie de luna de miel. La chica vuelve a la universidad y de repente le mira
por encima del hombro, no se digna responder a las preguntas que él hace, se aburre
visiblemente, no tarda en llevar tios a casa de él por la tarde, estudiantes un poco
pencos pero ricos que vienen con sus cervezas y su calentador de agua.
Sorprendentemente Soren lo tolera y no dice nada, cuenta con el paso del tiempo, y
después la chica le humilla cada vez mas a menudo, ahora se niega a acostarse con é€l,
no le deja tocarle los pechos, se burla de su ortografia —eres disléxico o qué, hay que
consultar, amigo mio, no siempre estaré yo aqui— o de su trabajo, sale todas las
noches con las piernas desnudas bajo la rejilla negra de los leotardos nuevos, con los
pechos extravertidos, y vuelve al amanecer como una cuba para tirar los preservativos
usados a la basura comun, y él le pide finalmente que se vaya; ahora tiene miedo de
pegarle, se conoce a si mismo, ella debe largarse. Pero la chica se le rebela, declara
que espera un giro de su padre, Soren ciego de rabia responde friamente me la suda,
esta noche te piras, pero esa noche ocurre lo que sea, vuelven a acostarse juntos y
Soren lo vive con tal intensidad que ya no sabe lo que quiere. Esta vez también la
chica ha gritado mucho de placer, esta reluciente de sudor y los mechones de pelo se
le pegan a las sienes, lo mira un largo rato con los ojos brillantes, su boca es cruel,
desdefiosa, Soren, ya es hora de que te informe de que no soy una perra, una yegua,
una cabra: soy una mujer, un ser humano, ¢;lo recordaras? Después se vuelve hacia la
pared suspirando, sofoca una risita sucia y, arqueada, le ofrece otra vez el culo, al que
Soren retorna. Esa misma noche reaparece el oso de la obra, hurgando entre los
matorrales del traspatio del inmueble. Soren esta desorientado, la chica duerme
bocabajo. Como no sabe de qué modo desahogar la violencia sexual que le corroe, y
notando que pierde pie, se viste y baja a las basuras, con las llaves en la mano. Ahi
esta el animal, resplandeciente, lustroso, nogalina bajo una luna enorme, el oso tiene
ciertamente ese cerco rojizo alrededor del ojo, es él, Soren alucina, maravillado,
llama suavemente a la fiera que se acerca, se desplaza lentamente a cuatro patas,
ahora contoneando todo su cuerpo enorme y caliente, es magico, Soren sube la
escalera caminando hacia atras, peldafio a peldafio, ensefiando la bolsa de basura al
0s0 que avanza despacio, sin hacer mas ruido que el de su masa movil en la escalera
glacial, el de su aliento, el roce de su piel contra las paredes en la curva, y en cuanto
llega al rellano Soren abre la puerta del piso a toda velocidad, deposita en el interior
la bolsa, a unos dos metros del umbral, deja la puerta abierta y sale al descansillo para
apostarse mas arriba en la escalera: apenas el oso entra en el apartamento, Soren gira
la llave en la cerradura con una mano febril, encierra en el piso al 0so y a la chica.

Los hombres acaban de apearse de la lanzadera. Alex se ha colocado de inmediato
detras de Soren, reacio a caminar, en este aprieto, y le empuja hacia delante a
empellones sucesivos en el hombro, se internan en un barrio centelleante y aceitoso a
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lo largo de callejuelas estrechas, entran por fin en un bar cualquiera donde el Francés
les espera. Sentaos. Bajo las bombillas fosforescentes que iluminan el local, Soren
descubre sus caras, la de Alex le intriga, la reconoce vagamente. Como si la
conversacién empezada no fuese mas que un interludio sociable entre gente de
buenos modales, el Francés les apunta a los dos con un indice giratorio, ;qué vais a
tomar? Los minutos que siguen son exactamente como la mano que aprieta la
garganta. El Francés zorro plateado, de nuez prominente, afirma: vas a recibir un
paquete a la hora del relevo de medianoche, te lo llevara Alex, ojo, él no entra en la
obra, td se lo coges fuera y luego lo guardas en tu taquilla y después tendras todavia
tiempo de pillar el autocar y de ir a tomar un trago con los muchachos. Es todo. Soren
se mira las manos que tiemblan encima de la mesa: ¢y después? Después esperas las
instrucciones. Soren no dice ni pio, baja otra vez la cabeza, el ojo se le refleja en su
cerveza dorada, sopla: ;qué hay en el paquete? En ese instante, Alex vuelve a
arrimarle el hombro y le lame a medias la oreja murmurando chiton, mientras el
Francés le levanta la barbilla con un golpe de la sortija de sello, escucha bien, no
hagas ninguna pregunta, espera las instrucciones, todo ira bien. Pero Soren insiste,
con lagrimas en los ojos que parecen pegamento: ;y si me niego? ;Si te niegas? Si te
niegas quiza nosotros también busquemos un 0so y te encerramos con €l.
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Ralph Waldo esta de paso en Coca durante veinticuatro horas, es lo que le dice a
Diderot a mediados de enero por teléfono, con una voz suave e internacional. Como
el Boa se ha ido a Dubai, Diderot y €él se veran a solas. Cita en el bar del Four
Seasons, ultimo palacio abierto en Coca y local de moda, establecido en la antigua
carcel, a semejanza del de Estambul: las celdas de los indios refractarios y de los
peores bandidos de la comarca han sido transformadas en suites de lujo a dos mil
délares la noche, previo raspado de las paredes para borrar para siempre los grafitis
de rebeldia, los insultos racistas y las amenazas proferidas contra los jueces —a la
salida te vas a comer los cojones—, y tras decapar las caricaturas que relegan a la
noche las caras de esos mismos jueces con mejillas colonizadas por patillas tupidas,
pelaje de la corrupcion o de la intransigencia; los locutorios se han convertido en
salas de seminario equipadas con todo tipo de tecnologias para las videoconferencias,
los talleres en Business Center, el refectorio en vistoso Lounge Bar, y el patio del
trullo en jardin tropical con piscina de mosaico y arriates de rosas inmarcesibles.
Diderot llega tarde, con una hora de retraso por lo menos, pero Waldo le sonrie,
cincuenta anos, alto y delgado, ni un gramo de barriga, manos espléndidas —
muiiecas finas pero singularmente anchos el pulgar y la palma, fuselaje de dedos
musculosos— posadas en las caderas, apartando con los codos hacia atras los
faldones de su chaqueta, craneo bola de billar nimbado de una gloria mordaz porque
es juvenil: cuentan que gano el concurso del puente de Coca dibujando un puente
delante del tribunal, con lapiz y goma en ristre, un doble decimetro en el bolsillo, no
necesito nada mas, dijo para empezar, mostrando uno tras otro sus parcos utensilios
como el mago que muestra al publico el fondo de su sombrero antes de extraer de él
un vuelo de tértolas, solo necesito una idea y una strong philosophy, Luego, el oral de
presentacion, prueba temible, se habia transformado en una clase magistral, Ralph
Waldo inici6 su intervenciéon con murmullos cuchicheados al auditorio como si
reflexionase en voz alta: ;como se inventa un puente? ;Como surge su forma? ;Se
deduce del contexto o se afirma segun las necesidades? Entonces habia acometido
una demostracién de virtuoso a semejanza de sus manos, que de pronto ocupaban
todo el espacio, y de su voz, que comentaba cada rasgo en el tablon, permitiéndose,
con todo, tanteos, titubeos, para arrancar mejor las hojas blancas del gran tablero,
pantomima del genio violento e inspirado, y si bien falso y hasta groseramente
hipdcrita, aquel work in progress tuvo cierta insolencia que subyugo a los jurados:
premiaron esta coreografia, tan bien montada como un ntimero de las Bluebell Girls.

Luz whisky y moqueta musgosa, con chicas lianas cimbreando entre las mesas,
oscuridad dorada, los hombres empiezan a beber. De entrada hay que hablar del
puente: ;como va la obra, Georges? El hombre escruta a Diderot detras de sus finas
gafas redondas de policarbonato, va vestido de negro —polo y traje de corte italiano
—, calza zapatillas de deporte con suelas de caucho refinadas a la dltima moda.
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Diderot se quita la cazadora, masculla, avanzamos, hemos dragado medio millon de
metros cubicos de cieno y sedimentos, toda una mierda que hemos arrojado al
océano, nada bonito de ver, no estoy seguro de que cumplamos las normas, mas vale
que los ecologistas no se nos echen encima, y luego ha habido que romper las piedras
en el fondo de un canal, aplanar los bajios del rio, hemos preparado la cama donde
acostar al monstruo, la fase Anchorage se acaba, levantamos las torres, estamos
dentro del plazo previsto.

Ralph Waldo sonrie. Su pregunta solicitaba una impresion general, una emocion,
interioridad, y no un informe técnico. Sigue un dialogo de sordos: cuando Ralph
extrapola la cuestion del puente, alude a la estética, a la experiencia intima de la
travesia y de la naturaleza —€I es el hombre que vuelve de lejos, el que inventa la
forma—, Diderot la circunscribe, le da un tratamiento técnico, la cuantifica, la
dimensiona y por ultimo da a la travesia su version gradual, rectilinea, este puto
puente, similar a toda clase de obras, no es mas que el calibrado de una forma
perfectamente conocida, y hablar de ella es siempre aislar el problema para después
descomponerlo, descomponerlo siempre, una y otra vez, y es asi, dispuestas en una
serie, como se elaboran las respuestas adecuadas, es su método, su manera de pensar.

Ralph Waldo versus Georges Diderot. Dos hombres cara a cara, hundidos en los
sillones, y el alcohol se les sube a la cabeza, el bar cierra, ultima consumicion,
reinciden en vaciarla de un trago, salen, se arriman bajo la lluvia, Ralph Waldo se
tambalea con las gafas en la mano, mi ambicién es siempre intervenir lo menos
posible, grita con el brazo extendido hacia lo que cree que es la direccion del puente,
siempre se trata de encontrar la forma mas ligera, la mas pura, la mas moderna, una
interpretacion del paisaje —enseguida se le caen las gafas a la acera mientras
trastabilla en la cuneta—, es lo que hago, interpreto el paisaje, chorrea y se desgaiiita,
feliz en ese momento, y Diderot visualiza mentalmente la mecanica gigantesca de la
obra, el despliegue de las fuerzas, el desgaste fisico de los hombres, demacrados y
sucios al final de la jornada, el ruido ensordecedor de las maquinas, los fajos de
billetes contados y recontados uno por uno por los dedos mugrientos antes de
doblarlos en pequefios cuadrados para guardarlos en el fondo de carteras de cuero, los
accidentes que amenazan y los que acontecen, las caras cerradas de los indios y los
gestos violentos de los hombres de Detroit, cuando de pronto divisa a Summer
Diamantis concentrada en sus hormigones y a Sancho mintsculo al pie de las gruas, y
abarca todo ello con Katherine en pleno centro al volante de su vehiculo, se deja
embargar por la emocién —una interpretacion del paisaje—, una risa silenciosa le
sacude mientras el arquitecto camina a zancadas hacia el rio, con el torso oblicuo
inclinado hacia el suelo como si penetrara en una borrasca adversa. Diderot se aferra
ahora a la voz de Waldo, que corta el viento y grita: jun tercer paisaje, no la soldadura
de dos zonas, Georges, un nuevo paisaje! Waldo ha pasado un brazo por debajo del
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de Diderot y asi enganchados se encaminan hacia el rio, borrachos, llenos de impetu,
avanzan imantados por las orillas, el paseo arbolado, los banquitos, los arbustos,
pronto hipnotizados por el rugido de las aguas, los signos curvilineos trazados en la
superficie, los filamentos burbujeantes —mensajes con tiza ilegibles en una pizarra—
que se deshacen en unos segundos.

El puente inacabado y macizo en la noche, una presencia monstruosa, muy negra,
Waldo la mira fijamente en voz baja, la iluminacion nocturna no debe ser demasiado
fuerte, demasiado espectacular, Georges, no quiero un sable de llama, haces que
esculpan, bombillas que apoyen, toda esa porqueria de grandilocuencia, las torres no
se alumbraran hasta la cima para que se pueda pensar que se prolongan en la noche,
el piso sera un simple rasgo como una linea de fuga, y ajustaremos el equilibrio entre
las sombras, entre las diferentes calidades de sombra, haremos que se toquen las
materias, el rio, la ciudad, la selva y, para el puente, quiero solamente que se sienta la
fuerza en los cables. Diderot escucha la voz del arquitecto filtrada en el rumor de
Coca y de la selva, y sujeta a Waldo, que se inclina peligrosamente por encima de las
aguas, a fuerza de no ver nada, hace que dé media vuelta con suavidad para regresar
juntos y le desliza en el oido, para la iluminacion nocturna no hay problema, para eso
también tengo los planos.
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A Sancho le quedan unos minutos antes de que la jornada arranque, antes de descifrar
las sefiales de los obreros que prepararan y equilibraran las cargas que hay que
levantar —gestos que poseen su normativa plasmada en reglas profesionales, lengua
oficial del gruista aprendida de memoria y siluetas con casco dibujadas sobre hojas
blancas el dia del examen—, y antes de izar luego por brazadas las barras de acero
que habra que colocar con una precision de centimetros. Unos minutos para gozar de
la situacion. Sancho se vuelve hacia Coca, su mirada recorre la ciudad, se detiene en
una encrucijada donde unas siluetas se apresuran, se dice que de buena gana giraria la
flecha para aproximarse a esa torre que flanquea el rio, treinta pisos de un azulado
aguamarina, y quiza tocase con la punta del brazo telescopico la ventana de la chica
que le habia acogido en Coca, presentador descuajaringado y espléndido en el baile
de la vida.

Primeras horas formidables de su llegada a Coca, la espingarda que levanta su
nombre en una pancarta, el coche que rueda disparado hacia la ciudad y la radio a
todo volumen que emite pop internacional. Esta impresion de velocidad loca y de luz
que salpica, este sentimiento increible de que la vida se embala. Shakira que
canturrea, sube la voz al atacar los estribillos, sacude la cabeza, enseguida
despeinada, golpetea con las manos el volante y al mismo tiempo pisa el pedal del
acelerador de tal modo que se propulsan al ritmo de la musica, fuma Dunhill rojos,
mira de reojo un sms y, una vez solos en medio de la llanura, le dice a Sancho con
una voz rugosa, ironica, don’t worry sugar, me encanta conducir con tacones, y él
esboza una sonrisa de circunstancias, una sonrisa de panico y de jubilo que habra que
elucidar, ahora tiene la boca seca, la reverberacién del sol le fatiga los ojos hasta el
punto de que acaba bajando el espejo del parasol, se dice que tendra que comprar un
sombrero cuanto antes, que elegira uno negro, un Stetson con un cordon de cuero, se
promete no reparar en gastos, luego la autopista que corta una zona desértica de suelo
polvoriento, tan blanco como un lago de sal, ocupado aqui y alla por barracones
unidos, hienas sedientas —Sancho las imagina rondando alrededor de los pozos de
petroleo— y cactus de brazos separados como Cristos con aureola. De pronto tiene
delante el espacio abierto, un scope lateral, las colinas lejanas en los dos extremos del
llano, formas umbrias flotando sobre las brumas de calor, azules, adormecidas como
dinosaurios, mientras que ahi, justo al lado de Sancho, la chica es otra montafia que
regula el aire acondicionado y vigila las vibraciones de su movil, a Sancho le
asombra que compartan este bolido mercurial, tiene un escalofrio, se frota las manos,
sonrie otra vez con la misma sonrisa que gusta en €él, con la cabeza recta delante del
parabrisas, se dice en ese segundo «mira, estoy sentado en un Mercedes ultimo
modelo al lado de una rusa con unas piernas de locura, tengo veintisiete afios, soy un
gruista que acaba de viajar quince horas en un avion para llegar a esta obra, mi primer
puente, pero sé como todo el mundo que el que quiere construir un puente tiene que
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hacer un pacto con el diablo», y, delante de él, la autopista es como un embudo
fatidico donde se mete de cabeza con ella.

Llegan mas tarde al final del altiplano, la autopista se termina brutalmente al borde de
un precipicio allende el cual resplandece, agazapada en el valle, la ciudad de Coca:
un fasmido, piensa Sancho, que estira el cuello hacia el cristal del parabrisas, es por
la noche cuando se dejara ver. En pleno dia, el cielo refleja su gramatica serena en las
fachadas de las torres y el paisaje entero se absorbe en ellas cuando unas gruas,
centenares de gruas plantadas muy juntas auguran su poder futuro. Enfilan una via
ancha pero recubierta de un asfalto agrietado carcomido por la grama; después la
chica traza al costado de la meseta curvas amplias cavadas groseramente en el suelo
calcareo y ya en el valle se infiltra en los cruces y otras vias rapidas, igual que se
desliza un pelo blanco en una cabellera todavia vigorosa. Mas tarde, cuando llegan al
corazon urbano, la mano grande de Shakira Urga le muestra las riquezas de Coca con
gestos de deferencia excitada y la cara tensada por un rictus febril. No deja de reducir
la velocidad al pasar por delante de acuarios gigantes dentro de los cuales fulguran
bolidos de lujo, jmira! Ferrari, Mercedes, Porsche, alli estan todos, Sancho menea la
cabeza, serio, y esto complace mucho a Shakira, que lanza las llaves del Mercedes a
un sombrio portero filipino plantado como un espectro ante la puerta de un
restaurante al pie de una torre espejo, hace siete afios que se le puede ver en este sitio,
con la levita rigida y la gorra con galones echada hacia atras, siete afios hace que
emigro a Coca, siete afios, hay que imaginarse una secuencia asi y contar con los
dedos, con la cara de la mujer y los nifios blanqueando en el fondo del pasaporte, un
giro mensual enviado al pueblo y las migajas del sueldo para pagar un chamizo sin
ventana en un entresuelo cualquiera, una mujer muy de vez en cuando y las
tangerinas azucaradas que chupa delante del televisor, pronuncia treinta palabras al
dia pero cien veces las mismas.

Almuerzan rapidamente en cuanto Shakira ha depositado el mévil en la mesa y
llamado al orden al camarero que ha servido la mesa vecina antes que la suya: le
habla con un tono duro, el semblante severo, la ufia del indice dando golpecitos en la
esfera chapada en oro de su reloj suizo. Vista de frente, vista de cerca, su figura
adquiere un relieve que Sancho examina con la nariz al ras de los esparragos, sube y
baja, es una carretera que desenrolla su bucle negro hacia atras de la mesa donde la
chica devora su plato, ciudadana de Coca, nueva y empedrada en su cuerpo
irreprochable, cuidada como un instrumento de precision, detras de esta avenida
donde trabaja para el municipio, detras de esa torre donde duerme con el director de
la poderosa camara de comercio y ademas duefio del Mercedes, carretera que mitiga
las estaciones sucias y el miedo de que la maten, en la trasera de camiones tapados
con lonas donde chocaba con otros como ella, las bodegas, los maleteros de
automoviles, los retretes de los trenes, las rapifias, la alegria de encontrar una botella
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medio llena en el fondo de un cubo de basura, de topar con un jersey, la muerta de
frio y mugrienta. Y en su espalda abombada, en esa espalda que ya ha encajado tanto,
se debate, se remueve, grita, en la espalda lleva Rusia, la guerra, es Yuri, el hermano
pequefio, el soldado, el que ha hecho campafia en Chechenia y al que ella no ha
esperado. El que parti6 de muchacho sin saberlo, no un trueno de guerra, no, mas
bien un chico perezoso como una culebra y astuto como un mono, que partié sin
saberlo en enero de 2000, como quien se levanta para desentumecer las piernas, y que
ahora entra en los barracones sospechosos de la barriada de Grozny derribando las
puertas a patadas, con la metralleta bien sujeta contra la cadera y apuntando al
interior hacia hipotéticos cuerpos enemigos escondidos en los recodos oscuros,
apostados bajo los escombros o recubiertos de barro, y que se inmoviliza delante de
las habitaciones y aguarda, escucha, acecha, y al menor ruido escupe balas a fondo,
las escupe a muerte, barriendo todo el espacio del cafion, tac tac tac tac, dispara como
un enfermo, y al cabo de poco ni siquiera se toma la molestia de aguzar el oido, ni
siquiera la de echar una ojeada, derriba la puerta y ametralla sin mas, sin esperar, de
tanto miedo que tiene, de tantas veces que ha visto agonizar a sus camaradas, pillados
por sorpresa en emboscadas, con la garganta degollada a continuacion sobre el
cadaver caliente, de tan aterrado que esta, roto, hundido, de tan majaras que estan los
tios que tiene enfrente, aviesos y fanaticos, de tanto que quieren su pellejo, y
forzosamente hay restos, hay manchas, incluso babea, joder esto chorrea, sangre y
tripas, hay gritos, lloros, las viejas, los nifios, por fuerza Yuri hace alli una puta
carniceria, se pasa el tiempo ametrallando, es el kamikaze del escuadron, no sabe
hacer otra cosa, y cuando se detiene es para cocerse con otros chicos que han partido
como €l sin saberlo, es para ir al burdel —pero ya no se le empina, hay demasiados
ruiditos en el cuchitril, demasiadas respiraciones sospechosas— o0 para escribir a
Shakira, su bella hermana. Shaki, espérame, espera a que vuelva a Moscu, saldremos
adelante, tendré los bolsillos llenos. Y Yuri le sopla por detras en el cuello un aliento
fraternal, un asqueroso tufo de pdlvora y sangre caliente.

Después de comer, Shakira se aleja para redactar un mensaje en el teléfono y después
cambia de opinién de pronto, decide dar una vuelta por una playa acondicionada a lo
largo del rio, al norte de la ciudad, y Sancho se deja llevar aunque la idea misma de
una playa le parece absurda ahora —juna playa!—, ni siquiera se le habia pasado por
la cabeza, hasta entonces de Coca solo habia visto un conjunto de torres dispuestas
sobre un catastro geométrico.

En el trayecto se cruzan con otras berlinas igualmente potentes y orillan otros
inmuebles igualmente deslumbrantes, pero inacabados. Shakira resume: aqui la
norma es sencilla, jsi tienes dinero entra, si no bye-bye!; sus manos sueltan el volante
para representar con gestos las palabras: valvula abierta, valvula cerrada, y Sancho,
asombrado, contrae las nalgas sobre el asiento porque el coche va a su maxima
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velocidad por una via rapida a la orilla del rio.

Aparcamiento a flor de agua, cafés nuevos, terrazas, parasoles publicitarios,
sonorizacion alegre y pop siempre, temas clasicos interpretados por teclados
electronicos. A esta hora un sol prodigo barniza la superficie fluvial y la arena de la
playa centellea como azucar. Caminan hasta la ribera. Es el unico sitio donde me
siento feliz, Shakira respira a pleno pulmoén, manda a paseo sus chinelas de una
patada, avanza hacia el agua, se remanga el vaquero hasta medio muslo, entra en el
rio, llama a Sancho, jven, ven!, y él tiene la impresion de que las cosas se aclaran. Se
aclaran de una forma extrafia porque su mirada abandona a la chica para dirigirse mas
lejos, hacia Edgefront y la orilla de enfrente: todo tipo de verdes mezclan alli sus
matices en una barrera vegetal profusa y sonora que se alza hasta la altura de un
hombre, algunos tejados de chapa emergen aqui y alla, cabafias, motoras amarradas
bajo los ramajes, barcas y pontones flotantes sobre neumaticos y, mas alla, en la
profundidad de campo, una elevacién de montafia forestal devora el cielo con gran
resonancia. Después, de nuevo la voz de Shakira, jven, ven! Le sonrie desde la orilla
y €l le devuelve la sonrisa, diciendo al mismo tiempo no con la cabeza, las manos en
los bolsillos y removiendo con los pies los guijarros minusculos, y ademas transpira
debajo de la camisa, tiene sed, se enjuga las comisuras de los labios. Entonces la rusa
cogio agua en las manos y camino derecho hacia Sancho a grandes zancadas, con los
muslos chorreando los cabellos flotando como plumas, se detuvo ante él, le ordend
desvistete y, desafiado, Sancho se frot6 el torso con una mano indecisa: le horrorizaba
defraudar. Ahora se pregunta si tendra que ejecutar los gestos lubricos adecuados a la
situacion —o sea, reunidos en un perimetro restringido y sometidos a una
temperatura elevada, él, una rusa y el agua verde que bafia una ciudad entregada con
la boca abierta a un puente futuro—, si ha llegado el momento de, si le observaban, si
esta tiarrona salida de la taiga era una prueba, una trampa, se desabrocha el cuello, se
afloja la corbata, de repente ve a un tipo que rastrilla la arena con ayuda de un
detector de metales, advierte a la chica, tenga cuidado que va a detectarla... Shakira
emite una risa de yegua estupefacta, recoge sus sandalias, Sancho se enjuga la frente
y abandonan la playa.

Antes de arrancar el Mercedes, Shakira se habia ocupado de desprenderse la arena
pegada a los pies mediante pafiuelos de papel deslizados entre los dedos que luego
aplastaba con una presion seca y tiraba por la ventanilla uno por uno, la caja entera
gastada enseguida. Sancho habia seguido con la mirada los kleenex blancos que
flotaban en el aire, revoloteaban blandamente, deformados por el menor soplo, y que
por fin volvian a depositarse en el suelo, manchando poco a poco todo el paisaje.

La sirena, Sancho ocupa su puesto. En el suelo se agolpan carpinteros, soldadores y
operarios que fijan los pernos, desembarcados de las lanzaderas fluviales. Llevan el
casco en la cabeza y se preparan con los pies pesados. Pisan sin avanzar. Al segundo
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pitido de la sirena, permanecen agrupados, se les mueven los hombros, una onda
anormal, y de pronto sale un tipo del grupo y se coloca al margen, los demas le
rodean, habla un largo rato, blande el pufio, dice «no» con la cabeza y parece que los
otros le aprueban. Sancho llama a un ingeniero en la plataforma, el walkie-talkie
crepita, hay mucho ruido abajo, estallidos de voz, remolinos de colera, ;qué ocurre?
Un timbre circunspecto le responde, la cosa se pone fea, se pone fea, los chicos no
obedecen, la comunicacion se interrumpe. Sancho se pega contra el cristal para ver
mejor, abajo reina una agitacion anémala, a unos chicos que quieren avanzar hacia
los cajones se lo impiden otros que les zarandean, les imprecan —destacan las caras:
bocas que se abren de par en par, cejas circunflejas, rubores—. La aglomeracion se
convierte en un cuerpo sacudido por espasmos, Sancho se dice que hay muchachos
que van a acabar en el agua que esta helada, no comprende nada y decide bajar. Una
vez en tierra, le sorprende el furioso alboroto, el tumulto. Al tipo que se habia
destacado del grupo le cuesta restaurar la calma, es un hombre blanco, con el torso
grueso como una baza que jugar, los hombros en curva, puntiagudos, es tipo gitano,
levanta los brazos nudosos para imponer silencio, eh, eh, dos patillas negras avanzan
como pufiales arabes hacia sus mejillas afeitadas a cuchilla, y cuando sus labios finos,
oscuros, una raya, acaban abriéndose, martillean las palabras una por una: nadie
ocupa su puesto, nadie, queremos un aumento del jornal, mientras no lo tengamos no
empezamos. Su voz se enroscO en el silencio breve que siguio y después rebroto,
juguetona por primera vez, no nos dieron la prima de Navidad, pues bien, vamos a
conseguir algo mejor.

Algunos forman ahora un cordéon de seguridad de una parte a otra de la
plataforma, se encadenan, se trenzan unos con otros con los brazos en jarras y luego
se alinean con gravedad. Sancho se desplaza entre los obreros, curioso, un titi que ha
bajado de su rama para pescar informaciones, irresistible y desagradable, todo
sonrisas por fuera, no pasa inadvertido. A fuerza de moverse entre la multitud acaba
topando con el hombre que ha hablado, le interroga, ;qué pasa? El otro le escruta con
una mirada suspicaz, lo que pasa es que queremos que NosS paguen en cuanto
ponemos un pie en la obra y no a partir del momento en que atornillamos el primer
perno, ;te enteras? Sancho asiente con la cabeza y el otro prosigue, articulando como
si escupiera a impulsos de la furia, nos descuentan de la paga el tiempo que tardamos
en llegar aqui, pero hay que tener en cuenta que desde que fichamos en la plataforma
hasta que llegamos aqui pasan treinta y a veces cuarenta minutos, y si los multiplicas
por dos, ir y volver, tienes como minimo una hora de mas al dia, y eso calculando por
lo bajo: no van a explotarnos. El hombre tiene frio, se frota las manos, mira un reloj
de abuelo sobre su pufio tatuado con un alambre de espino, de todos modos sera
mejor que no esperemos mucho tiempo porque si no la gente de detras va a ponerse
nerviosa. En ese instante un grupo de obreros se aproxima, inquieto, pero no quieren
jaleo, no es cuestién de perder el empleo, y el hombre de patillas les cizalla friamente
uno tras otro, las mandibulas laten bajo su pelambre, beeee, beeee, ;asi que somos
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ovejas? Beeee beeee —gesticula, con colera aterradora—, Sancho escucha este
dialogo con una atencién febril, se pregunta como acabara todo esto, quiere ya
participar en este asunto cuando de pronto el tio de las patillas le interpela, con un
gesto del menton: ;ta eres directivo? Sancho asiente sin pestafiear, precisa como si se
disculpara, no tengo un contrato local, el otro le mira socarrén, total, que te lo has
montado, concluye, después se vuelve hacia el grupo compacto de obreros, que
estampan los pies contra el suelo, algunos se soplan como para calentarse las manos
en forma de corneta a la altura de la boca. Sancho esta alli plantado, espantosamente
solo.

Ahora los obreros quieren organizarse, hablan de defender sus intereses, las
lenguas se sueltan: ritmo insostenible, seguridad minima, un sueldo de mierda. Sale a
relucir la historia de los veinticinco cajones al dia por cada puesto de trabajo, es decir,
tres cajones ensamblados cada hora de trabajo en el ruido ensordecedor, la
incomodidad y el frio glacial: los chicos protestan de que los cajones han sido mal
ensamblados en los talleres de prefabricacion, que con excesiva frecuencia tienen que
recurrir a la soldadura para garantizar la continuidad de las piezas mecanicas,
homogeneizar sus caracteristicas técnicas, comprobar su condicion de estancas, y que
esto reduce la cadencia —sobre todo porque no todos tienen formacion para la
soldadura moderna, una técnica sofisticada, un trabajo de orfebre. El hombre de las
patillas circula entre ellos, se presenta, es carpintero, procede de Ontario y se llama
Seamus O’Shaughnessy. De vez en cuando echa un vistazo a su reloj y luego siempre
vuelve hacia Sancho, asi que si eres directivo llama a la direccion y diles que se
espabilen, tenemos frio. Sancho asiente, se aparta —feliz de ser el emisario—, llama
a Diderot que descuelga, escucha, dice que le concrete el nimero de obreros, las
causas del paro —se adivina que tuerce la boca y se acaricia la barbilla— y concluye:
VOy.

La llegada de Diderot al tajo de Edgefront Tower suscita un silencio impresionado,
mezcla de reticencia y curiosidad. Conocen de memoria su silueta, se apartan para
dejarle pasar. ;Quién es el portavoz? Al decir estas palabras el silencio se intensifica
y luego Seamus O’Shaughnessy sale de la fila, con los labios tan crispados que solo
son una incision en su cara inquietante: yo. Los dos hombres se calibran. Seamus
replantea la reivindicacion, siempre esta misma formulacion contrariada, los labios
que se retiran descubren las encias: un aumento de salario de una hora por jornada de
trabajo. Diderot observa a los muchachos, declara que no es posible: una hora al dia
son seis a la semana, veinticuatro al mes, etc., multiplicado por el numero de sueldos,
no hace falta que te lo ponga por escrito, es inviable. ;Ah, si, como que es inviable?
Seamus se tensa, su cuerpo solo expresa un pufio apretado en el fondo de un bolsillo
y Diderot, secamente, nunca conseguiréis eso, y entonces Seamus se vuelve hacia los
demas, vale, pues entonces vamos a votar si se hace huelga: si no hay aumento,
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dejamos de trabajar. Los chicos a su alrededor se acaloran, evolucionan suavemente
como un colectivo —es bastante bonito de ver— y ahora algunos se dirigen
directamente a Diderot sin mas protocolo, algunos le tutean —Diderot no dispone de
superpoderes, solo de dos brazos y dos piernas, de un casco en la cabeza y él también
tiene en este instante las manos en la mierda—, repiten que quieren que se les pague
el tiempo del transporte al lugar de trabajo, sus voces se solapan y se fortalecen, un
tipo encarece, si, y ocupamos la obra. Se reaniman en las miradas la corta llama de la
colera, la certeza de una fuerza, si, nos quedamos aqui, el puente somos nosotros.
Sancho se ha subido a una caja, se ha establecido una relacion de fuerza, se
estremece, excitado, observa a Diderot que pondera la situacion, sopesa la magnitud
de la crisis, sabe que debe decir algo cuanto antes, encontrar la solucién. Declara, con
una lentitud casi solemne: en principio estoy de acuerdo. Algunos hombres gritan,
aplauden, levantan en triunfo a una mujer por la cintura, se empujan unos a otros,
Seamus les lanza una mirada enfurecida, ;qué les pasa a esos? No estamos aqui para
festejar la generosidad de Papa Noel, sino para presionar a un patrono. Diderot enfria
al auditorio anunciando de inmediato con un gesto de la mano, esperad, ahora habra
que hacer nimeros. Rafaga de silencio y reflujo de la euforia en quienes se le han
enfrentado, ni hablar de que nos den tres migajas mas, ni hablar de que nos espanten,
se envalentona la mujer a la que acaban de alzar triunfalmente.

Ahora Diderot acelera, sefiala a Sancho, ven conmigo, se vuelve hacia Seamus
O’Shaughnessy, le pide que él también elija a un testigo, sera Mo Yun, petrificado en
primera linea y cuyo casco de una anchura excesiva tapa a medias sus parpados
excitados. Tras lo cual Diderot expone su método: ajustad los relojes, vamos a
recorrer juntos el trayecto, las condiciones climaticas son normales, vamos a
cronometrar el tiempo exacto del recorrido de los vestuarios al lugar de trabajo, y
solo después iremos a negociar.

El cuarteto embarca en la lancha que zarpa hacia la plataforma Pontoverde, se
aleja dejando desamparados a los obreros, y algunos les hacen sefiales con la mano
como si partieran para un largo viaje. Al cabo de unos instantes, Seamus puntualiza a
Diderot que la lanzadera en que viajan es una embarcacién rapida, no como la fluvial
que transporta a los operarios por el rio, de una punta de la obra a la otra —precisa,
crispado, lo digo porque tenemos que ser rigurosos—, Diderot asiente, es cierto, y le
pide al piloto que adapte su velocidad a la de la chalupa de los obreros.

El estrave surca el pasillo fluvial transitado esa mafiana por otras embarcaciones,
la capa de hielo no ha vuelto a formarse y se oye el impacto del agua contra el casco,
nadie habla a bordo, como si todos pensaran tinicamente en el transcurso del tiempo
que materializa esta espuma espesa, blanca, que estalla en gruesos encajes y luego se
descompone lentamente en filamentos grisaceos. Diderot reflexiona: no es la primera
vez que afronta una crisis, que la huelga amenaza a una obra, pero las veces
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anteriores la gente estaba organizada, representada por sindicatos, las negociaciones
seguian un protocolo oficial, las conversaciones avanzaban sobre railes, etapa por
etapa con arreglo a un calendario prefijado, cada emisario disponia de alguna
concesion que hacer. Ahora bien, en Coca —que es, de todas formas, el culo del lobo
—, los equipos incluian varias nacionalidades, los trabajos exigian distribuir a los
obreros en emplazamientos alejados unos de otros y ademas todo estaba pensado para
evitar que unieran sus fuerzas: la mitad de los empleados, como minimo, tenian
contratos cortos que duraban una semana y que, aunque Se renovasen
automaticamente de una semana a otra, creando presencias lineales idénticas,
establecian en el fondo profundas diferencias de situacién entre los trabajadores de la
obra y generaban en unos un sentimiento de precariedad, el de una tarea que se podia
abandonar en cualquier momento, y en otros, entre los cuales algunos disfrutaban de
un contrato de un afio, el sentimiento de un privilegio, de una seguridad que habia
que proteger a toda costa, la conviccion ingenua de estar sentado sobre un saco de
oro, y que no habia que dar pasos en falso, tranquilo, colega, no era cuestion de tirar
por la borda aquella suerte increible. Por eso el conflicto habia adquirido de entrada
un cariz primitivo —un golpe de viento que abofetea, un fuego que se vuelca, un
puiietazo en el estomago—, ahora de repente era confuso, aleatorio, completamente
condensado en un deseo de justicia que ardia ante las caras; y era precisamente esto
lo que trastornaba a Diderot.

Quince minutos de trayecto ya. Con el rostro vuelto hacia la proa del barco y
deleitandose con esta frontalidad que le azota la cara, Sancho se prepara para vivir su
primer conflicto —contentisimo en este instante por hallarse en el corazén de la
accion, rememorando todo lo que puede los grandes momentos del movimiento
obrero que le habia ensefiado el hombre de Nuakchot durante las noches en que
pillaban una cogorza juntos—, mientras que Mo Yun, poco acostumbrado a que le
distingan dentro de un grupo, se muestra circunspecto. Al llegar a la plataforma
Pontoverde, se dirigen hacia el barracon de los vestuarios, atravesando la explanada
con un paso tan absurdamente normal que Sancho tropieza a fuerza de controlar sus
tobillos. Llegados delante del edificio, cada uno lee la esfera de su reloj en voz alta,
con el codo alzado horizontalmente, y Diderot sentencia: el trayecto ha durado
veintiséis minutos, ;estamos de acuerdo? Los demas asienten. Bien. Las
negociaciones pueden empezar.

Otra vez la sala sobrecalentada, de nuevo la mesa y las sillas escolares, de nuevo la
tension que traza una division doble, el campo de los patronos —Diderot, Sancho—
frente al de los obreros: O’Shaughnessy, Yun. Comienzan. Seamus, resueltamente,
replantea la peticion de aumento: cincuenta y dos minutos de paga adicional
calculada a prorrata de una hora de sueldo y multiplicada por el nimero de dias
trabajados. Sancho, que se ha brindado a actuar como secretario de la sesion, anota
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escrupulosamente la reivindicacion y, unos minutos mas tarde, Diderot pulsa la tecla
del altavoz del teléfono y empieza a leer esta hoja a los de la Sede que, ulcerados, se
turnan en la respuesta —hay que saber contener a las tropas, Georges, le regafiaba
con acritud el director general, un aumento asi es impensable, te recuerdo que la obra
ha estado parada durante tres semanas a causa de esas historias de gorriones gilipollas
—, y de golpe no hubo nada mas idiota en el mundo que aquellas voces, pequefios
gaznates autoritarios que las intermitencias de la conexion por satélite volvian
vulnerables y hasta temblorosos, entremezclados con el chisporroteo y los ecos
intempestivos, el desfase del satélite, y hasta pareci6 alucinante la idea de que
aquellos paquetes nebulosos de ondas vocales tuvieran algo que decir en este asunto,
que les otorgasen un margen de maniobra, y todavia mas demencial que les
obedecieran, todo aquello era irrisorio, y por otra parte Diderot intentaba contener un
ataque de risa. A continuacion, al resumirles el conflicto, se limité a lo esencial: la
mano de obra se paga por ocho horas de trabajo en vez de por casi nueve horas de
presencia, asi que aflojan la mosca o cambiamos de reloj, en cualquiera de los casos
decidan algo porque si no los chicos no vuelven al tajo, a mediodia votaran si hacen
huelga y después se perdera la jornada completa.

Dan las dieciocho horas en Bécon-les-Bruyeres, una célula de crisis se retune a toda
prisa y ya los directores financieros se oponen violentamente, los partidarios del
aumento aducen que una reduccion del tiempo de trabajo supondria pagar por el
retraso al municipio de Coca penalizaciones mucho mas onerosas todavia, y los
partidarios de la reduccion del horario laboral se asustan ante la idea de que el
presupuesto del puente estalle si abonan esa hora adicional. Las calculadoras de
bolsillo se calientan entre sus manos impecables. Algunos, afanosos, frenéticos,
evalian el coste del despido fulminante de los alborotadores, acompafiado del
traslado in situ de obreros de confianza, y otros prevén lo peor: ¢y si todo esto
corriese como un reguero de polvora y contaminara al conjunto de la obra? Estan tan
agitados que olvidan que la noche ha caido como una funda sobre la torre Héracles,
mientras que a miles de kilometros, en otra latitud mas préxima al Ecuador, un sol de
invierno se abre paso ahora por detras de las nubes, lavando su blancura sucia,
forcejean en vano en la sala de reunion, donde pronto sera mediodia.

Sentado a su escritorio, Diderot hace desfilar por enésima vez la retroplanificaciéon.
Alza la nariz hacia los otros tres y dice de pronto: muy bien, vamos a arreglarlo entre
nosotros. Seamus se sobresalta, desconfia al instante de ese «nosotros» que apesta a
embrollo, a connivencias mafiosas, a acuerdo secreto, a tejemanejes conocidos, a
todo lo que le asquea, y hace bien en recelar: Diderot no es el defensor de los obreros
del puente, no conoce la mala conciencia, y si pronuncia ese «entre nosotros»
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igualitario lo hace por pragmatismo, para encontrar la solucién que ponga a todo el
mundo a trabajar cuanto antes. Seamus resiste, exige un acuerdo limpio, una rubrica
oficial, garantias: no hay nosotros que valga, sefior Diderot, queremos nuestra hora de
mas, es todo. A su lado, Mo Yun sacude la cabeza como un autémata, preocupado por
la idea de que esta confrontacién pueda ocultar envites que su inglés sumario no
sabria captar, de que se convierta en un tribunal, en cuyo caso esta convencido de
representar el papel de acusado que confiesa en publico antes de acabar arrojado a un
agujero con una bala en la nuca, se acuerda de Datong y de todos a los que vio
desfilar por la gran plaza del Pueblo, con un bonete de asno en la cabeza y un letrero
en la espalda, y por mucho que reflexione no comprende como ha podido hacerse
notar, él que baja la cabeza, tartamudea y tiembla —y busca un pretexto para salir de
la sala mientras que enfrente de él Sancho contiene la respiracion—, su primer
conflicto social no puede pasarle por delante de sus narices, tiene que implicarse un
poco en el asunto. En ese mismo momento Diderot se levanta, macizo, se inclina
hacia delante con todo su peso y planta las manos encima de la mesa —asi expuestas,
enormes, con los dedos separados entre si, son como palas—, y apoyado de este
modo mira a Seamus a los ojos, con las cejas tan alzadas sobre la frente que se
pierden entre los pliegues de las arrugas. Habla con una voz segura, sin gritar: la
relacion de fuerzas no esta a mi favor, la obra se ha retrasado, imposible permitirse
una huelga, pues bien yo entrego a tiempo, siempre he entregado dentro del plazo, es
una cuestion de principio. Lo siento, no es mi problema, sacude O’Shaughnessy
negativamente la cabeza, y él también adelanta el busto por encima de la mesa, mi
problema es un sueldo justo. Posa en Diderot una mirada inflexible y permanece
tenso cuando el otro le responde los de la Sede no moveran un dedo, vais a
empantanaros; yo propongo el acuerdo siguiente, lo tomas o lo dejas: prima de
indemnizacion por el tiempo de transporte, es decir, por obrero, veintiséis minutos
multiplicados por dos y multiplicados por cien, ahora corre de vuestra cuenta
enfrentaros a Pontoverde. ¢Por qué cien?, preguntd Seamus recelosamente, porque
dentro de cien dias habremos acabado de montar esas putas torres, Diderot se levanta
para abrir la ventana. ;Y si la obra se eterniza? Al oir a su espalda la voz de Seamus,
Diderot se vuelve: respecto al sueldo no conseguiréis nada, ellos pueden aguantar
semanas y vosotros no, y yo tampoco. Voy a hablar con los muchachos, ellos
decidiran, Seamus ya se ha levantado de la mesa y sale de la sala llevando en la mano
la propuesta escrita que Sancho, sumamente emocionado, acaba de entregarle.

Dos horas después, cuando Diderot telefoneaba a la Sede para comunicarles el
acuerdo y el importe de la prima —un hecho consumado que delataba el régimen
excepcional de que gozaba dentro del consorcio y proclamaba su poder, ni un solo
dirigente rechistd, habia que saber lo que se queria—, los hombres de las torres
aclamaban a Seamus y a Mo Yun y les ametrallaban juntos con sus moéviles, Mo Yun
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ahora totalmente empavorecido, tratando de huir, debido a su agorafobia, de los
brazos que le transportaban, las manos que le tocaban—, y Sancho aplaudiendo por lo
que €l llamaba la victoria de los trabajadores: conflicto explicito y bautismo de fuego
donde segun él se leian muchas promesas futuras.
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A principios de marzo, una delegacion de Pontoverde se presenta en la obra para una
visita oficial, comentada por Ralph Waldo en persona, escuadra de directivos
superiores de gran potencial a la que el Boa afiade su propio contingente de fieles y
algunos consejeros de la oposicion a los que quiere neutralizar, y a los que encabeza,
una veintena de hombres, tres mujeres, y ya con el casco puesto esta banda deambula
de un lado para otro del emplazamiento después de que Diderot haya saludado a cada
uno con un apretéon de manos, haya ofrecido café y galletas en la sala de reunion del
barracon principal; algunos se asombran de la desnudez de los locales, de la insipidez
del café, pero aprueban la buena calefaccion, que examinan como si fueran los
compradores potenciales de un local cuando en realidad se dejan arrastrar, porque
fuera el clima continental de Coca sigue dando muestras de brutalidad, un frio
salpicado de ventisca picotea las mejillas, agrede el cuero de los zapatos, se infiltra en
los guantes: saldran a paso de cangrejo.

Para Diderot, estas visitas son solo un coflazo, escrutaran su manera de actuar, le
haran preguntas, le tenderan trampas: el tema de la prima de transporte sigue presente
en todas las memorias, un hecho consumado que todavia no le habian perdonado,
porque Héracles ha tenido que convencer a las otras sociedades que componen
Pontoverde —la Blackoak Inc. y la Green Shiva— de que se palpen la faltriquera, lo
cual le habia perjudicado, y los indios, entre otros, que se regodeaban malévolamente
burlandose con una risa socarrona de estos disturbios, habian amenazado con enviar
inspectores.

Proponen a la delegacion que se desplace rapidamente al lugar de trabajo porque
ahora hay algo que ver, las torres, y se ponen en marcha. Los autoctonos, bien
abrigados con su ropa apropiada —tejidos sélidos, guantes de piel, zapatos forrados e
impermeables—, se distinguen al punto del resto de la tropa, relajados, con su soltura
de gestos y la sonrisa en los labios. Por su parte, los directores generales del
consorcio comparan sus chaquetas marinas, sus cascos verde botella o azul marino
con el cuello de pana de canutillo, impermeables pero no muy calientes, con los que
en verano hacen regatas en veleros de familia, costeando la Trinité-sur-Mer, se soplan
en las palmas, patean el suelo con sus calzados altos para desprenderse de un fino
polvo terroso, pegado a las suelas durante excursiones pascuales por senderos
pirenaicos, cuando iban animosamente de refugio en refugio con un bastéon en la
mano, arrastrando tras ellos a una chiquilleria que mendigaba su Coca-Cola en cada
pausa, sin admirar nunca nada de las cumbres sublimes, los muflones y la belleza
incomparable de las flores silvestres. Apenas los directores han embarcado en la
lancha rapida que hiende la borrasca, se les enrojecen a simple vista las extremidades
del cuerpo, sobre todo la nariz, mientras que los labios reproducen exactamente el
color de la berenjena, se les hunden los cercos de los ojos, sepultandolos en el fondo
de las orbitas, pero ni uno solo se atreve a mitigar la temperatura glacial, la virilidad
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lo exige, y los obreros, sin embargo, trabajan a la intemperie.

Cuando la gruesa lancha llega delante de las torres del puente, algunos hombres
silban, dando a entender que la obra esta bastante mas avanzada de lo que ellos
habrian creido y, tranquilizados, hacen gestos de contento. Todo esto adquiere forma,
sentencia uno de los asesores juridicos de Héracles. Es verdad que las torres ya
impresionan, finas y vigorosas, astas sin mas banderas que su verticalidad escarlata.
Como su altura progresa a un ritmo constante, bromean de buena gana que se
fabrican ellas mismas, como si su forma, su corte solo fuesen la consecuencia de un
movimiento congénito, como si, en definitiva, se desarrollaran desde el interior.
Ahora bien, detras de las paredes de acero hay un mecano demencial que prolifera en
altura, laberinto de cajones donde se extravian los obreros, a los que les cuesta
encontrar el que dejaron la vispera, hay el estruendo de las soldaduras multiplicadas
por el eco, los timpanos taladrados por los olores de metal calentado, hay la
atmosfera explosiva de un incendio.

Pero para los habitantes de Coca, la cosa mas singular no era tanto la construccion
de las torres como su subita presencia en la ciudad. Un acontecimiento que afectaba
tanto al tiempo como al espacio. Una frontera. Ya no habria vuelta atrds. A partir de
entonces, «nunca» y «siempre» aparecian en las conversaciones de oficina, en los
pasillos y vestibulos, y cuanto mas altas eran las torres mas se borraba algo, relegado
al pasado, y tanto mas engullido, tanto mas perdido cuanto mas proximo e intimo era
aquel pasado, tanto mas irrecuperable porque aquel pasado era ayer, era la ciudad «de
antes de las torres» que pronto seria la de «antes del puerto»; algo habia vivido, y qué
importaba entonces la idea del progreso vinculada al trabajo, qué importaba la
modernidad, el deber de pertenecer a tu época, pensarlo te asestaba un buen
trompazo.

Habituarse a aquellas torres rojas, metalicas, no era algo automatico, nada en su
forma o en su materia propiciaba que se fundiesen con el paisaje, que se infiltraran
suavemente. Alli se desunian, superestructuras, a pesar de que —paradoja sobre la
que pasaban horas conjeturandose enmarcaban alli con una simplicidad
desconcertante, casi enigmatica, a la manera de los elementos de un decorado
guardados durante mucho tiempo entre bambalinas hasta que llegaba el momento de
mostrarlos en el escenario, y que se elevaban en el punto exacto en que dos cruces
sobre el suelo les habian indicado su sitio seguro, indiscutible. Emergian del agua y
los habitantes se mecian, perdidos sin mas referencias, y eran numerosos los que
urgentemente se ponian a contar anécdotas que adaptaban la historia de su vida a la
de la zona, recorriendo a contrapelo la temporalidad urbana para que resurgieran en
ella itinerarios perdidos, las lenguas se desataban, eran lugares de citas que no
existen, tiempos de trayecto acortados, comunicaciones a pie hoy peligrosas, lineas
de transbordadores hoy desaparecidas, y muy a menudo hablaban de caballos;

www.lectulandia.com - Pagina 120



después parpadeaban hacia el puente y con un hermoso movimiento de apetencia
alegaban de repente que era como si aquellas torres que se erguian en el fondo
siempre hubieran estado donde estaban, o al menos como si siempre las hubiesen
estado esperando y ellas no hubieran venido a ocupar, en suma, nada mas que la
huella en vacio de su volumen, y qué raro era todo aquello.

Entre esta gente, un grupo de refractarios se manifiesta cada vez con mas frecuencia,
habitantes de vieja cepa que alegan la ancianidad de su presencia en Coca como una
legitimidad superior, individuos que conocen la zona de memoria, y recuerdan en el
preambulo de cada intervencion publica —cabildo, editorial de prensa, asamblea de
sus asociaciones— que de nifios han corrido por campos extensos como océanos,
apartando las hierbas altas que les arafiaban la frente palida, que se han bafiado en
cada anfractuosidad del rio, son capaces de citar el nombre de las rocas y las del mas
minimo pasto antes de que lo convirtieran en terreno edificable, que sus abuelos han
mezclado el polvo de su cuerpo con el de la tierra. Esta gente, entre la que hay
terratenientes, viejas familias de comerciantes, explotadores de barcazas —por
ejemplo, el Francés—, forman la esencia de la oposicién municipal, les trastornan
esas torres que les dan a conocer en el mundo, afiadiendo el nombre de Coca a los de
los objetivos potenciales del terrorismo, como si después del atentado contra el World
Trade Center su imaginario estuviera contaminado por la amenaza y en lo sucesivo, al
ver afirmarse en su cielo unas lineas verticales, no pudieran evitar pensar que esas
masas se desploman, se reabsorben ellas mismas en una nube morbosa, paranoia
difusa cuyo corolario, en materia de arquitectura, se resumiria en una simple frase: no
queremos historia.

En la motora, el descubrimiento de las torres ya altas suscita numerosos comentarios
técnicos —¢fijacién con pernos-remache o soldadura?—, financieros —coste de las
migraciones fluviales (combustible + tripulacion + coeficiente de usura de los barcos)
— y por ultimo estéticos —el rojo, definitivamente, no encajaba—. Cuando se
acercaban a la torre Edgefront, un miembro de la oposiciéon municipal, un hombre
tajante, de pelo gris cortado al cepillo, muy arropado en su cazadora de cuero con
cuello de piel, aprovechd un intersticio de silencio para criticar aquel proyecto
arrogante, una provocacion que suscitaria la venganza y los funestos designios de los
terroristas. Silencio embarazoso en la embarcacion que ahora reduce la velocidad, al
aproximarse a las estructuras. Ralph Waldo asoma la cabeza por debajo del tejadillo
para ver mejor las vértebras del puente y después admite que efectivamente —se pos6
una palma abierta sobre el pecho—, como la mayoria de los puentes, este encarnara,
ademas de la excelencia tecnologica, una determinada idea de la democracia,
elaborando un territorio mas amplio, mas rico, mas abierto, integrando zonas
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desiguales y hasta ahora mal enlazadas, aumentando el volumen y la velocidad de las
comunicaciones: creaba un nuevo espacio comunitario, un espacio fuerte, donde los
reflejos victimistas y las predicciones apocalipticas —orador en este instante en
defensa de su obra, con los ojos hundidos en sus orbitas pero rebosantes de intensidad
— ya no tendrian lugar. Luego, aliviando su flema y vitrificando de un golpe a la
asamblea estupefacta, declar6: lo que tienen delante de los ojos es un bloque de
energia bruta, la parte de un impulso creativo cuya sola realizacién erradica las ideas
negras que ensucian el trabajo de los arquitectos, ennoblecera a la ciudad con un
optimismo vengativo, una afirmacion nueva; un sefior discurso, el Boa bebe leche
impresionado, Diderot se enciende un Lusitania. Acto seguido los directores de
Pontoverde visualizan el avance de la obra estirando el cuello hacia fuera,
parpadeando durante un breve instante bajo la nieve derretida que ha empezado a caer
del cielo, y después la motora atraca al pie de la Edgefront Tower.

La delegacion es conducida a la torre, sube a los cajones para observar el trabajo de
soldadura por arco y felicitarse por la excelente productividad de esta técnica —uno
de los directores, para causar impresion, pregunta por el espesor del metal afiadido y
Diderot le responde secamente, cortando de raiz la perplejidad del operario, que
vuelve a ponerse la mascara para proseguir su tarea—, se interesa por la seguridad,
los cascos y arneses, los cables —una mujer de la delegacion declara en voz alta que
el incumplimiento de las normas de seguridad entrafia aqui un despido fulminante por
falta grave, simple cuestion de seguridad, y todas las cabezas aprueban la
intransigencia de un procedimiento semejante—, estrecha manos al azar, manos que
muchas veces se hacen esperar —Seamus O’Shaughnessy se niega a interrumpir su
trabajo y mantiene la suya enguantada, no estamos en el zoo, mierda—, y ademas, la
verdad, hace un frio que pela, las bocas de los oficiales se hunden en los cuellos, bajo
las bufandas, y deciden dar media vuelta para volver a la plataforma. En el camino, el
adversario de la construccion interpela a Diderot, me gustaria conocer su opinion
sobre este puente que esta construyendo, digame algo concreto: tiene un aspecto
voluntarioso, los dientes muy blancos, alineados a cordel, aire de coronel
norteamericano jubilado. Diderot le mira y después articula muy claramente no
contemplo esas amenazas hipotéticas, no tengo tiempo para esos fantasmas, me
preocupo solo por la ejecucion del trabajo y la seguridad de los hombres, apremiados
por los plazos delirantes, el pliego de condiciones insostenible, el clima de mierda, la
puta rentabilidad de todo este follon.
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En realidad, Diderot se inquieta por Katherine, a la que no ha vuelto a ver desde la
noche en que se sentaron cara a cara en aquel bar vulgar, en el chaflan de Colfax con
Arapahoe, instalados en bancos cortos de moleskin sangre de toro entre los cuales,
franca, cuadrada, hospitalaria para los codos y las palmas, y como creada para el
dialogo, estaba la mesa, superficie champan de esquinas redondeadas, de la anchura
de un brazo extendido, ese brazo que habria que extender precisamente, desplegar
horizontalmente, para que se adelanten los cuerpos a la espera detras, enmangados en
el lugar del hombro, y que se acercan suavemente, ese brazo carnal que hara de
cabestro y que ahora es la medida incluso de lo que les separa: queda, pues, algo que
franquear, y es esta mesa, que sigue siendo un rio, y Diderot llama ya a la camarera,
Katherine necesita comer algo enseguida para desembriagarse.

Ahora bien, en este bar de una evidencia insulsa donde chisporrotea una maquina
de discos, sobre este lindleo de color gamuza sombreado de aureolas, entre estos
cristales sucios, emborronados de pinturas, bajo estos globos de luz blanca dispuestos
en el techo como los puntos en el seis del domino, no lejos de ese mostrador donde se
secan cupcakes fluorescentes y donuts de hace tres dias, donde aguardan taburetes de
moleskin veteados como la carne picada, la mesa de formica es su mejor aliada. La
mejilla en plenitud de su poder cotidiano, igualadora de jerarquia —sexo, edad, clase
social—, campo de maniobras igualitario que equilibra las presencias —y si lo
hubieran pensado habrian agradecido esta mesa, habrian besado su tablero con
resabios de grasa y de amoniaco, sobre el cual habian desplegado el presente—.
Hablan alli de tu a ti, como rodando juntos en pleno centro de un claro, o como se
abalanza uno contra alguien —impulsos que mezclan sus acordes sin mas melindres
—, cortocircuitan las presentaciones, Katherine, directa, se quita el jersey, y Georges
observandola los encierra juntos en el meollo del asunto: los tinicos retrocesos que se
permitiran son los del trayecto que les ha llevado a Coca. Ella parte una rebanada de
pan, anuncia, limpida, vivo con mi marido y mis hijos en Edgefront, tengo dos chicos
y una nifia, Georges asiente sonriendo, lo sé, me crucé con toda la tropa el otro dia,
ella alza los ojos hacia los suyos, si, eso es, son ellos, ahora unta el pan de mostaza,
¢y tu? Georges vuelve la cara hacia el sur, yo vivo en el Cherry Creek Valley, cerca
del rio, del lado de Coca, solo, sin hijos, Katherine sonrie, ah, es bonito aquello, estas
a la orilla del agua, él asiente con la cabeza, si, mientras dure la obra, él también
limpido, anunciando el color. Justo en ese momento la camarera deposita las bebidas
en la mesa —una cerveza para Georges, un café americano para Katherine—,
desviando asi el impacto de estas tltimas palabras, les ofrece de paso algunos gestos
que hacer —¢l agarra el vaso, ella se zambulle hacia la taza—, y después Georges
continda, siempre tranquilo, tres hijos dan mucha guerra, eh, pero la mirada de
Katherine enfoca al hombre con gorro blanco y delantal sucio que va a su encuentro
ahora, los panqueques y patatas al horno, amigos, mi especialidad, ella se pasa una
mano por delante de la cara como para zanjar el tema y Diderot entonces aparta la
barriga de la mesa: han traido los platos. Y, después, ;sabes adonde vas?, le interroga
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Katherine al mismo tiempo que examina el contenido del plato, ;después? Después
me marcho, responde él, ya veremos. No queda mucha gente a su alrededor a esta
hora, la camarera pasa la bayeta por las mesas, el viejo barbudo masculla, el binomio
de polis ha reanudado su ronda, Katherine rocia los panqueques con sirope de arce,
cuenta —obstinada en este instante, con la frente abombada muy blanca a la luz del
globo—: Lewis, mi marido, tuvo un accidente el afio pasado, una caida desde siete
metros, cubria el techo de unos particulares en el sur de San Francisco, el seguro no
pago; apura su café de un trago. ¢Por qué?, la interrumpe Georges, y ella, con la
frente inclinada sobre el plato de patatas que rebafia hasta la tltima gota, articula con
una voz atona, habia bebido unas cervezas en la comida, dijeron que estaba borracho.
Ella no trabajaba desde que nacié Matt, no era rentable con lo que costaba el canguro
de los nifios, y tuvo que buscar algo cuanto antes y, bueno, ella también, la obra, un
chollo, le gustaba, si, de verdad. ;Y después?, pregunta Georges, Katherine levanta
las palmas hacia el techo e inclina la cabeza sobre el hombro, ;después?, repite,
después ya veremos, vamos de aqui para alla. ;Asi que somos parecidos?, murmura
Georges mientras los dos miran de reojo la misma cerveza, yes, parecidos, sonrie
Katherine.

Ahora estan solos en la sala, dos torres reflectantes una frente a la otra, y fuera es de
noche. Una alegria sistolica late en el pecho de ambos, dolorosa, y traza en un mismo
movimiento lo que se eleva entre ellos y lo que cae en picado, la aparicion del
presente y la desaparicion de su vida anterior, estan febriles y vagamente tristes: es el
amor que les desgarra. Estas mejor, ;no? Serio como un papa, Georges sefiala a
Katherine el plato que destella y ella se rie con falsa vergiienza, se forman arrugas sol
fruncido en los rabillos de sus parpados hinchados de cansancio, en ese momento la
camarera se presenta tiesa, con su asquerosa bayeta de fregar en la mano y dice que
por favor, cerramos dentro de cinco minutos. Entonces Katherine se inclina hacia
Georges, con la frente palida debajo de la masa de pelo color tabaco, y ahora con los
iris oscuros y relucientes, casi negros, y de pronto extiende el brazo, estira una mano
hacia él, se la posa bien abierta en la mejilla —qué gesto mas raro, piensa Diderot,
conmovido— y dice que deben irse, los minutos estan contados, pero entonces €l le
coge la mano, la repliega como un pufio dentro de la suya, la voltea, hop, un beso:
tenemos toda la vida por delante.

Fuera, el frio cortante les ha hecho titubear al principio —de hecho, stibitamente
privados de la mesa, estan descentrados, se bambolean como peonzas—, después les
ha puesto rigidos frente a frente, estatuas de carne. ¢ Te esperan en tu casa? Georges
se sube el cuello de la chaqueta y Katherine la cremallera de su parka sin responder,
con las mejillas incendiadas, y tiritando ya, quieres decir que tengo que volver, ¢no es
eso? Ahora seria, a la defensiva, echa a andar por la acera, crees que no tengo
bastante sentido del sacrificio, vagamente agresiva cuando, sin embargo, esta
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cansada, a punto de mandarlo todo al cuerno, pero Georges la interrumpe, firme, yo
no creo nada, eres td la que sabes, vamos.

Tres manzanas mas alla, el Niagara Motel de Colfax vy, trivial, una habitacion cuya
luz no encenderan. Llegan alli sin aliento: han corrido. Una carrera de cien metros,
Georges indica de pronto a Katherine la linea de meta —;ves alla la puerta con un
neon rojo?—, y los dos se colocan juntos, con una rodilla en tierra entre sus manos
enguantadas y posadas en el asfalto, no ganas nada dandote ventaja, ha murmurado
Katherine, y luego Georges ha gritado jya! sin avisar y los dos han salido como
corredores —trapatiesta infernal de suelas sobre el macadan nocturno, siluetas ya no
muy jévenes embutidas en ropas pesadas, el grandullén y la despeinada, sofocados
por el esfuerzo—, él en cabeza, ella le da alcance a la altura de la segunda manzana, y
después corren de frente, exagerando las zancadas, con los brazos como campeones
olimpicos, y después ella le rebasa, toca finalmente la primera la puerta de la
recepcion, y Diderot llega tres segundos mas tarde, sacude la cabeza, las manos a los
costados, y escupe no lo entiendo, me llamo Carl Lewis, y Katherine tranquila, con la
mano extendida por encima del escritorio del portero para recuperar la llave, simple
cuestion mental querido, y sin dejar de resoplar, deambulan en la oscuridad entre los
edificios hasta encontrar el suyo, y luego recorren las puertas hasta su nimero, una
habitacion que es una mas entre otras, absolutamente parecida a las demas,
exactamente como ellos, que son un hombre y una mujer entre millones, y apenas
entran la sensacion de una agitacion ritmada, se desvisten en silencio, cada uno esta
sentado en un lado de la cama pero se siguen mirando por encima del hombro —se
tarda mucho en quitarse todas estas ropas, estas capas de camisetas, en desatar estos
cordones, cada gesto libera olores de epidermis sobre los que prevalece el que emana
la obra, como un fluido comin—, ya estan desnudos, y su piel que la oscuridad
fusiona adquiere incluso la misma temperatura y los mismos matices carbono, se
tienden una mano hasta tocarse por encima de la cama, hasta aproximarse uno contra
otro, y entonces se producen los grandes tanteos, la Opera tactil, y los cuerpos de
fragmentacién multiple se desenvuelven perfectamente en la penumbra.

Desde entonces no han vuelto a verse, ni al dia siguiente ni las semanas siguientes, €l
sabe que ella trabaja en las obras de explanacion de los accesos viarios, en lugares
alejados de la plataforma, mientras que él tiene que estar en el emplazamiento de las
torres. Por otra parte, sentado en la motora potente de la direccion de la obra entre los
jefazos de Pontoverde, a él le inquieta menos volver a verla, tocarla o recogerle de
nuevo los mechones sobre la frente —no se afioran y se tienen confianza— que saber
como hace ella para mantener sus vidas —esos territoriosjuntas.

Aquella noche él estaba singularmente tranquilo y sereno cuando ella le
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cuchiched, ahora quiero irme. El estaba tendido de espaldas, la distinguia buscando
su ropa en la oscuridad, contesté te acompaiio; era tarde, habria pocos autobuses, la
dejaria en Edgefront. Se vistieron, bromeando con la idea de intercambiarse la ropa, y
después otra vez el espacio del motel, Colfax, el coche helado y el corazén de Coca,
muy nerviosa como todas las noches hacia las dos de la madrugada; franquearon el
rio helado, venoso, inestable, y en la otra orilla del agua ella dijo: para, me bajo aqui.
Georges aparcO sin comentarios y, abreviando la separacion, Katherine se ape6 al
instante, luego se encorvo en la portezuela, nos vemos, €l asintid, cuidate. No arranco
de inmediato, sino que la observé subiendo la avenida, muy fina ahora, no tan grande,
una silueta que no guardaba proporcion con la pelambrera mal cortada, la sigui6é con
los ojos hasta que ella doblé la esquina de la manzana y hasta que su sombra
desaparecio en la calle desierta, y muy luminosa, convencido de que la oia caminando
ahora por otro territorio, un espacio que se cerraba tras ella con cada uno de sus pasos
y que le era propio, y donde se sentia a gusto, y admird un instante esta facultad de
regresar, de pasar a otra cosa mientras ella aligeraba hacia su cabafia prefabricada
cuyo enlucido se pudre en las rinconeras, preparandose para abrir la puerta tan
delgada de su hogar, segura de que los nifios duermen, respirando bien calientes bajo
los edredones de motivos chillones, pero también de que Lewis aguardaria su regreso
delante de la tele, con los globos oculares fijos, la enésima botella de cerveza en la
mano, avivaba el paso, embargada por un placer singular, y quiza incluso hasta
sonreia dulcemente con la cabeza gacha dentro del cuello de su chaqueta que crujia
como un fuego con cada uno de sus gestos, porque todo sucedia como si ella ya se
recrease.
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El accidente ocurrio unos dias después del deshielo, el tiempo apremia y los hombres
de las torres aceleran el ritmo. Algunos de ellos solo se atan una vez a su puesto, para
ganar tiempo durante el ascenso, que se hace mas lento si llevas atado el cable de
seguridad. Ahora bien, las ascensiones y los descensos son transitos delicados, una
especie de horas punta que exigen orden y vigilancia; los descensos, sobre todo,
inquietan: los hombres se empujan en las pasarelas, en las escalas, se apresuran para
no perder la primera lanzadera de retorno a la plataforma Pontoverde, tanta prisa
tienen en acabar la jornada de trabajo.

Aquel dia, la subida de la temperatura habia alegrado al ejército de obreros que
habian trabajado con los brazos desnudos, en buzo o en camiseta. Desde la barca
fluvial, algunos habian delirado en voz alta sobre el retorno de las chicas de falda
corta, silbado a las que hacian jogging a lo largo de las orillas, y las escasas mujeres
de los equipos les habian imitado, gritando con descaro a los corredores que hendian
el aire en shorts lustrosos que les esperaban, cuando tu quieras, carifio. Este alborozo
nuevo congestionaba sus gestos, todos mascullaban los movimientos mas ordinarios,
se excitaban imaginando un paseo por la bahia o una sesion de pesca en los brazos
del rio arriba de la ciudad, pasaban apelotonados de un cajén a otro, vociferando por
encima de los ruidos de las soldadoras, y a la hora de la comida hubo muchos que se
agolparon en las pasarelas para despachar la tartera, y alli cada uno se ocupo6 de lo
suyo, la transparencia del aire removia las lenguas invernales del mismo modo que
abajo, a unas decenas de metros, el rio espesaba su curso lento y untuoso, las ultimas
placas de hielo enganchadas en los ramajes de las orillas se habian disuelto desde
hacia mucho en el agua muy verde, y aqui y alla, espirales enigmaticas curvaban la
superficie de las aguas, el sello de algunos gastropodos nacarados, genios del rio que
se agitaban en los remolinos, era de nuevo la gran movilidad liquida.

Asi que la luz ya ha vuelto. Brinca en el recodo de una viga, de un cajon, rebota
en los remaches, y cuando un rayo de sol atraviesa los maderajes y golpea los rostros
los deslumbra, el cuerpo vacila. El accidente fatal acontecié por culpa de esta especie
de espejeo: era un poco mas de mediodia cuando, avanzando sobre la pasarela
después de haber bebido y comido, con el cable de seguridad desenganchado
mientras ejecutaba como un mimo la carrera en la bolera que le habia conducido al
strike —tres pasos seguidos de un cuarto deslizado, con el brazo que transporta la
bola doblado hacia atras a la altura del hombro—, un hombre de unos cincuenta anos,
deslumbrado por el sol, resbalé hacia un lado, su rodilla derecha choc6 contra la
plancha de metal al tiempo que la otra quedd suspendida en el vacio, con el peso del
grueso zapato en la punta de la pierna, no encontrd asidero para las manos —tanto
mas porque la izquierda, que supuestamente sujetaba la bola invisible, colgaba del
lado malo con el resto—, y como por alli no habia ninguna red, ninguna cuerda que
pudiese retenerlo se escoro hacia el costado, volo en el aire como un saco grande —y,
al observar la escena, se podria haber pensado en esas historias de piratas, en esos
tipos a los que lanzaban por la borda después del abordaje, atados dentro de una
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manta o una sabana, los cuerpos casi paralelos al tablazon del barco en el momento
de volcar: un grito como de gasa que se desgarra, el cielo que se entreabre, el ruido
del agua que se perfora, un plaf acallado por la distancia: pocos obreros pudieron
percibirlo, habia demasiado jaleo alla arriba, demasiadas chanzas.

El accidente se habia producido a la velocidad del relampago, un reflejo en el ojo, un
batir de parpados, una pulsacion de morse, y muchos dialogos prosiguieron después
del plaf, los obreros hundian la nariz en sus fiambreras y luego levantaban
maquinalmente la cabeza, y entonces guifiaban los ojos, ellos también deslumbrados
o demasiado atonitos para creerlo, hasta el punto de que transcurrieron algunos
segundos antes de que reaccionaran, y de repente los que se reian un segundo antes
de ver al hombre ejecutando de nuevo su strike en la bolera, se quedaron inmoviles
como estatuas de sal, y luego, tras asegurarse de que llevaban el arnés, se acercaron al
borde, encadenados unos con otros, y uno de ellos vomito al instante su comida,
livido, tuvieron que transportarlo a tierra, otros tenian calor, la cabeza les daba
vueltas o tenian miedo de bajar, por ultimo accionaron la sirena. A media tarde
encontraron el cadaver rio abajo de Coca, encajonado bajo las raices y las zarzas que
festonean la orilla en el lado de Edgefront. Desenredarle fue una tarea delicada.

Como se trataba de un accidente de trabajo, habria una investigacion. Comenzo el dia
siguiente, y la cuestion del cable de seguridad desenganchado a la hora de la comida
fue la primera que analizaron: resultd que era la practica habitual, porque la falta de
rigor o el exceso de confianza predominaban entre los obreros de Edgefront Tower,
los responsables del lugar hacian mal su trabajo, en su registro no constaba multa
alguna, ninguna reprimenda, se dijo sin reirse que los hombres tenian la brida al
cuello, que habia que imponer sanciones, diagnostico que provoco la colera de los
que trabajaban alli —Seamus O’Shaughnessy modul6 otra vez sus pufiales de vello
negro en su cara hundida y prometié que volveria a hablar de ritmos infernales si a un
obrero, a uno solo, le jorobaban en la investigacion—, alegaron que era un accidente
aislado cuando Diderot, por su parte, sacé a colacion ante los investigadores el
argumento climatico, el aumento de la temperatura, la luz y, por ultimo, para quedar
bien, y a modo de arreglo, decret6 friamente la prohibiciéon de alcohol en todos los
tajos de la obra, y advirtio por ultima vez que todo aquel que fuera visto sin casco y
sin arnés seria despedido de inmediato.

Diderot no conocia al hombre que habia caido, no represent6 la comedia del
duelo, hizo solamente lo que habia que hacer, el envio de una corona funeraria a la
familia, gente de Missouri a la que expidieron el cuerpo recompuesto en la bodega de
un avién con las siglas de Pontoverde, pero le afect6 aquel accidente que resumia en
su fatal trayectoria la confusion de la obra. Aquella marafia de cuerpos y de materias
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que luchaban juntos en un frente inestable, aquella mezcla de relajaciones y
tensiones, aquel calendario parcelado, aquellos procedimientos compuestos, aquella
fragmentacién, en suma, que era el meollo de su trabajo y cuyo tratamiento era el
método de Diderot, todo aquello de pronto le pareci6 insuficiente, precario,
infinitamente fragil bajo el corte del puente que se elevaba cada dia mas alto y so6lido
que la vispera, pero cada dia mas monstruoso, y las noches que siguieron a la
desgracia crey6 oir de nuevo el grito de Jacob «jcabrén!», «jcabrén!», y cuando se
levantaba para abrir la ventana y buscar fuera aire para respirar, solo percibia en la
negrura un paisaje tormentoso, ojos desorbitados continuamente tumefactos de
aluviones, y su caudal sonoro que no tenia fin.
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Eran las quince horas y cincuenta minutos de aquel 13 de mayo y la torre Coca
alcanzaba ya doscientos catorce metros. Duane Fisher y Buddy Loo llevan el casco
puesto y el arnés, pero nada puede contener sus ganas de juerga. Mas de diez minutos
antes de la sirena, tienen en los brazos ocho horas de trabajo y se asfixian dentro de
los cajones, transpiran bajo las mascaras.

Han aprendido a soldar en tres dias, hacia falta un refuerzo en las alturas,
contrataban para ello a tipos jovenes, fuertes, con buena capacidad de trabajo, y aun
se decia que los indios no sufrian de vértigo, que un gen especifico que solo ellos
poseian les exoneraba del miedo a trabajar a alturas increibles, funambulos de
musculos de hierro que recorrian rapidamente las viguetas metalicas. Se contaba
todavia la leyenda de los mohicanos, acrébatas del cielo descubiertos en 1886 por los
capataces de un puente viario sobre el Saint-Laurent, estupefactos al verles caracolear
verticalmente, y desde entonces ironworkers selectos, importados por hornadas desde
las reservas del noreste de los Estados Unidos o de Canada para engrosar el
contingente de los constructores de rascacielos, entre ellos el Empire State y el
edificio Chrysler de Nueva York, recordaban incluso que tras la destruccion de las
torres del World Trade Center unos mohicanos volvieron al lugar devastado para
desmontarlo todo, y es cierto que preferian tanto mas distinguirles del modo en que
les habian rebajado mas bajo que el suelo. Duane Fisher y Buddy Loo ignoraban esta
eleccion, no eran mohicanos sino ohlones, y sin embargo ellos también sintieron la
embriaguez cuando les mandaron alla arriba.

La primera vez que se encontraron en la cima de la torre Coca, les sorprendio el
gigantismo del cielo, recibieron una bofetada violenta, el aire estaba irisado, rapido,
millones de gotitas microscopicas difractaban el movimiento de la luz, euforizaban el
espacio que de repente se dilataba a toda velocidad, y se rieron, borrachos. No
tardaron mucho en descubrir la manera de azuzar al peligro como se azuza a un perro,
pronto hallaron el modo de infringir la ganga de prohibiciones dentro de las cuales
ejecutaban gestos repertoriados. El vacio con el rio abajo, la pasarela roja que
seccionaba el paisaje, los otros que remachaban, todo aquello era teatral, enunciaba
un campo de accion donde estallaba su deseo de gozar, y entonces comenzaron a
hacer acrobacias. La primera vez Duane habia revisado su arnés, poco antes de las
dieciséis horas, y habia vuelto la cara hacia Buddy, con los dientes eburneos y las
pupilas anis, le habia dicho a bocajarro: eh, ;te apuestas a que salto?, y Buddy, con la
mano formando visera encima de los ojos, habia echado un vistazo abajo, midiendo la
altura, si, yo te sigo, vamos a hacer como los paracaidistas, si, somos guerreros,
somos Indian warriors, lanzé un grito que Duane imit6 antes de afiadir, vamos a
ensefarles como nos divertimos a esos mocosos... y no hay duda de que tenian
miedo. Era el momento de la pausa, los muchachos salian de los cajones, Duane
aguardo a que se congregaran, se puso en posicion de partida como un paracaidista en
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la carlinga, con una pierna flexionada hacia delante y la otra tensada hacia atras,
lanz6 un grito —el clasico de Tarzan— y se arrojoé al vacio, mientras el cable se
desenrollaba tras él a una velocidad loca, como un lazo de ganado, como un lagarto
en la pared del tiempo, el arnés chirriaba en sus oidos a la vez que su grito se perdia,
desnudo, sin mas eco, y el paisaje entonces se precipitd sobre él, le desgarro el pecho,
le cort6 la respiracion, y después chocé contra el cielo sin rebotar —el cable no era
totalmente elastico—, pero su cuerpo volvié violentamente contra la columna y tuvo
que doblar las piernas, las rodillas contra el abdomen y los pies verticales para
amortiguar la colisién en el momento del choque contra la estructura, y repelio la
pared metalica del mismo modo que los alpinistas sueltan cuerda y se apartan de la
montafia, una, dos, tres veces, y después hubo un suave balanceo sin mas amplitud, se
quedo suspendido en el aire, aturdido, alzo el cuello hacia lo alto de la torre donde se
apretujaban los obreros del equipo mirando hacia abajo, un collar de cuentas negras
en el contraluz, no les vio la cara pero oyo sus aplausos, y a continuacion Buddy
salto, y €l también el choque y el grito de guerra, €l también la incorporacion al cielo.

Estas caidas se convirtieron en atracciones cuya noticia se divulgé por la torre —
es indudable que Diderot se entero de su existencia, y quiza ya desde el primer salto,
los rumores circulaban deprisa en la obra y bien habian podido informarle algunos
riberefios del lado Coca que se pasaban todo el dia apostados en la ventana y veian
muy bien lo que ocurria en la torre, se complacian en redactar informes para la
direccion de la obra, en confirmar el indice de contaminacion y el horario de las
obras, y en formular quejas contra la suciedad, el ruido, la plena recrudescencia de los
robos con tirén, que ellos atribuian a la mano de obra—, y a partir de entonces lo
aplazaban hasta el final de la jornada, cuando los jefes entraban en su oficina
improvisada al pie de la torre, es para pasarlo bien, decian, para pagarse unas
cervezas y unos discos de la maquina, porque la obra vivia horas paraddjicas: el
abatimiento causado por la muerte del hombre de la Edgefront Tower se envolvia
ahora en una tension nueva, la preparacion de los cables, la colocacion del tablero, los
chicos lo llamaban el catwalk.

Estan alli arriba, la sirena sonara dentro de diez minutos y a Duane y Buddy les basta
un simple intercambio de miradas para decidirse a realizar un salto. Se sitian en la
pasarela extremando la relajacion, sacuden las cervicales, giran la pelvis como si
bailaran con un hula-hoop, el chicle canturrea en sus bocas jactanciosas, no han oido
la motora de la direccion de la que desembarca Diderot, no le han visto subir los pisos
de cajones utilizando pequefios ascensores arcaicos, y en cuanto los obreros se han
aglomerado para el espectaculo, se lanzan coreados por los gritos, los vitores, las
voces que también oye Diderot, que se apresura y en cuanto llega a la ultima pasarela,
pasmado, se acerca al borde de la estructura, se abre camino entre los cascos
aglutinados y su cabeza es ahora una cuenta adicional en el collar que corona la torre.
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Nadie le ha visto llegar —los obreros estaban de espaldas a él—, pero todos se
sobresaltan y exclaman: jcofio! Se apartan al momento, luego retroceden, dejan que
Diderot afronte solo a los dos muchachos que se balancean y que bien a gusto se
encenderian un pitillo alli, puesto que estan fuera de la obra, puesto que se
columpian, puesto que son unos valientes. Diderot se vuelve hacia los obreros
amontonados detras, ¢y después?, hay que izarles, ;no? Si, eso es. Diderot se inclina
una vez mas, los dos muchachos han girado hacia él su cara radiante, se asombran de
que su publico haya desaparecido, salvo esa cara, una cara que no reconocen, gritan,
ieh, oh, subimos! Diderot se endereza y ordena a los demas obreros que desciendan,
desalojad, no quiero a nadie aqui, se observa un lento movimiento, arrastrar de
zapatos de obra en direccion a las escaleras, una chica se preocupa, asoma por encima
de su hombro una cara angustiada, ¢no ira a dejarles asi, eh? Diderot no responde.
Esta loco de furia. Despejada la pasarela, se inclina de nuevo hacia Duane y Buddy,
que se inquietan al oir ruidos de pasos en las escaleras de la torre, al ver a los
companieros que descienden y les gritan, al llegar a su altura, esta Diderot arriba, esta
el jefe. Los dos chicos piensan mierda, luego oyen la voz de Diderot que les grita,
tenéis cinco minutos para subir antes de que suene la sirena, apafiaos.

Los dos se miran, calculan espantados la longitud del cable: mas de treinta
metros, como minimo. Entonces, sin decirse una palabra, se ponen en movimiento. Se
sirven de la fuerza que le queda a su oscilacién para cobrar impulso, para aumentar la
amplitud de su balanceo, tocar de nuevo la estructura y apoyarse en ella para subir, lo
consiguen y cuando tienen los pies bien firmes contra la placa de metal oscura
incluso a esta hora, carmesi casi negra, tensan a tope los musculos de los brazos y se
izan centimetro a centimetro, suben toda la pared, es largo y agotador, se lictian en el
esfuerzo, crispan el rostro y endurecen el vientre, trepan con ayuda de pequefios
salientes para ganar alguna longitud de cuerda, y al izarse hasta la mitad del vientre y
la altura de la pasarela, con el pelo aplastado por el sudor contra su frente terrosa y
las manos ensangrentadas, se agarran al primer barrote en la base del parapeto y
resoplan unos instantes, con la mejilla posada en el suelo metalico todavia tibio, y
luego la sombra de Diderot se alarga sobre ellos y les refresca, les tiende la mano,
con un gesto poderoso les levanta una ultima vez, a uno primero y después al otro, y
se quedan desplomados unos segundos, exhaustos, naufragos sobre una playa,
supervivientes, con los parpados cerrados, conteniendo la respiracion, mientras
Diderot les comunica secamente que estan despedidos, que vayan a recoger sus
pertenencias en la taquilla y que después pasen por el barracon administrativo para
que les entreguen un sobre con el finiquito.
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Demasiado tarde. Soren ve a Alex, que le espera delante de las puertas, le reconoce
en la penumbra, intenta retroceder hacia la explanada, lanza ojeadas laterales para
encontrar una zona donde refugiarse en la oscuridad, pero es demasiado tarde, el otro
le ha visto y se acerca, le mete el saco en los brazos cuchicheandole no me digas que
te habias olvidado de nuestro asuntillo, eh, es mafiana, tienes las instrucciones aqui
dentro. Soren da traspiés de inmediato, a causa del peso del saco, y lanza un grito, da
media vuelta hacia los vestuarios pero en ese instante una mano le agarra del cuello:
un consejo, no hagas chorradas. Soren se zafa con un movimiento del hombro y luego
se apresura hacia el barracon de los obreros, se cruza en sentido contrario con algunos
que menean apenas la cabeza, nadie le pregunta. Ya en el interior del edificio, corre a
su taquilla, abre el cerrojo, deposita el saco dentro, en el ultimo momento abre la
cremallera, hunde dentro la mano, tantea una hoja blanca doblada en cuatro, se la
mete en el bolsillo, vuelve a cerrarlo todo y corre hasta el coche que le espera fuera.
Mas tarde, sentado solo en el asiento trasero, con la cabeza contra el cristal, recobra
el aliento —como ha podido creer que habian renunciado al sabotaje—, se sirve de la
lamparilla para leer la hoja escrita en el ordenador, empalidece, el saco contiene
cuatro cartuchos de dinamita de siete kilos, provistos de ventosas —ninguna
exudacion de nitroglicerina, los explosivos estan estabilizados, son seguros—, habra
que pegar los cartuchos contra los cuatro lados del pilar de arriba de la torre
Edgefront, alli donde la base se adelgaza, con objeto de que toda la torre se quede
coja, vacile totalmente, y la explosion se realizara accionando desde la orilla un
detonador programado —nada de sistema de encendido secuencial ni de sistema de
relojeria— en forma de mando a distancia, lo que permite actuar en cualquier
momento.

Evidentemente, piensa en huir —nada mas sencillo, vuelve a su cuchitril, lia el
petate, coge la pasta y desaparece en un autobus nocturno, que vaya hacia el sur, el
que sea, y nadie sabra nada—, pero desiste, convencido de que le encontraran, esos
tios encuentran siempre a todo el mundo y si le encuentran le mataran, esta avisado.
Por eso, esa noche —hermosa, por lo demas, los olores de cieno y de tierras detriticas
recordaban ahora que Coca estaba construida sobre una terraza aluvial, un vivero
rebosante de gusanos y de coipos— no cambia en absoluto sus costumbres, va a jugar
al billar en un café de Edgefront y vuelve a casa.

Es dificil describir la jornada siguiente porque cada gesto, cada palabra, cada
intencion es anulado por el proyecto del sabotaje inminente, la conviccion de una
precariedad tan grande que ya nada tiene verdadera importancia, el agujero del
cigarrillo en la pelicula, disgregando el tiempo. Soren flota, algodonoso. Con el fin de
estar solo en el vestuario, ha llegado a la plataforma Pontoverde media hora antes de
que suene la primera sirena. Cuando abre la taquilla, el saco le salta a la cara como
una fiera feroz: es una pequefia mochila de excursion de color negro, pesa lo que un
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nifio de ocho afios. Embute dentro una tartera, un jersey y se dirige al muelle de
partida de las lanzaderas, esforzandose en que su silueta no se encorve bajo el peso, y
procurando que esta masa gibosa en la espalda no altere su forma de andar y no le
cambie la expresion del semblante.

Es casi de noche en el tajo de Edgefront y Soren aguarda a que desaparezcan las
ultimas luces de la lanzadera que regresa hacia la explanada. No necesita pretextar un
olvido cualquiera dentro de un cajén y decir a los demas que no le esperen, que subira
y cogera el proximo barco, no, no ha dicho nada porque aqui nadie le pregunta nada;
y lo mas probable es que el propio Diderot, que pretende conocer a cada hombre del
puente, sea incapaz de llamarle por su nombre y hasta de reconocerle si se cruzaran
fuera de la obra. Nadie tampoco se ha fijado en el saco del que ha sacado
visiblemente un bocadillo y una botella de agua durante la pausa, dejando ver dentro
de la mochila un revoltijo de ropa oscura. En ese momento, Soren tiene frio. Tirita
bajo el pilar, unos pasos mas atras, y la naturaleza ruge, la marea esta alta, la columna
de metal que se yergue detras de él amplifica cada sonido. Una sola vez, mientras los
responsables de las obras vuelven a su cabina —un Algeco con hervidor— y se
conceden un respiro esperando a la hornada siguiente de trabajadores, Soren, ahora
totalmente vestido de negro, empieza a colocar los cartuchos de dinamita alrededor
del pilar, que a esta altura es de hormigon armado, procura permanecer pegado contra
las paredes, a la sombra de la torre, mientras que el resto del lugar esta iluminado
como una verbena, guirnaldas de bombillas, no ha ejecutado nunca estas acciones
pero ha estudiado los esquemas en la hoja, y de hecho es facilisimo. En menos de tres
minutos las ventosas de los cartuchos se adhieren al pilar, Soren jadea bajo su
capucha, recoge la mochila, se la carga al hombro y, silueta camuflada que ya huye,
se encamina hacia la orilla pardusca, de aspecto grumoso: hay que recorrer cincuenta
metros hasta el rio. Una rotura en la explanacion del pilar, una muesca de un metro de
anchura, Soren se acuclilla en ella para introducirse en el agua con sigilo, aterrado
por la idea de que el ruido de sus salpicaduras especificas —un cuerpo de hombre que
entra en un liquido—, multiplicadas en este lugar, pueda alertar a los responsables de
las obras que dentro de unos instantes volveran a ponerse sus cascos con lampara de
espeledlogos y saldran a recibir al nuevo contingente de obreros, mientras que al otro
lado del rio, en el piso veintisiete de un inmueble riberefio, el Francés y su camarilla
descorchan ahora botellas de champan, llenan las copas de cristal y se aproximan al
ventanal, preparados para los fuegos artificiales.

Soren entra en el rio hasta la cintura, el agua esta tan fria que un calambre le ha
aplastado las tibias, penetrado en el hueso, y esta seguro de que ha llegado a la
médula, minando sus fuerzas, se sofoca, ya no puede moverse y permanece un
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minuto largo sin poder soltarse, sin poder activarse. Son las voces que oye detras de
él las que le precipitan en el caudal fuliginoso, cae en él, reprime un grito gracias a un
esfuerzo gigantesco, se mantiene con la cabeza fuera del agua pero sin coordinar
realmente sus movimientos, como un perro aterrorizado que se ha caido por la borda,
después consigue calmarse, se acostumbra a la temperatura y recupera sus facultades,
estabiliza la respiracion sobre las acciones del cuerpo, empieza a nadar hacia la orilla
en silencio, sumergiéndose a intervalos regulares en la corriente que le transporta rio
abajo. Es entonces cuando la excitacion y el miedo, el hecho de estar engullido pero
consciente, le inducen a creer que un animal de gran corpulencia nada a su lado,
percibe su mole y su potencia formidables, son nuevas corrientes submarinas las que
le acompafian, saca la cabeza del agua sin ver nada mas que el rio regaliz que le
envuelve y, a lo lejos, las luces de la lanzadera que vuelve con los equipos nocturnos
—vy sin duda que a bordo hacen el ganso, fuman un tultimo pitillo, suefian despiertos
—, se sumerge otra vez pero de nuevo aparece la fiera, que le escolta y le roza con su
pelaje muy tupido, un animal colosal que bien podria ser un o0so, el oso de
Anchorage, es una fiera salvaje, tiene hambre, caza para alimentarse, delira Soren, y
acelera, sin poder volverse o mirar de reojo al costado, hasta tal punto le paraliza el
terror, oye un grufiido en el cuello y falta poco para que se hunda —no hay miedo
peor que el de una mandibula abierta a tu espalda—, la orilla se acerca rapidamente y
las luces de Edgefront esparcen por el agua grandes tragaluces dorados de los que
surge al mismo tiempo la ganga vegetal que crece en el rio: altas plantas rigidas,
erizadas, negras y afiladas como lanzas, forman una barrera, retienen
inexorablemente a Soren mas aca de toda vida humana, acelera hasta tocar tierra,
empufla una raiz, sale del rio y se desploma sobre una anfractuosidad de barro, el oso
ha desaparecido, respira, escupe, medio muerto, y todavia tiene que sacar el mando a
distancia de su estuche estanco y apretar la tecla qua va a volarlo todo, esta sin
aliento, hay forraje en la mochila, babea bilis, no ve nada, unas gotas perlan de
estalactitas la brecha del arco ciliar, le obstruyen los orificios nasales, le taponan los
oidos, se activa, con el cuerpo sacudido por informaciones opuestas —esta vivo, esta
muerto—, los dedos entumecidos de repente contra la cajita de plastico seco, tirita
violentamente —sacudidas que le dislocan—, centra la mirada en el pilar donde
todavia no hay movimientos. La barca de los obreros ha rebasado el meandro,
aparece de frente, empieza a reducir la marcha. En la obra de Edgefront Tower, que
sigue muy iluminada y como alegre, tres hombres salen negligentemente, avanzan
hasta el extremo del muelle, cruzan los brazos sobre el abdomen y se quedan alli,
combados a la espera, como actores sorprendidos por los reflectores de un teatro,
Soren nunca ha oido el sonido de su voz pero puede ver sus mejillas rosadas, el vapor
que sale como una nube de sus bocas, tres buenos trabajadores que llegan al borde del
rio, el barco esta aun a sesenta metros, hay que pulsar, ahora.
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Al otro lado del agua
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Es una nifia de apenas tres afios, la pequefia Billie, la que descubre el cadaver de
Soren cinco dias mas tarde, en un erial que hay detras del campo de futbol de
Edgefront, y lleva un peluche en la mano, abandonada a si misma.

A Billie le gusta mucho este yermo herboso, abollado, de lindes sucias, la reclama
cada vez mas a menudo, y esta mafiana, cuando Katherine la viste de pie delante de la
mesa de la cocina antes de partir a la obra, mientras se ajusta el elastico de su faldita
amarillo canario, la nifia le coge la cara entre sus manitas tan suaves y le dice: quiero
ir al jardin, tan resuelta que Katherine suspende sus movimientos, admirada, la mira y
después la aprieta contra ella, susurrandole al cuello: prometido, sapito, hoy iras al
jardin. A continuacion deja a la nifia en el suelo y entra en la habitacién de los chicos,
Liam ya se ha ido al colegio pero Matt duerme: una vez mas, volvio tarde anoche. La
habitacion apesta, un olor de ganado. Katherine se sienta en la cama y zarandea a
Matt por el hombro, jdespierta! Fl lanza un largo gemido y, como ella sigue
sacudiéndole, la rechaza, con los ojos cerrados —Katherine nota que ya casi es tan
fuerte como ella—, luego se vuelve hacia la pared, pero entonces ella se obstina, va a
la ventana y descorre la cortina, raudales de sol barren el dormitorio, exponen a la
vista montones de ropa arrugada, indistinta, zapatillas de deporte gastadas,
calzoncillos sucios, libros y cuadernos escolares mal cuidados, envoltorios de
galletas, botellas de soda vacias y migas cubriéndolo todo, y Katherine al descubrir
este desorden, esta mugre, se sobresalta, se pregunta desde cuando no ha entrado alli
y recuerda como un bumerang que Liam hace ahora sus deberes en la mesa de la
cocina y solo entra en la habitacion para dormir. El sentimiento de su culpabilidad,
mas adn que esta pocilga, la enfurece. Vuelve al borde de la cama, zarandea de nuevo
a Matt, esta vez fuerte, una sacudida en la que pone toda su ira, jdespiértate, cabrén!
Solo obtiene un ronquido profundo. Desencadenada, corre a la cocina a llenar una
jarra de agua fria y al volver a la habitacion la vierte sobre la cabeza de Matt, que se
incorpora de golpe, gritando jajj! jPuta, me estas jodiendo! jLoca! Chorrea, apoyado
en los codos, con las ojeras cerosas, la boca gris, la tez nublada, pasmado al ver a su
madre que se mantiene erguida e inmensa al pie de la cama, con la jarra en la mano, y
al oirla ametrallarle con estas palabras: tienes diez minutos para levantarte y después
me vas a ordenar esta pocilga donde tu hermano ni siquiera puede estar, cuando yo
vuelva esta noche quiero que esto resplandezca, y esta tarde, en lugar de hacer
novillos, vas a hacer algo util, te llevas a Billie al jardin después de la siesta, quiero
que te ocupes de ella y que le hables, que juegues con ella, ;esta claro? El chico se
sienta en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos, rezonga blandamente si,
¢y si no lo hago? Katherine vacila y luego, mandando a paseo la razon maternal y sus
deberes de pedagoga, responde entre dientes: Matt, si no lo haces te rompo la crisma.
Cierra de un portazo, consulta su reloj de una ojeada y va a buscar a Billie, que ya
esta viendo la televisién en el sofa cama de su padre dormido, le pasa una mano por
los rizos del pelo, me voy, corderito, Matt te va a llevar al jardin a jugar. La pequefia,
absorta en la pantalla, no responde nada y maquinalmente le acerca una mejilla que
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su madre besa. En el momento de cruzar la puerta de su casa, Katherine siente que
titubea, le queman los ojos, le flaquean las piernas. Da media vuelta e ingiere un vaso
grande de agua en la cocina, respira largamente con los brazos extendidos a ambos
lados del fregadero y luego vuelve a la habitaciéon de Matt, empuja con suavidad la
puerta, el chico esta de pie con el torso desnudo, vistiéndose. Su cuerpo cambia, se le
ensanchan los hombros y tiene ya un torso de joven, ya no es un nifio. Matt, empieza,
Matt, lo siento mucho. El chico se pone una camiseta sin mirarla. Me he puesto
nerviosa. Fl le vuelve la espalda, va a abrir la ventana. Te dejo diez délares para la
comida, ;vale? Da un paso hacia él, le posa una mano en un hombro. Su olor también
ha cambiado. Matt se aparta, la mano de Katherine cae. Entonces habla con una voz
mas segura, de acuerdo, cuida a tu hermana. Y cuando esta en el umbral oye al chico
que masculla esta bien, no te preocupes. Mas tarde, en el autobtis que se bambolea,
Katherine rompe a llorar sin pensar en nada, y a su vecina, que la interroga con la
mirada —una mujer muy joven y solicita—, le responde simplemente estoy cansada.

Cuando Matt llega al erial hay una chica alli, tendida en la hierba, que le espera con
unas cervezas. ;Qué es eso?, dice, sefialando a Billie en el cochecito, canario con
gafas rosas en forma de corazon. jEso es mi hermana pequefia! Matt desata a Billie,
que salta del cochecito. La chica tuerce el gesto, contrariada, pensaba que estariamos
tranquilos, los crios no me gustan demasiado, y Matt se apresura a contestarle,
tranquila, no da el cofazo, ya veras, y ya la besa con los ojos cerrados mientras le
palpa los pechos, y Billie se aleja en silencio.

Al principio, la nifia se pasea, recoge colillas, bebe las ultimas gotas de las
botellas de cerveza tiradas por el suelo, se acuclilla para coger dientes de leon. No se
sabe lo que se cuenta a si misma, parece que habla sola, vagando al sol, sorteando los
armazones de bicis oxidados, los bidones de gasolina agujereados por disparos de
carabina. Pronto esta toqueteando una suela, desata un zapato, tira de un calcetin,
rasca con un palito la piel que aparece —se afana, su pequefia lengua rosa asoma por
entre sus labios fruncidos—, al tiempo que espanta a las moscas en su vuelo
estacionario, aqui son numerosas y ruidosas, detras de la pierna ve después otra con
el mismo zapato y el mismo calcetin, y al levantar la vista descubre el resto del
cuerpo. Se queda de pie un rato largo, encima de la cabeza de la que ha desaparecido
la mitad de la cara bajo una costra negra. Billie, asombrada, se inclina para preguntar,
ieh, estas durmiendo? Duermes, ;verdad? Al no obtener respuesta se pone a peinar la
cabeza, que mueve de derecha a izquierda para despegarla del suelo y aferrar los
mechones de la nuca, pero al despegar el primero un enjambre de moscas se espesa,
muy denso, y la encierra como las mallas de una red, la pequefia se tapa la cara, se
mira los dedos llenos de una pasta parda, no comprende nada, y justo en ese momento
Matt, desalifiado, la atrapa por el pufio y exclama jOh, mierda! Retroceden. El chico
espantado observa el cuerpo, después mira a su hermana, la pequefia da asco, con las
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manos ensangrentadas, llama a la chica que se ha quedado en la otra punta de la
linde, date prisa, y cuando ella llega a su vez donde el cadaver, Matt le grita, coge a la
nifia, cégela, pero la chica, al ver las manos de Billie da un grito y se aparta, estas
loco, jesta llena de sangre! Entonces Matt sienta brutalmente a Billie en el suelo:
limpiate las manos, no te muevas, quédate aqui, ;entendido? De inmediato, a Billie se
le saltan las lagrimas, luego la cara se le deforma lentamente, empieza a gritar
mientras Matt se acerca de nuevo al cuerpo, también €él espantando a las moscas, es
una carniceria, solo las piernas estan intactas, mientras que la cabeza, el abdomen y
toda la espalda estan destrozados, desgarrados, qué estrago.

La bomba no habia explotado. A no ser que, finalmente, nadie pulsara el detonador.
Cortocircuito en el mando a distancia, mal montaje eléctrico o defeccion en el tltimo
minuto. Los cartuchos de dinamita se quedaron pegados contra el pilar hasta que los
vieron poco después los hombres del tercer turno horario. Desde lo alto de su
edificio, colocados en fila a lo largo del ventanal y mirando sus relojes, al ver que no
sucedia nada los instigadores asociados se habian impacientado y por ultimo el
Francés habia exclamado, cojones, el tio me ha jodido, y mientras que Alex asumia
su fracaso, culpable por haber elegido a semejante primo y haber dirigido la accién,
él habia lanzado la caza.

Al pie de la torre Edgefront, tras un breve momento de panico, una vez neutralizados
los explosivos, los obreros habian llamado a Diderot, que al instante se habia
presentado en el lugar, antes de pasar el resto de la noche examinando el mecanismo,
;qué comno es esto? La cantidad de dinamita era asombrosa, pero el sistema de
encendido rudimentario. Un trabajo de aficionado, concluyé.

Soren, por su parte, se habia largado pitando hacia mucho, tiritando con su ropa
demasiado pesada, empapada de agua fangosa y de barro, asustado, sin saber ya si
habia pulsado o no el boton del mando a distancia, sino solo que habia arrojado el
estuche al rio y habia corrido a buscar un cobijo para pasar la noche, seguro de que si
volvia a su casa el Francés le encontraria en ella, habia corrido hasta quedarse sin
resuello en direccién al bosque, ultimo refugio a su medida, alli sabria sobrevivir, una
revelacién, cautivado por el olor de la foresta, avanzaba a lo largo de una carretera a
oscuras, cada vez mas rapido a medida que se acercaba a la espesura, cada vez mas
feliz de encontrar su lugar, pero de pronto en el lindero del macizo se encienden unos
faros, le capturan unos haces, hay delante unos hombres que le cierran el paso.
Resuena un grufiido salvaje. Se ha escapado un oso del zoo de la ciudad.
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Hacia mediados de junio hubo que apretar todavia mas el ritmo. Diderot se acariciaba
la mandibula delante de los calendarios y planes de trabajo, y el interior de la boca se
le llenaba de llagas. Los hombres de Pontoverde le hostigaban ahora con llamadas
telefonicas diarias y mensajes anunciando que habian rebasado las previsiones de
fechas y que el tnico medio de no perder dinero era reducir la duracién de la dltima
fase de las obras.

Las torres estaban terminadas, solidamente ancladas en el lecho del rio,
poderosamente mantenidas en sus fundas de hormigén, pero por muy altas y rojas
que fueran —una pintura acrilica elaborada para respetar las normas de la calidad del
aire—, eran estupidas, no significaban nada mas que la ausencia del puente futuro, lo
que faltaba era lo principal: el tablero que permitiria ir andando desde Coca a
Edgefront.

iHay que ir alli ahora, hay que pasar al otro lado del agua! Era lo que se oia cuando
aguzabas el oido en las oficinas de la plataforma, en los recorridos de jogging
habilitados a lo largo de las orillas —los corredores los aprovechaban para resoplar,
con las manos en las caderas, colorados, algunos seguian dando brincos como
poseidos por el baile de San Vito, y hablaban del progreso de las obras entre dos
aspiraciones—. Pero en el fondo, mas que la urgencia, mas que los plazos impuestos,
era la inminencia de la ultima fase de la obra, la del cableado y la colocacion del
tablero, lo que excitaba a los hombres del puente, la poblacion de la ciudad y a
algunos cronistas de la Costa que lanzaban de vez en cuando un vistazo a lo que
sucedia en Coca: todo cobraria pronto un sentido, todo se realizaria, por fin. Para
Diderot, en cambio, no era ninguna terminacion: esa fase ocupaba su lugar como una
experiencia nueva, una vez mas se trataba de ir hacia delante, de correr sin riesgo, en
un solo impulso, y los cables encarnaban de maravilla esa situacion inédita.

i Vamos a poner en marcha un juego fenomenal de tensiones, un sistema magico
de transmision de fuerzas, vamos a tocar la delicadeza misma! Diderot filtra estos
comentarios entre dientes mientras dibuja esquemas en la pizarra, traza flechitas
dinamicas (- y !) sobre F mayusculas, las cuales enseguida se convierten en
esléganes expresados con voz clara: el puente suspendido es el no va mas del ingenio
humano, de la maestria, una cuestion de reparto de las potencias y las masas, el genio
del equilibrio sin el cual solo hay fatiga y desgaste, tirones, derrumbamientos,
fealdad. Desborda de apetencia, los ingenieros adoran —se acuerdan de los afios de
matematicas especiales, los problemas y las pegas, los experimentos con jergones
helados, el agua fria y sucia al fondo de los lavabos, la blusa gris, ven todavia el halo
de su lampara de escritorio sobre las copias dobles de cuadrados, ese circulo amarillo
recortado en la oscuridad de su leonera, la cabeza inquieta de su madre en la puerta
entreabierta, jte sale? ;Acabards pronto?, jacuéstate!, y la fiesta que representaba
resolver el problema en la noche cerrada, la percepcion subita de su inteligencia
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desnuda cuando pillaban la curva del puente suspendido, definian la famosa
catenaria, el coseno hiperbdlico, se frotaban los parpados después de haber
establecido la féormula—, y todos tienen de repente la sensacién de estar
perfectamente en su sitio, todos, incluidos Sancho y Summer, que asisten codo con
codo a esas reuniones y se lanzan miradas complices, burlonas, ante los gestos de
comicastro de Diderot.

En realidad, por mucho que Diderot celebre la flexibilidad de una hamaca y la
ligereza de un nido, sigue siendo una labor penosa. Una matanza. La alta tecnologia
reeditando la gesta arcaica de las hilanderas de rueca, ya que en suma consistia en
hilar los tensores exactamente como se hila en el torno, una tarea especifica de los
cableadores que duraba ya varias semanas. El arquitecto preveia que dos cables
principales que pasaban por la cima de las torres, como la sucesion de dos crestas
gigantes, ligarian la estructura con cada orilla del rio. Por tanto, habia que crear dos
cuerdas titanicas, cada una compuesta de veintisiete mil quinientos setenta y dos
hebras de acero galvanizado, distribuidos en sesenta y un haces de hilos y reunidos
mediante torsion en hélice alrededor de un eje longitudinal. Se junta todo, se tuerce y
después se comprime para redondearlo. Una vez terminado, el enorme cable trenzado
tiene, sin embargo, cerca de un metro de diametro y mide dos kilometros y medio, es
un lazo capaz de capturar a la Osa Mayor —un periodista del San Francisco
Chronicle establece que esos hilos de acero, extendidos uno junto a otro, pueden
circunvalar tres veces la tierra a la altura del Ecuador, y esta relacion, esta escala de
proporciones, era la que inspiraba en adelante la politica municipal del Boa. Exultaba,
la redecilla del puente era la red en la que habia envuelto a la ciudad, una tela de
aracnido en la que cada nudo reorientaba su influencia, aumentaba la presion de sus
deseos y ambiciones, preveia grandes fiestas para la inauguracion y contaba ya los
dias.

De nuevo los equipos llenos de acrébatas en donde los indios se llevan la parte del
le6n, de nuevo las agencias internacionales que criban sus ficheros para seguir
enviando a Coca una mano de obra especifica, calibrada, de obreros equilibristas,
hombres todopoderosos a los que cuesta manejar en cuanto llegan —se crecen con el
desafio, se enfrentan a la muerte con la inocencia turbia de seres para los que operar
en estas alturas era tan sencillo como beber un vaso de agua o lavarse los dientes—,
pero trabajan como dioses, tienden en el puente con exactitud primero las dos largas
cadenas principales, después los doscientos cincuenta pares de tensores verticales,
uno cada veintiun metros, pinzas de la ropa impresionantes, elaborando al paso de las
semanas un sistema asombroso de tirantes de una masa total de veinticinco mil
toneladas, y capaz de soportar, estabilizandola, una pasarela que pesaria ciento
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cincuenta mil.

Se presentan reporteros, chicos maliciosos que también quieren captar la imagen
espectacular, la nena con casco en sujetador que se broncea en la pausa, con una
cerveza en la mano, sentada sobre el vacio, el tio que desenvuelve su bocadillo y mira
al objetivo, mosquita euférica bajo la campana del cielo, hileras de zapatos en primer
plano con el rio a lo lejos abajo, resquebrajado como una pintura al 6leo, el vidriado
de una ceramica, pero ya no era momento de hacer tonterias, de hacer el indio, ahora
Diderot vociferaba, furibundo, los contadores giraban, atin habia que aguantar varias
semanas, seguid concentrados —mientras él mismo busca a tientas en un esfumado
de fotografias sepias y de afiicos de rondelas: siempre el cabo Sizun y los acantilados,
los paseos dominicales, las elegantes con sombrero fustigadas por el viento, y un
jubilado de la armada nacional que las acuna en sus brazos, las levanta encima del
vacio en un lugar concreto de la pendiente rocosa y las mantiene alli el tiempo que
necesita su acolito, detras de la camara fotografica, para captar la imagen aterradora y
enganosa, un asuntillo que da buen resultado, el grito de las mujeres entrelazado con
el de las gaviotas, y Diderot en pantalon corto que observa ese guirigay detras de un
monticulo de barro herboso, listo sobre todo para ir a recoger el sombrero de la dama.

Pronto una pasarela une la orilla de Coca con la de Edgefront, una suspension
provisional cuya linea operaba en el aire como el alma del cable trenzado, el hilo
interior alrededor del cual se desplegaria la construccion. La noche en que la
instalaron, unos obreros partieron desde las dos riberas del puente, como era
costumbre, y descorcharon botellas en cuanto se produjo el encuentro de los
respectivos equipos, no se lo creian, la suspension se movia, el viento zumbaba
debajo de los cascos, pero cofio, ahora se podia atravesar, hubo gritos y después cada
uno se volvio por donde habia venido, la mayoria titubeando.

Esa misma noche, feliz, Georges llama a Katherine: ven, vamos a hacer una
travesia. Su voz se pierde en el silencio que devuelve una respuesta sin conviccion,
de acuerdo. Se citan en el lado de Edgefront, en el lugar en que se habian separado la
ultima vez. Diderot, al volante del Impala, espera a Katherine que por fin llega,
caminando deprisa, con la cabeza gacha, un aspecto nervioso que no es propio de
ella, ocupa su sitio en el automovil y sin mirarle siquiera ordena jadelante, vamonos
pitando! Se aproximan al rio y llegan a Coca atravesando el viejo Golden Bridge, que
vive sus ultimos dias. ;Estas bien?, pregunta Diderot, cuando Katherine baja la
ventanilla y se asoma fuera. Las cenizas revolotean dentro del coche, que se dirige
hacia la obra. ;Qué pasa? Diderot insiste, acerca la tarjeta al portal electronico y mas
tarde, cara a cara por encima del capo, distingue finalmente la de Katherine: una
aureola oscura traza una media luna desde el pémulo hasta el arco de las cejas. El no
dice nada pero le posa una mano en los rifiones, la conduce al muelle. El trayecto les
parece interminable, pasan delicadamente por debajo del puente y cruzan la entrada a
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Coca de la pasarela, escalando las orillas, altas en este lugar, y encofradas en placas
de hormigén entre las cuales han instalado una pequefia y tosca escalera. Diderot
descerraja la puerta doble enrejada y recorren el catwalk provisional. Es de noche, sus
pasos resuenan en el tablero amovible de listones metalicos. Entonces, ;enseguida
acaban?, pregunta Katherine, y Diderot contesta, si, esto ira rapido ahora, habremos
acabado a mediados de agosto. Ella no reacciona, le interroga sobre la proxima
colocacion del tablero, y Diderot precisa técnicamente, habia dos soluciones distintas,
siempre la famosa controversia hormigon versus acero y al final habian adoptado la
solucion de un tablero ortotropo de acero liso con dos pulgadas de asfalto epoxi de
nivelado, pues la cuestion del peso de la pasarela era crucial. Falsamente jovial,
Katherine asiente, esta en otra parte. Diderot se impacienta: bueno, ;se puede saber
qué pasa? Por debajo de ellos, las tultimas barcazas faenan de una orilla a la otra,
repletas de siluetas laboriosas y apretujadas. .o nuestro no va a ninguna parte. Ella se
mira los pies. Diderot marca un compas de espera, esperaba cualquier cosa de esta
mujer, se esperaba todo menos que se desinflara de esa forma, le sefiala la extremidad
del puente, yo tenia mas bien la sensacion de que ibamos a alguna parte. La cara de
Katherine que se ilumina —é€l puede verla, incluso de noche—, si, es verdad,
confirma, vamos hacia Edgefront y alli esta mi casa. Diderot se dulcifica, ¢y
entonces? Podemos dar una vuelta, hacemos lo que queremos, ¢no? No, se planta
Katherine, yo no hago lo que quiero, yo no vivo asi. Lo sé, Diderot se encoge de
hombros, lo sé, pero ella se cierra, dura, no creo que puedas saberlo. Estan inmoviles.
¢Es por tu marido, tus hijos? Estd agresivo, furioso contra ella en este momento,
furioso por haber pronunciado estas palabras. Ella no se ha movido, dice
simplemente, nada que ver, soy libre, mira por donde, y me gusta mi vida. Saca un
cigarrillo que Diderot le enciende con un gesto seco, una rafaga se estampa contra la
pasarela, é]l no la mira, se apoya en el parapeto, bueno, ¢qué hacemos?, de repente
con prisa por terminar con ella, deseoso de evitar el empantanamiento, las
conversaciones interminables perforadas de silencios pegajosos, la banalidad triste,
todo esto mientras estan juntos en el puente, joder, no en cualquier sitio, y de pronto,
al cabo de un largo silencio, declara, jugador, vale, ven a vivir conmigo. Ella se rie al
instante, una risa radiante, mala eleccion, soy un bicharraco, él siente que la
reencuentra, de la alegria la toma entre los brazos, la atrae hacia €él, estoy al corriente,
le pasa un pulgar por la sien tumefacta; la vispera no pudo esquivar la grapadora de
metal que Lewis le lanzé a la cara cuando ella sali6 en defensa de Matt, a quien su
padre acusaba de haber robado dinero, esa mania que Lewis tiene de coger los objetos
a su alcance y tirarselos a la cara, pero esta vez habia aparecido Liam, amenazando a
su padre con un cuchillo, voy a matarte, de inmediato neutralizado por Matt, los dos
gritaban como locos, y tras haberse aplicado un trapo de agua fria contra la sien en el
cuarto de bafio microscopico, Katherine habia vuelto para decirles, ahora nos
calmamos, no somos victimas, habia repetido, lanzando una mirada firme a Lewis, no
hay ninguna victima en esta habitacion, y mas tarde, mientras ella fumaba bajo el
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tejadillo de la cabafia en una mecedora al borde de romperse, mientras Billie vestia a
su muifieca para un baile, Lewis le habia dicho con mucha calma que era libre de
marcharse si queria, y ella le habia mirado a los ojos encogiéndose de hombros, ya lo
sé.

Diderot y Thoreau empiezan a andar, me has asustado, le murmura él cuando
llegan a Edgefront, yo también me he asustado, responde Katherine.
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Entre Market y Colfax esta California, via paralela mas estrecha y concentracion, en
su zona mediana —a la altura del ayuntamiento—, de pubs, boleras, bares, y también
salas grandes con pantallas gigantes colocadas en lo alto contra falsos entablados de
caoba, siempre la misma oscuridad con resplandores de cherry, Es en este perimetro
donde Sancho aparece hacia la una de la madrugada, las noches en que trabaja.
Empuja la puerta de La Scala o de Sugar Falls, divisa el travesafio de un taburete
sobre el que auparse, estirando el cuello como un periscopio, y, tras haber localizado
la mesa, se retine con Seamus y Mo, y dos o tres mas; y a veces incluso Summer. Ha
esperado este momento durante toda la jornada.

Cerveza, chicas, una maquina tocadiscos, jel paraiso! Diciendo esto, Seamus habia
tomado posesién de la mesa la primera vez que entraron, apenas unas horas después
de que los obreros votaran a favor de la prima, hacia ya casi tres meses de aquello, y
Sancho, situado detras, habia admirado su negligencia viril, la autoridad sexual que
emanaba de su cuerpo, la gente se apartaba frente a Seamus, un movimiento de
retroceso apenas perceptible que acusaba su aura, y en aquellos locales superpoblados
nadie se habria atrevido a buscarle las cosquillas, habia muchos, por el contrario a los
que, igual que a Sancho, les habria gustado compartir su mesa, bautizada al final de
una noche la «mesa del irlandés», aunque Seamus estuviese ahora acompafiado de
Mo.

Sancho corre hacia la mesa, zigzaguea en la sala llena y himeda, entre las frentes
que sudan, las bocas humedecidas de alcohol y alegaciones débiles, acude como
quien se precipita de cabeza en el cofre del pirata para palpar el tesoro, hacer que su
piel reluzca con el brillo de las piedras preciosas y tantear su filo sobre la yema de los
pulgares, tiene calambres en el estdbmago y le duele el abdomen a fuerza de
impaciencia y de aprension, y apenas ha saludado a la redonda, con el corazén
exaltado bombeando fuerte en el pecho, tira de una silla y se sienta, observando ya a
los circunstantes, jubiloso como un enfermo por estar en su compafiia, desarraigado,
arrancado entre estas cabezas Unicas en el mundo, para estar junto a sus pies callosos,
Seamus, el zorro de los libros infantiles, con las mejillas crespas, las ufias largas,
amarillas, espesas, la piel recia, un antepasado desembarcado en Nueva York hacia
1850 —hambruna irlandesa, cadaveres humanos pudriéndose en racimos en el peralte
del talud, aldeas que se vacian y que se abandonan—, sin educacion, sin talento, sin
dinero, y que emigra hacia el norte con una brujula rudimentaria en el estomago,
encontrar algo para vivir, una subsistencia, nada mas, ni un destino ni siquiera un
recomienzo, solo algo que beber y comer, algo con que abrigarse y vestirse, algo con
que ocupar la fuerza de los brazos, y después la dispersion de una descendencia, las
ausencias genealdgicas, los huecos en los formularios, los nombres con faltas de
ortografia que sedimentan en su concha, al cabo de lo cual esta cara alerta, ese algo
hirsuto e irreductible y esos pies que pronto reanudaran la ruta, avezados a la
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aceptacion de la pérdida, definitivamente excéntricos; y, pegado a su hombro, Mo el
inteligente, que se obnubila ante la pantalla como una division posible en esta
pluralidad de medios y de pistas, un espacio de descanso para tomarse un pequefio
respiro, relajar el esfuerzo, una chica ondula alli con la melena inflada por una brisa
artificial y la piel abombada en los confines del biquini, es muy rubia, muy saludable,
Mo la escruta impasible, se apresta a darse el piro en un segundo, a largarse a otra
parte, por qué no a Africa; y a veces, pero més raramente, y convencida por Sancho
de que se una a la mesa al cabo de largos minutos de negociaciones telefénicas, esta
Summer y su coleta sujeta por una triple vuelta de la goma, Summer la de los pies
frios que se emborracha con método —que va alli para emborracharse, no sabe muy
bien qué hacer cuando no trabaja—, se pone roja como un tomate cuando la llaman
en broma «Miss Hormigon», se recuesta en el respaldo de la silla cuando Seamus le
acerca la cara rugosa y la obliga a ver el interior negro de su boca, para, le dice ella
sin sonreir, pero pronto es ella la que se inclina hacia delante en busca de esa misma
boca que la asusta, una oscilacion que la marea mas aun que el alcohol y pugna por
romper el ronzal invisible que la liga con su pais natal, esa cuerda tensada a tope que
Sancho habia cortado brutalmente, en un gesto tanto mas subito cuanto el proceso
para ejecutarlo habia sido lento.

El detonante es un intercambio regular, aunque convenido, que dura todo el otofio,
son cartas acompafiadas de llamadas telefénicas, su madre —y su padre detras de ella
— le solicita invariablemente respuestas positivas a preguntas que a €l le son
indiferentes: ¢comes como es debido?, ;te respetan?, ¢has escrito a Augusta?,
¢ahorras? Preguntas, preguntas, siempre preguntas. Como si su lenguaje comun no
pudiera liberarse del régimen de interrogatorio, indagar rubricando el recuerdo de su
buen derecho materno, de su legitimidad imprescriptible para ser informada de su
vida, para poseerle, responder rubricando del mismo modo la prueba de su amor
filial. Pronto Sancho, que conoce su conversacion antes incluso de haber descolgado,
y que ya no puede mas de que le exhorten a ser positivo, se vuelve agresivo, se burla,
abronca, pero siempre choca contra ese muro que tiene por nombre la inquietud
radical de su madre, esa insensata idea preconcebida que ella tiene de él. Estalla en
diciembre: a pesar de sus esfuerzos por hablar a sus padres de esta obra, una y otra
vez, irrevocablemente, le reconducen al surco cada vez mas estrecho y pobrecito de
tranquilizarles. Se le bloquea la mandibula, cuelga y a partir de entonces ya no
descuelga, demasiado agitado para inventar la frase que expresaria sin brutalidad
aunque solo fuese la mas minima parte del placer tan violento que experimenta
viviendo aqui, lejos de ella, lejos de ellos. Sufre remordimientos, tiene mala
conciencia: la lectura del nombre de sus padres en la rubrica de mensajes de movil, el
descubrimiento de una carta o un paquete en el buzon le oprime de repente el pecho,
la saliva se le vuelve espesa, transpira, espantado: pero no siente ni una pizca de
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pesar. Algo se ha roto. Es la vida, piensa a veces, durante los trayectos cotidianos que
le llevan a su casa.

Sin embargo, un dia de marzo van a buscarle a los vestuarios mientras Seamus le
habla de la obra a la que piensa ir después de Coca, una mina de uranio en Canada, y
Sancho, contrariado, sigue al mensajero a contrapelo hacia el barracon
administrativo, ;quién es? El tipo responde, no lo sé, es una mujer, y Sancho supone
l6gicamente que se trata de la propietaria de su estudio, que le persigue hasta su lugar
de trabajo por una historia de un escape de agua que a él no le concierne, hace
muecas, el mensajero se inclina sobre el teléfono, se lo paso, y Sancho coge el
auricular y reconoce, muy nitida, como si la emitiera a un paso de €l, la voz de su
madre: Sancho, ¢eres ti? Sancho se queda paralizado, sin contestar. Su madre esta
alli. Ha hecho el viaje. El suelo se abre bajo sus pies, abismo de domingos pegajosos
y viscosidad de tapetes de encaje sobre el televisor, la voz repite, ;Sancho? Sancho,
S0y yo, soy mama, Jeres tu? Una vez mas tendria que responderle que si —si, mama,
si, SOy yo—, pero ya no quiere mas preguntas, no quiere decir mas «si», y entonces
dice sin temblar, no, no soy yo, pero la voz contraataca, a la vez mas fuerte y mas
fragil, ¢;Sancho? ;Eres ti, Sancho?, y él recupera por ultima vez la respiracion y
articula muy claramente, acercando la boca al teléfono y modulando casi a su pesar
una voz concluyente, no, sefiora, no, no la conozco, corta la comunicacion con el
indice, cuelga lentamente, se da media vuelta y corre por el pasillo tropezando con
gente al pasar, baja la pequena escalera, atraviesa la explanada, corre hasta perder el
aliento hacia los vestuarios, corre con toda su alma, nada es mas urgente en este
momento concreto que reunirse con Seamus, con Mo y con los otros chicos de la
obra, y cuando divisa sus siluetas de espaldas, abandonando la plataforma, acelera
aun mas hasta subirse al autobus y mezclarse con ellos, muy excitado, con el cerebro
como una cuba llena en un barco que se balancea, una cuba de metano o de petroleo,
una cuba altamente inflamable en cualquier caso, y ya se gesta en él la intuicién
nueva de que va a sucederle algo extraordinario, algo que va a producirse dentro de
unos dias o de unos segundos: ahora nada es irrevocable porque ya no hay cepa, todo
esta al alcance de la mano.

Lo que le sucede, lo que se le pone al alcance de la mano al regreso del buen tiempo,
bien podria ser Shakira, por ejemplo, ella también ave nocturna, ella también con los
pies poderosos y el cuerpo idoneo, que va a la ciudad como una bola de nieve, cada
dia mas espesa y quebradiza que la vispera. Cuando desembarca una noche de mayo
en La Scala o en Sugar Falls, no necesita auparse al travesafio de un taburete para ver
quién esta alli, le basta un vistazo para distinguir las siluetas agrupadas, entre las
cuales reconoce a Sancho, se acuerda del aeropuerto y del bafio en el rio: no es a él a
quien busca y al que quisiera matar en este instante, pero su mesa ofrece un objetivo
al que sumarse y se dirige hacia ella. Sancho esta a punto de caerse al suelo cuando la
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ve avanzar del mismo modo que se abre lentamente la tapa del cofre, aqui esta, el
tesoro del pirata.
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Summer camina en direccién a los muelles, avanza a buen paso en el alba plena, la
piel brillante, la nuca fresca, hija optimista que desborda de apetito este dia me
pertenece y yo bailo por él, blablabla, ella es gente normal, no fuerza la marcha,
atraviesa encrucijadas en diagonal para no desviarse de su primera idea: hoy pasa al
otro lado del agua.

Ha llegado a la ribera en menos de veinte minutos: de pronto el cielo es ancho,
espacioso como una pila, el clamor domina y la luz blanquea. Summer llega al
embarcadero, alli hay un distribuidor automatico, compra una botella de agua que
vacia de un trago con el codo empinado en vertical, ha transpirado, ocupa su puesto
en la cola breve de los que aguardan para comprar el pasaje, y una vez abonado el
precio de la travesia franquea a su vez el portalén de chapa, salta a la barca y, en pos
de los pasajeros que circulan, se encuentra en una sala grande, ligeramente himeda y
sonora, de cristales sucios, techo bajo y olor denso. La mayoria de los que han
embarcado con ella se desperdigan por los bancos y se recuestan en las paredes, con
el menton en el pecho y los brazos doblados en forma de almohada, cierran los ojos
en el acto, han trabajado de noche en los bares, hoteles, casinos, garitos y clubs de la
ciudad, se desplomaran pronto en una cama deshecha, tiritando, con la camisa
arrebujada al pie de la cama; el cuello mugriento, la corbata anudada recién aflojada y
pasada por encima de la cabeza, los pufios desatados con una mano cansada.

La sirena berrea, la embarcacion se despega del muelle, Summer se levanta, recorre
los bancos, los que no dormitan le lanzan una mirada hostil, llega al puente, busca un
punto de observacion, lo encuentra en la proa delante de una furgoneta cargada de
neumaticos gastados, dos tipos —indios, achaparrados, con sombreros de fieltro
negro de ala ancha, alhajas— fuman pitillos y parlamentan en voz baja, indiferentes a
los motores ensordecedores, indiferentes al olor a podrido —madera, pescados, fruta
— que reina en el barco. Summer quiere aprovechar el espectaculo, es decir los
quince minutos para pasar de una orilla a la otra, lo sabe. A esta hora el rio es malva,
languido, de pliegues anchos y aceitosos, ningun espejeo. Mira la ciudad que se aleja
suavemente, revelandose entera a medida que empequefiece, se inclina sobre los
remolinos grisaceos que cuajan y se disuelven contra el casco mientras justo delante,
con un movimiento opuesto, la selva sube, sube gruesa y negra, devora todo el
espacio. En el momento preciso en que Summer cruza la mediana del rio, de repente
cercano a nada, lejos de todo, el corazén se le encoge, las lagrimas le afluyen a los
ojos durante un pufiado de segundos, el olor del combustible apesta, piensa cerrando
los parpados, me va a dar dolor de cabeza, y de pronto se le corta el aliento y esta a
punto de caer de espaldas. Un miedo inmenso. Lo conoce. Es domingo en el lago de
la puerta Dorée, en el lindero del bosque de Vincennes. A media tarde. Tiene cinco
afios. Son cuatro en una barca. Su padre, su madre, su hermano y ella. Es el fin del
invierno y luce un sol frio. Se pasean en bote. Rebasan templos, grutas, fabricas,
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rotondas. La luz sobre el agua es espléndida. Su madre tiene reflejos dorados en la
cara y cierra los parpados sonriendo por encima de su chal. Su padre es el activo. Se
inclina hacia delante y hacia atras, a medida que repliega y luego extiende las piernas,
los remos estan firmemente sujetos en el anillo de los escalamos. Avanzan despacio.
Ligeras salpicaduras revolotean en el aire mientras el agua se alisa a ambos lados de
la embarcacion. Todo parece facil, bonito. Hay risas dulces en el aire. La postal
perfecta de una felicidad familiar. La barca se llama Marianne, como su madre. Se
han puesto contentos por disponer de ella, es una sefial, querida, ha dicho el padre al
tender la mano a su mujer para que embarque. L.a Marianne es roja con una banda
azul, trazada con esa pintura espesa que deja ver la huella de las pinceladas y las
escurriduras solidificadas a lo largo de la borda. De improviso el padre se levanta en
mitad del lago. La barca se balancea bruscamente, la madre lanza un grito, el padre se
rie a carcajadas y agarra por la cintura al hijo pequefio. Lo levanta y le suspende
encima del agua. La madre abre unos ojos inmensos y balbucea, qué haces, detente.
El padre rie, juega, qué tonta eres. La barca se mece con sacudidas bruscas. El nifio
gesticula, sus pantorrillas flaquisimas y sus zapatos de cordones patalean en el vacio,
el padre lo columpia por encima del agua como si fuera a arrojarle a ella. La pequefia
esta petrificada, pegada a su madre que ahora grita, grita al padre que esta loco,
mientras €l se mantiene en su sitio, delante de ellos, inmenso, con las piernas bien
separadas en el fondo de la barca. Se rie abriendo de par en par la boca. Entonces un
remo se desliza del escalamo y cae al lago. El padre deja al nifio de cualquier manera,
jura, mierda, y se inclina sobre la superficie con los brazos extendidos sin conseguir
atrapar el remo. El pedazo de madera flota un momento y después desaparece. Se
dirigen en silencio hacia el embarcadero. El sol se ha puesto y hace frio. Todo esta
oscuro. En las orillas, los arboles desnudos encorvan hacia ellos ramajes helados. El
padre se sofoca gobernando el bote con un solo remo. Se fatiga. La pequefia tiene
miedo de no llegar nunca. Una vez en tierra firme, su madre prorrumpe en sollozos y
balbucea palabras incomprensibles. El padre suspira, la tarde es un desastre.

La otra ribera desconcierta a Summer. La gran plaza que da al muelle sigue sumida
en la sombra, y alli hace mucho mas frio y hay mas humedad que enfrente al final de
mayo. Una pequefia multitud de pobres —sobre todo indios— va y viene entre
puestos miserables, frutas y verduras abolladas, bragas con perendengues,
herramientas de ocasion, facas y machetes picados de herrumbre y expuestos sobre
pequefios tapetes trenzados, falsas botellas de agua mineral, todo ello ahogado en un
olor de col hervida, de pescados grasos y de jabon. Aqui y alld remueven despojos en
grandes ollas de hierro colado calentadas sobre estufas de fortuna, los cuecen a fuego
lento en una salsa especiada y luego los meten en una funda de pan grueso rociado de
limon, qué asco, piensa Summer, con repugnancia, y atraviesa la explanada, entra en
el primer figbn —un mosaico de botellas de Coca-Cola aplastadas tapiza la fachada
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—, pide un café, el tio detras del mostrador la mira sin simpatia y después vierte
maquinalmente un zumo amargo en una taza de plastico, le da la espalda y reanuda la
lectura del periddico. Summer mira su reloj, son casi las siete. Echa una ojeada por
encima del hombro y observa por la puerta entornada la barcaza que ya se dispone a
regresar. La excitacion de esta travesia «al otro lado del agua», como todos dicen
aqui, ha decaido de golpe, tiene frio, qué idea haber ido hasta alli sola, sin un plan,
sin nada que hacer. Indecisa, bebe a sorbitos el café pronto tibio y mientras cuenta
con la cabeza gacha las monedas en la palma abierta, el tipo del bar la interpela,
¢busca usted algo? No, nada, esta bien, voy a coger el barco, se pone el bolso en
bandolera, se vuelve hacia la puerta y el tipo, a su espalda, prosigue, ¢no le dice nada
esto, no le gusta? Sonrisa guasona —esmalte translicido al borde de unos dientes
muy amarillos y perfectamente parejos— que enturbia una mirada glacial,
transparente como una canica, a disgusto Summer se dispone a marcharse, cambia de
idea y dice simplemente, busco las fuentes de Sugar. El tipo se le acerca en el umbral
del figon, al fondo de la plaza tuerza a la derecha, siga la carretera en cuesta, es todo
derecho hasta el final del asfalto, alli hay un mirador, doble a la izquierda por el
camino forestal, camine un poco y alli es. Su voz se mezcla con los ruidos de la
plaza, que se han agudizado tanto como ha crecido la multitud, van a abrir el
mercado. Summer pregunta ;esta lejos? Una hora y media andando, el doble si ha
llovido. Ah. Summer mira su reloj. Tiene prisa, sefiorita, /eh? La examina, sarcastico,
malo. Usted es del puente, ;verdad? Ella mueve la cabeza. El saca del bolsillo un
paquete de tabaco acartonado, lia a toda velocidad entre el pulgar y el indice un
pitillo flacucho y lo enciende, se lo mete en la boca y le suelta salga de esa obra,
tomese el tiempo de ir a verlas, le sacudira la identidad, Miss del Puente Canibal.

Ha comprado naranjas, Coca-Cola y pan, sube la carretera en cuesta, con la selva a la
espalda, el bosque delante. Los pequefios inmuebles de través y edificios de piedra
que bordeaban la plaza del mercado han desaparecido, recorre ahora casas de madera
encabalgadas unas sobre otras, algunas de forma y ambiciones complejas —pagodas
chinas, chalet suizo, choza del pais de Auge—, la mayoria de carton piedra western,
con los tabiques de través pero con un lujo de detalles decorativos. A esta hora, los
nifios dan portazos y corren por la carretera con sus carteras brincando en la espalda,
mujeres en chanclas ajadas les vigilan levantando una cortina de punto y, suspicaces,
observan a Summer que pela una primera naranja, se oyen ladridos de perros detras
de los setos, el aire huele a colada y a bebés.

Pronto el sol aprieta, el asfalto calienta debajo de las zapatillas de deporte, las
casas se alinean cada vez mas pobres, ventanas tapiadas o baldosas rotas, y la
chatarra amontonada por doquier en jardines yermos. Pronto los camping-gas
inamovibles en las ventanas polvorientas alternan con cabafias toscas de madera,
mejoradas con neumaticos o lonas recubiertas de alquitran, y siempre ingeniosas, la
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ducha exterior provista de una espumadera rutilante, un tejado de planchas clavadas,
una o dos Solex deshuesadas en la hierba, juguetes de nifios de plastico rojo, amarillo
y azul, un ambiente de barracas al borde del desguace, un olor de hierro hirviente, los
insectos sorprendidos rebotan sobre ejes viejos, instantaneamente achicharrados, se
acabaron los nifios, los gritos. Ahora esta en el primer tramo del camino. Deshabitado
a primera vista, no se ve un alma, pero la selva es como un fuelle, las raices de
arboles jovenes perforan el asfalto, la hierba se infiltra por todas partes y los helechos
a la altura de la cintura cubren los arcenes de la carretera, las ultimas cabafias, una
revista porno surcada por una huella de neumatico, olvidada sobre un rellano
pedregoso, los ultimos desechos, mas botellas, una camiseta hecha un rebujo,
zapatillas reventadas, por ultimo una pancarta indica la terraza del mirador y Summer
llega a un banquito con grafitis de pollas e insultos sexuales, y uno o dos nimeros de
teléfono. Se sienta con el corazén palpitante, sin resuello, y de pronto descubre Coca
que se platea bajo el sol juvenil al otro lado del rio, el centelleo metalico del Financial
District, la blancura resplandeciente del ayuntamiento y la obra del puente, le cuesta
esfuerzo agrupar el paisaje, un ligero sofoco se apodera de ella, un malestar que
reconoce, se obliga a respirar lentamente, desfilan imagenes —el Tigre que ya no da
sefiales de vida y cuyo rostro se borra, las Rubias que se divierten en Skype dando
grandes meneos al pelo, su padre—, respira cada vez mas fuerte, pensando tengo que
recuperarme, sin lograrlo, sumergida por su cacofonia interior, desplazada, incapaz de
adaptarse a lo que la rodea, se inclina hacia delante, escupe en el suelo, por ultimo
cierra los ojos. Después levanta la cabeza, mira Coca, mira el lindero. Y de repente
entra en la selva.

Primero el sotobosque perforado por multitud de pozos de luz, la frescura que cae en
el espacio indistinto, después la oscuridad.

Es de noche alli dentro, una noche verde y himeda, un clamor de feria. Summer
se asombra de que el camino sea tan ancho y la tierra esté tan bien aplanada, huellas
de neumaticos, de patas, de suelas, pronto se cruza con dos nifios en patines uno
detras de otro, ;esto es la autopista o qué? Ahora se siente bien, de nuevo en pie tras
el episodio de las piernas flojas en el mirador. A su alrededor, secoyas como estacas
gigantescas, masas compactas de helechos, musgos fluorescentes que tapizan raices,
juncos amplios, acerados, y por todas partes, en los taludes, agujeros negros:
sobresalto de Summer que imagina que hunde en ellos la mano al instante atrapada
por una fiera prehistérica, mezcla de jabali y de nutria de ojos rojos, una especie de
ornitorrinco al que habria despertado. Poco a poco la selva se densifica, la luz ya no
traspasa el techo vegetal, uno se creeria en el fondo de un acuario, por otra parte
Summer oye rumores de agua, viraje, una roca en forma de huso que le recuerda las
del bosque de Vincennes y, de inmediato, el olor acre de un fuego sobre un rellano
del rio, se acerca, dos individuos, de pie con un palo en la mano, vigilan una placa de
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tierra perforada por agujeros que dejan escapar el humo, el olor es intenso, se ve una
carne ensangrentada en algunos puntos bajo la capa de tierra: Duane Fisher y Buddy
Loo ahuman una pieza de caza y mastican tabaco de su cosecha propia.

Reconocen a Summer, que no les reconoce pero ve al instante en su piel
oscurecida la brillante pulsera amarilla que llevan en la mufieca, una cinta de plastico
con el cédigo de barras que lleva las siglas de la empresa y que pita cada mafiana a la
entrada de la obra, un salvoconducto. Los dos chicos intercambian miradas de
entendimiento, ;qué se le ha perdido aqui a Miss Hormigon? ;No puede quedarse en
su casa, «al otro lado del agua»? ;Tiene que presentarse aqui como una flor, de
turista? ;Qué capricho le ha traido? Van a sentarse como budas alrededor del fuego y
a despachar juntos un buen pedazo de carne contandose chistes como si no hubiera
una chica y dos tios, una blanca y otros dos, un negro y un indio, una jefa del puente
y dos obreros ni siquiera cualificados a los que asignaron directamente la limpieza del
canal, dicho de otro modo, una ingeniera y dos desbrozadores, ¢y qué, quiere venir a
verlos de cerca? ;Desde cuando las blancas van a comer con negros en este pais?
Buddy Loo es prudente. Ya ha tenido problemas: en enero de 2006, una noche de
viernes, a quince grados bajo cero, hay una chica con una cogorza de muerte en el
aparcamiento de una bolera de Colfax, Woody’s, Buddy la recoge, la chica ha
vomitado sobre su anorak crema, tiene los ojos en blanco, la sube a su coche, inclina
el asiento, reflexiona, hay que llevarla al hospital, ningunas ganas de meter en mi
chamizo a esta nena en pleno coma etilico, mas tarde, en el hospital, firma los
registros y se larga pitando, pero, a la mafiana siguiente, los polis se presentan en su
casa cuando él esta en el instituto, registran su cuchitril, faltan veintisiete délares en
el monedero de la chica, a Buddy le detienen cuando vuelve a casa, le mandan a
chirona, prision preventiva, comprueban que la chica no ha sido violada, no, nada, a
Buddy le endosan un mes de reformatorio y trabajos en beneficio de la comunidad
por robo, tiene dieciséis afos, se jura encontrar a la chica y desvestirla realmente, una
vez en libertad reanuda sus entrenamientos en la bolera, una noche la furcia en
persona cae por el local, acompafiada de un coloso con cuello de toro y ojos vacios,
Buddy contiene el deseo de asestarle un bolazo a la chica que, por supuesto, no puede
reconocerle, brota de la penumbra entre dos cochazos, saca una pistola, les amenaza a
los dos, la chica se lo toma a broma y después llora cuando les ordena que se
desvistan, pero por compasion no os quitéis los gayumbos, no quiero ver vuestros
culitos de blancos, vuestro culo de pijos, vacia los bolsillos, oh, cuarenta y tres
ddooolares, hace un lio con la ropa encima del cual deposita los dos pares de zapatos,
lo rocia todo con éter de petréleo, arroja una cerilla y les deja desnudos y pobres, con
los pies en la nieve, se habia dado a la fuga y no habia vuelto nunca a la bolera de
Colfax, ya que, al parecer, el tipo de cuello de toro y ojos vacios habia ofrecido una
recompensa por su pellejo. Asi que limitar los contactos, se dice. Summer intercepta
sus miradas, carraspea, pregunta donde estan las fuentes de Sugar —por preguntar
algo, porque no sabe qué decir, no hay nada que decir—, emite toses, el humo le irrita
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los ojos, Buddy Loo le indica el fondo de la selva con un gesto blando, sin mirarla
siquiera, mientras que Duane Fisher le da la espalda y tira piedras al agua con rudeza.
No es que haya sido bien recibida, no, la verdad. Buddy Loo ya no se mueve y ventila
en silencio la placa de tierra con ayuda de una inmensa hoja de ruibarbo. Summer
vuelve a mover la cabeza, bye, da uno o dos pasos hacia atras y luego gira sobre sus
talones y se va por el camino, continiia porque ya no puede retroceder, las fuentes
estan alli, las oye.

Disociar la luz del ruido del agua. El claro es vasto, bafiado en una blancura eléctrica,
tan viva que Summer necesita unos segundos para tamizar el revoltijo de sus
percepciones, distinguir la cascada que espumea, la hierba alta de un verde intenso —
un campo de futbol iluminado de noche—, discernir a los nifios con el torso desnudo,
armados de pistolitas de agua de plastico amarillo, a las mujeres, los hombres mas
escasos, todos ellos indios. Camina hacia las cascadas, los pequenios acuden, les
brillan los ojos, se rien, se hablan en una lengua que Summer no comprende, la
escoltan hasta la cuenca de piedra, echa una ojeada a los adultos que la observan,
saluda con la cabeza. Luego se acuclilla para beber, hundiendo varias veces las
manos en el agua, se refresca el cuello, la frente, los antebrazos. No se oye una
palabra en el claro, la algarabia ha cesado. Al advertir un letrero grande que reza
Sugar Falls, se incorpora para ir a leerlo, pero enseguida una voz a su espalda la
retiene, no se tome la molestia, es propaganda, ella se vuelve, es un hombre blanco, el
unico aqui. Se miran. jSugar Falls! jQué gilipollez! El hombre ironiza, después le
informa, no deberia haber bebido el agua de estas fuentes, es especial aqui. Summer
le responde simplemente, tenia sed. Observa el espacio que ahora se precisa,
perfectamente esférico, pero ya no localiza la entrada al camino por donde ha llegado.
¢Donde estamos?

El agua de las cascadas no estaba azucarada, ni siquiera un resabio. El joven monje
franciscano que fundd la primera mision espafiola no habia obrado el milagro de
convertirla en jarabe, contrariamente a lo que estaba escrito en algunas guias
turisticas o en otros libros que daban a los nifios. Pero para los indios estas fuentes
eran un beneficio, una zona poblada de espiritus, les gustaba reunirse alli durante los
solsticios, los mas pudientes dejaban entonces sus 4x4 relucientes a la entrada del
macizo, a la altura del mirador, y terminaban la ruta a pie. Todos conocen la
existencia del camino. El tipo, por tanto, l6gicamente habia elegido este claro para
ensefiarles la arqueologia, la botanica, la farmacopea y su idioma. Prestaba un interés
particular a las mujeres, las mas regulares, algunas atravesaban todo Coca para ir a
escucharle. Tenia su teoria: formar a los indios para que fuesen sus propios
arquedlogos y pudiesen reapropiarse de sus tumbas —diseminadas por miles de
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riberas de la Bahia en los confines de los altiplanos, bajo los aparcamientos de los
supermercados, a lo largo de las autopistas, en los cimientos de los edificios— y
volver a dar nombres a su territorio, utilizar las tecnologias que les marginaban para
dar la vuelta a la situacion. Se habia sublevado y a la vez estaba roto, unos altibajos
dientes de sierra que alternaban la euforia con la depresion, su fervor virulento
dirimia en el ambiente apacible del claro, en el caracter pacifico de aquel picnic
indio. Durante las sesiones de instruccion, escucharon al hombre atentamente,
algunas chicas se levantaron para dar testimonio, desplegaron pancartas, circularon
documentos. No dejaron de llevarle a Summer a cada rato café negro, bocadillos de
cheddar, le ofrecieron galletas y pitillos. Unos nifios se derrumbaron sobre ella a la
hora de la siesta, y uno de ellos posé incluso la cabeza en sus rodillas, ella observo la
comisura interior de sus ojos, plana y lisa como el interior de una concha, se pregunto
una vez mas como funcionaban sus parpados, ebrios de emociones, y tranquila, con
una soledad ahora absolutamente porosa, se qued6 simplemente donde estaba,
escuchando a aquel hombre cuya voz prevalecia sobre la cascada, somnoliento
cuando evoco a los estupidos de la universidad que habian decretado la extincion de
las tribus de la selva —ohlones, muwekma—, de su lengua, sus ceremonias, y
despabilandose cuando concluy6 su discurso: queremos recuperar las tumbas para
comparar el ADN de los muertos y los vivos —sefalo a los nifios que se perseguian
salpicandose—, jy se vera que todavia existen! La cara se le crispa de repente y
Summer reconoce al tipo con quien se habia cruzado en la obra, el que habia herido a
Diderot.

Decidio regresar antes del anochecer y hubo nifios que la acompafiaron, ellos
también volvian a Edgefront, los padres regresarian mas tarde. A lo largo de todo el
camino daban vueltas a su alrededor, intensamente juguetones, cambiaban de paso sin
cesar, paraban un largo rato para darle alcance luego, atravesaban los haces de luz
dorada que acuchillaban el bosque, silbaban en las rayas de cebra que les ocultaban y
les delataban a la vez. Ella veia una cabeza, un brazo, a veces una silueta entera, la
apuntaba con el dedo, jte he visto! Cuando se alejaban mas en la espesura, seguia
oyendo sus exclamaciones, sin saber muy bien si se reian o se insultaban, pero
enseguida comprendi6 de nuevo su lenguaje: su lengua india se difuminaba a medida
que se aproximaban a la ciudad y Summer admir6 la manera que tenian de estar en
sintonia con el mundo.
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Estamos ya en la semana cuarenta y dos, cabrillas sobre el rio, el cielo se desploma,
anochece. Coca se ilumina poco a poco, Sancho la contempla desde la altura de su
gria, no se cansa de mirarla, cincuenta metros, verdaderamente es una altura que le
complace. Tablero de mandos en reposo, chivatos en verde y palancas levantadas, un
litro de Jack Daniel’s, pasteles secos, un lector de CD, Sancho esta en la pasarela y
aguarda a Shakira.

La ha llamado antes de comenzar su turno a las dieciséis horas —mas
exactamente, le ha enviado un mensaje, prefiere los sms, signos lapidarios cuando no
una broma desnuda y frontal, distancia conservada, dominio de los riesgos, ;tienes
vértigo? No, ha respondido ella al cabo de veinte segundos. ¢Cita a medianoche? Ok.
Tras descolgar de inmediato, Sancho se ha frotado las manos porque necesitaba hacer
algo, temblaba de emocion, después tres pasos de carrera rodillas pecho, un giro
sobre si mismo, demonios, ha dicho si, es esta noche y poco después, mas rodilla
pecho, se habia ido a comprar whisky en un tugurio contiguo al supermercado que
habia enfrente de la obra, y de vuelta, al cruzarse con Diderot, que se disponia a
marcharse al volante del Chevrolet, le habia comunicado a través de la ventanilla
bajada que se quedaria hasta tarde esa noche para comprobar tres o cuatro cosas.

Ahora esta encaramado en la noche, las estrellas y las luces eléctricas se confunden.
Pero Sancho procura evitar cualquier febril imaginacion que pueda distraer su
atencion y mantiene los ojos clavados en el rio que serpentea hacia €él, una via
punteada de halos claros, polvorientos, sobre los que se mueven largas hojas
relucientes, una vista fantastica desde tanta altura, ese rio que dentro de menos de
cuatro horas llevara a Shakira al pie de la grua; llegara puntual, a las veintidds
cincuenta y cinco, ante la entrada principal de la plataforma Pontoverde, la recogera
en la puerta un contacto retribuido que la conducira desde la diagonal de la explanada
hasta el muelle, donde otro cémplice se ocupara de ella, embarcaran en la motora de
la direccién y llegaran a la torre Edgefront a todo gas, y alli Sancho, que la acechaba,
la llamara por el movil para guiarla sobre el pilar hasta la puerta del ascensor, y
mientras la motora da media vuelta para regresar a toda velocidad sin cruzarse con la
lanzadera grande del equipo nocturno, Shakira ascendera hasta donde esta Sancho a
lo largo de la grua iluminada, un saliente amarillo oro, y en cuanto dé un paso en el
interior de la capsula, Sancho se asombrara: ese corpachon engrandece la cabina, le
hace sitio.

La maquinaria del ascensor se ha puesto en marcha, zumbido mecanico de cables
y de promesas, y cuando por fin se abren las puertas correderas, he aqui que Shakira
franquea el umbral, una belleza sobrehumana con los zapatos de tacén en la mano,
asidos por las tiras de cuero, y en cuanto entra en el habitaculo se gira sobre si misma,
sorprendida por la inmensidad tan proxima, hago una visita de reconocimiento,
curiosa, me tomo el tiempo de mirarlo todo, los indicadores, los botones, las
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palancas, los autoadhesivos, los pequefios objetos, los discos y cada movimiento de
su cuerpo aumenta el espacio de la cabina, es bonito esto, concluye, ;es peligroso?
Sancho la devora con los ojos, analiza exhaustivamente el problema con las grias: es
el viento. Las rafagas de viento subitas, las borrascas. Detesto los cambios de
estacion, hay momentos violentos en que arrecia el viento que sopla del océano,
tormentas que se gestan en las mesetas, se inflan y después pasan por encima del rio,
explotan contra los bosques, y entonces los pajaros huyen y el agua empieza a girar
como en un circo, imita los gestos: estira los brazos para representar a los pajaros,
gira el indice para expresar el circo. Como ella le escucha, él fuerza atin mas el rasgo:
las gruas se balancean sobre las gabarras, las flechas sufren el tembleque, las poleas
dan vueltas como péndulos en el extremo de los cordajes, y cada operacién de
elevamiento se convierte en un riesgo que debe evitarse cuando la carga es de ciento
cincuenta toneladas y el contrapeso de doce, yo estoy aqui para eso, para no correr
ese riesgo; sefiala el anemometro: cada mafiana controlo la velocidad del viento,
cualquier operacion se suspende a partir de setenta y dos kilometros por hora, y sobre
todo observo, jlo veo todo! Ha terminado de hablar. El silencio se espesa.

Shakira se quita el abrigo, que cae al suelo, y descubre en su vestido el cuerpo de
terciopelo negro, una forma y una materia que acentian la silueta como una copa de
champan, después el contorno de los pechos enormes —ghan crecido atin mas o qué?
—, de talle ultrafino, la platina quimica de la cabellera y las presiones serenas de la
piel muy blanca, esta casi desnuda y mas que desnuda, diosa y un poco puta, se dirige
hacia el cristal, observa intensamente el exterior, amusga los ojos como si buscase
fuera puntos de referencia geodésicos, se multiplica ahora sobre los cristales, reflejos
precisos de los rostros contra la noche inestable, después se vuelve de repente hacia
Sancho, ya ves, no tengo vértigo, estoy muy bien aqui, avista la botella de whisky, y
me tomaria una copa de algo. Beben. Sancho se coloca a su lado, él también aparece
ahora en las paredes de cristal, hay cantidad de gente aqui, ¢no? Sonrie, se siente
guapo a su lado, le gusta que esta chica le invada del mismo modo que el exterior
invade la capsula, se abisma en ella, reconfigura su presencia y flexibiliza sus
movimientos al mismo tiempo que la libre circulacién de sus fantasmas, le gusta la
relacion entre sus dos cuerpos que se agrandan y empequefiecen como en un cuento
magico a medida que se tocan, a medida que traban ahora los gestos banales de una
primera vez y que la cabina de cristal, por su parte, se convierte en la escena siempre
renovada de las intrigas. Le pasa la mano lateralmente por debajo del cabello y la
atrae hacia él mientras con la otra mano le sube el vestido desde abajo, a lo largo de
su piel tan concreta —era fantastico tocarla, como la primerisima constatacion de la
existencia de Shakira y, mas aun quiza, de su propia existencia, como si el tacto
crease los cuerpos—, ella se inclina para besarle agarrandole de la garganta, después
se desvisten mutuamente sin chocar una sola vez, por el contrario la cabina es
exactamente a su medida, sus paredes les sirven de apoyo, les ofrecen un punto de
sostén o de palanca: ella se separa del tablero de mandos lo justo para que €l pueda
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deslizarle la braga por los tobillos, levanta los brazos justo lo suficiente para que €l le
despoje del vestido por la cabeza —y entonces ella toca el techo—, él retrocede lo
bastante para que ella pueda desabrocharle el vaquero y curvarse sobre sus piernas
para bajarle el calzoncillo hasta el suelo, después echa hacia atras los hombros lo
suficiente para que él se pase por los brazos las mangas de la camisa, una gincana que
acelera la cadencia de la respiracion de ambos, aumenta su transpiracion, y pronto los
cristales de la cabina se empafian de vaho, el gas carbonico que expelen y el efecto
Joule de sus cuerpos desnudos les envuelven en un vapor de sauna, nube de
condensacién que les oculta a la mirada de los buhos, murciélagos y polillas, a la de
los aviadores que vagan por la noche sobre el tejado de los edificios, una aureola que
les mantiene juntos, al abrigo en el corazon de las tinieblas, mientras sin embargo la
cabina se dilata, movil, plastica, zona er6gena ilimitada; ahora se han puesto de pie y
cara a cara —ella, no obstante, se ha derrumbado un poco—, y cuando llega el
momento de penetrarla, el acto se complica todavia bastante—, de todos modos tiene
que poder abrir las piernas tan largas, y para ello pegar la espalda contra el cristal
para echarse totalmente hacia atras y alzar el sexo, €l a su vez tiene que colocarse a la
altura justa para lograr deslizarle las manos por la espalda, posarselas en los rifiones y
encontrar la amplitud necesaria para acercarla hacia él; para que tengan que piratear
soluciones nuevas.
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Cada vez que Diderot se lava, topa con la cicatriz del cuchillo de Jacob, un trazo
oblicuo en el costado de cinco centimetros de largo. Hace casi diez meses que vive
con ese segmento carmesi que le grita «cabron» en cuanto descansa en él la mirada, y
sefiala el dia en que Katherine Thoreau se cruzo en su camino. A veces se dice que
sin esa cuchillada no habria encontrado nunca a esa mujer, y roza la marca con la
yema de los dedos. Pero el insulto le persigue. Se promete no abandonar Coca sin
haber encontrado al hombre con el que rodo6 por el polvo.

Pero de momento la obra le apremia. La colocacion de la parte plana del puente
sigue exigiendo la busqueda de soluciones. Hay que evitar los efectos de dilatacion
térmica de las placas de acero que constituyen el tablero; en Coca, las variaciones de
temperatura son grandes, como impone el clima continental. Bajo el efecto de la
canicula, que hincha los aceros, la longitud del tablero podria aumentar en setenta
centimetros para una viga de mil novecientos metros y encoger posteriormente.
Colocan, por tanto, juntas de dilatacion cada cincuenta metros, optando previa
discusion por un sistema de juntas a base de laminas que permiten movimientos de
cualquier amplitud, en las tres direcciones, y rotaciones sobre los tres ejes. Durante
algunos dias, la definicion de su intervalo sigue ocupando a los constructores. Estas
exigencias técnicas, absolutamente nitidas, apasionan a Diderot, que encarga pruebas,
evalua, compara y decide. Ahi esta en juego el propio movimiento del puente, su
caracter flexible y vivo, en la pura realidad del acero, y se enfrasca en esta cuestion
con el ardor que uno pone en terminar un trabajo. Los equipos de metaltirgicos faenan
horizontalmente y ensamblan la viga, placa tras placa, mil novecientos metros de
largo por treinta y dos de ancho, es un trabajo mecanico, soldar, atornillar, atornillar,
soldar. Seamus y Mo forman equipo y trabajan sin hablarse, han regulado con
precision sus movimientos, es una coreografia. Trazan en cabeza, y pronto han
concluido su banda y han franqueado el rio. Ellos también sienten que se acercan al
final. Una relajacion que inquieta a Diderot, siempre se hacen mas estupideces los
ultimos dias, tened cuidado, les previene, sobre todo porque el calor es torrido desde
hace unos dias, a los muchachos se les calienta el craneo protegido por los cascos, y
hay poca sombra donde hacer un alto, el metal quema como el asfalto que recubre ya
toda la pasarela, la obra se ha convertido en una zona infernal y los hombres se
reaniman durante los trayectos por el rio, se proyectan ya en el futuro, hacen planes.
Seamus se adelantara a la inauguracion del puente y partira a finales de agosto al
noroeste de Canada, a Cigar Lake, el futuro esta en las nucleares, bromea, compara la
paga que le proponen con la de los obreros que trabajan en otros tajos, y los chicos
del puente hacen muecas, para mi el uranio ni hablar, nunca, no tengo ganas de
volverme radiactivo. Mo mira desfilar las orillas, duda si irse con él. Seamus le
asegura que se trata de un contrato interesante, pero €l tiene una pista en Zimbabue,
en una mina de platino donde trabaja ya un primo suyo con el que ha contactado en
Internet, aqui somos centenares, le ha escrito. Mo no sabe todavia lo que hara, lo que
es seguro es que siempre se las ha apafiado, él quiere ver la inauguracion del puente,
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las iluminaciones, el jubilo general. Faltan tres semanas.

Y entonces, una mafiana, Summer llama a la puerta del despacho de Diderot y, por un
golpe de suerte, él esta alli, levanta la cabeza de la pantalla de su ordenador: ;qué tal,
Diamantis? El sabe que Summer serd la tltima en trabajar con ahinco en la
habilitacién de los accesos, que comprenden seis vias que habra que empalmar desde
una punta a la otra del puente con la red viaria, lo que implica una produccion todavia
muy elevada de hormigon.

En el lado de Coca, la autopista del puente se insertaba perfectamente en el
sistema, pues convergia hacia una encrucijada que, después del peaje, redistribuia las
vias en todas direcciones, dos de ellas sorteando la ciudad para ascender directamente
a la meseta; pero en el lado de Edgefront, mas alla del peaje, las seis vias continuaban
unidas, luego la zanja de treinta metros de ancho se estrechaba para adoptar la forma
de una simple carretera que orillaba el rio hacia arriba. Summer debia preparar los
accesos futuros: la via del macizo, una vez abierta, afectaria de arriba abajo al barrio
de Edgefront, dividiéndolo en dos partes iguales antes de llegar al bosque. Es una
estupidez esa autopista forestal, suelta Summer sin ambages sentdndose en la silla
delante del escritorio, con el casco en las rodillas. Ha dudado un largo rato antes de
llamar a la puerta de Diderot: va a hacer un afio que le trata, y aunque respeta y
admira la manera que tiene de realizarse en la accion humana, conectada a una
materialidad que existe fuera de él, también desconfia de este hombre para el que
vivir equivale a insertarse en el flujo del mundo, en su movimiento. Diderot se
recuesta en su butaca: jqué ocurre, Diamantis? Esa autopista, repite ella, la autopista
que quieren hacer va a desbaratarlo todo. Diderot, seco: eso no nos incumbe,
Diamantis. Pero Summer sacude la cabeza, no estoy de acuerdo, los accesos y el
empalme a la red son también de mi incumbencia. Un silencio y luego Diderot
asiente suavemente: es cierto, pero no existe todavia una red en Edgefront, todo se
reduce a empalmar la via de la orilla, a descongestionar la plaza grande. Después,
como el aire es sofocante en el pequefio despacho, Summer abre la ventana, se
vuelve, he encontrado al hombre que le hiri6 en noviembre. Diderot se sobresalta, su
cicatriz le quema debajo de la camisa, ¢ah, si? Si. Dos minutos mas tarde se ponen en
marcha.

Blindados dentro del Impala, silenciosos, zigzaguean entre los vehiculos, asumen los
mismos riesgos que fugitivos perseguidos y en cuanto llegan a la ribera de Edgefront
recorren la carretera hasta el mirador, un camino que Diderot descubre, es Summer la
que le guia. Tras apearse del coche, €l no se toma el tiempo de contemplar Coca,
maravillosa, donde los edificios perforan la bruma del calor, no, entran al instante en
la selva y es cierto que los sotobosques impresionan a Diderot, le desorientan,
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fragmentarios, y como la luz ocupa alli la misma proporcion que la oscuridad, camina
un largo rato sin saber si esta dentro o fuera, incorporado al frenesi vegetal, Summer
avanza silenciosa a su lado, y mas adelante, cuando la sombra prevalece, la luz se
desperdiga en resplandores, y una silueta se presenta al final del camino, fantasmal
pero encarnandose a medida que se precisa, Jacob sale a su encuentro.

Se queda inmovil a unos metros de ellos, que también se detienen, y luego el
silencio se infla, bulle, un vivero. A los tres les cubren las mismas manchas de luz, la
ropa y la piel, transfigurados. Es la cita, dice simplemente Summer, que se queda
rezagada mientras Diderot sigue caminando. Los dos hombres estan ahora frente a
frente, separados por cincuenta centimetros. Se conocen de memoria. Hay tanto ruido
que Jacob tiene que alzar la voz, sabia que vendrias, y Diderot responde lentamente,
arrastrando las silabas, queria romperte la crisma y después queria también darte las
gracias. El timbre de ambas voces es atono, se miden, sin afecto. Jacob declara, salta
directamente al agradecimiento, con los brazos cruzados sobre el abdomen. Bichos de
todas clases pueblan los discos luminosos, moscas rosas, mariposas amapola,
escarabajos de bronce, después todo se calla y la voz de Diderot vibra, muy bien,
gracias por la cuchillada. Jacob descruza los brazos, descansa las manos en las
caderas y da un puntapié a una hoja, Diderot duda si lanzarle un pufietazo seco en la
cara, el otro no tendria tiempo de protegerse, le alcanzaria en la nariz, le haria mear
sangre, la selva gira a su alrededor, ella acelera, él sonrie.

Summer, por su parte, no se mueve de su sitio. Una mariposa revolotea a su
alrededor, delicada y eléctrica, la sigue con la mirada un largo rato y acaba
acuclillandose para observarla cuando se introduce en la corola de una flor
desconocida, Summer se concentra. Es una mission blue butterfly, Una especie
archiprotegida. Habian tenido que plantar zonas enteras de arriates en las orillas del
rio para que aquellas mariposas pudieran alimentarse, y decretar un limite de
velocidad de las embarcaciones y de los vehiculos de diez kilometros por hora de
marzo a junio. La selva se ha salvado. Summer desborda alegria, con los ojos
cerrados. Luego levanta la cabeza y se suelta la goma de su coleta, es la primera vez,
cambia de repente de aspecto y de cara, increpa a los dos hombres, ;se ha acabado la
guerra? Tengo que volver al trabajo.
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La vispera de la inauguracién se sigue trabajando en el puente. La electrificacion de
la estructura exige instalar ciento cincuenta y dos lamparas a lo largo de la pasarela, y
otras dieciséis mas potentes en las torres, cada una de las cuales estara coronada por
un faro aéreo rojo, siguen desenrollando kilémetros de cables. Los accesos apenas se
estan terminando, el hormigén volcado auin esta fresco sobre la calzada del puente.
Por eso se limpian los metales, se vigila a los pajaros, cuelgan suspensiones a lo largo
de los pilares para eliminar cualquier suciedad. De una parte a la otra del edificio, se
alzan cadenas erizadas de banderas que chasquean al viento, e instalan delante de la
puerta de Coca un estrado gigantesco rodeado de tribunas laterales y sobrevolado por
un capitel de merengue, al dia siguiente actuara alli una orquesta que tocara la
fanfarria cuando el Boa venga a cortar la cinta magica, cuando pose la punta de la
suela en la calzada espléndida, y desfilara hasta Edgefront, solo delante del pueblo,
distendido, triunfal, exhibiéndose a la vista de todos, con los brazos a los costados del
cuerpo y la mandibula paralela al suelo, incluso quiza con una rosa en la mano,
seguido veinte minutos después por dos mil invitados que también atravesaran a pie,
intimos seleccionados a voleo, entre los cuales Shakira, y se espera que Mo también
haya conseguido infiltrarse en el grupito de privilegiados, se pondra una camisa
blanca y un pantalon de tela gris que le estrechara las caderas, sentira un placer loco
al atravesar ese puente que es suyo, sin casco, con el sol en plena cara. Al otro lado
del agua el recibimiento sera triunfal: suelta de palomas, chicas con pompon,
malabaristas, danzas folcloricas indias, desfile de guardias municipales y reparto
gratuito de camisetas con las siglas de una férmula magica: c=0%, m=69%, y=100%,
k=6%, la definicion del bermejo de la estructura. Se han adoptado medidas de
seguridad draconianas, Jacob y los indios, incluidos Buddy Loo y Duane Fisher, estan
detenidos bajo vigilancia en un motel con una pantalla gigante sobre Colfax; la
juventud esta excluida de los festejos, Matt se propone seguir la ceremonia desde el
mirador, Liam acudira también, llevaran a Billie, su padre ha declarado que no queria
ver nada, de todos modos tenia la tele.

Es el final de la tarde y por ultima vez va a aparcar su vehiculo en el aparcamiento, da
palmadas en la base de su asiento —¢cuantas horas habra pasado ahi sentada?—,
recoge la foto de los nifios arrinconada en el parabrisas, la botella de agua, el par de
guantes y después, al pasar por los vestuarios, retira las pertenencias guardadas en su
taquilla —jabon, toalla, camiseta de repuesto—, antes de ir a devolver su casco y su
candado en el barracon administrativo. No perder agilidad, acompasar los
movimientos.

Diderot la espera fuera de la plataforma, hundido en su Impala que pronto avanza
rio arriba, hacia el meandro, donde ya no hay pueblos sino solamente algunas cabafias
y remansos. No es la ultima vez que se ven, no hay una ultima vez, nadie esta todavia
muerto en este automovil, y la tnica idea de los dos es ahora encontrar un rincon para

www.lectulandia.com - Pagina 162



ambos, aun hace calor, eligen las cafias salvajes y la hierba arenosa, se descalzan, les
pican las ortigas. Tienen los pies bonitos, Katherine los tobillos finos y los talones
anchos, ligeramente ensanchados en los bordes, Diderot los dedos de los pies
delgados y apenas curvados. Caminan por la orilla levantando mucho las rodillas, su
piel se difumina en el agua parda y habitada. A lo lejos, el puente, y delante de ellos,
muy agitada, la ribera trabajada por fuertes corrientes que generan espuma en la
superficie, ya solo un paisaje a su alrededor, ;vamos? Se desvisten corriendo, arrojan
la ropa salpicada a la orilla y bajan el rio a grandes zancadas, gritando, apartan ramas
que flotan a su paso, un envase de cartén de Campbell Soup, una chancleta rosa, y
después detectan un flujo y se alejan nadando a braza.
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Notas
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(1] Trépassés significa «muertos, difuntos». (N. del T.) <<
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(2] Cripplecrow, en inglés, significa «cuervo lisiado». (N. del T.) <<
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